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I

Robespierre ou a «violência
divina» do terror

Por Slavoj Žižek

Quando Chu-en-lai, primeiro-ministro chinês, foi a  Genebra 
em 1953 para as negociações de paz destinadas a pôr >m à 
guerra da Coreia, um jornalista francês perguntou-lhe o que 
pensava ele da Revolução Francesa. Chu respondeu: «Ainda é 
cedo para dizer alguma coisa». Em certo sentido tinha razão: 
com a desintegração das «democracias populares», em >ns dos 
anos 90 do século xx, a luta em torno do signi>cado histó-
rico da Revolução Francesa conheceu um novo ardor. Os revi-
sionistas liberais tentaram impor a ideia de que a morte do 
comunismo, em 1989, não podia chegar em altura mais bem 
escolhida: marcava o >m de uma época, iniciada em 1789, e o 
fracasso de>nitivo de um modelo estatal-revolucionário apare-
cido pela primeira vez com os jacobinos.

A máxima: «Toda a história é uma história do presente» nunca 
foi tão verdadeira como no caso da Revolução  Francesa, cuja 
recepção historiográ>ca sempre seguiu >elmente os mean-
dros das lutas políticas. Reconhecem-se os conservadores de 
toda a espécie pela rejeição pura e simples que exprimem a 
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seu respeito: a Revolução Francesa foi, desde a sua origem, 
uma catástrofe, fruto do espírito moderno ateu; deve ver-se 
nela o castigo divino pelas más acções dos homens e os seus 
vestígios devem ser apagados o mais completamente possível. 
A atitude dos liberais é totalmente diferente: pode resumir-se 
na seguinte fórmula: «1789 menos 1793». Numa palavra, o 
que exige a sensibilidade liberal é uma revolução descafeinada, 
uma revolução que não teria o gosto da revolução. François 
Furet e outros tentaram assim despojar a Revolução Francesa 
do seu estatuto de acontecimento fundador da democracia 
moderna, rebaixando-a à categoria de anomalia histórica; era, 
sem dúvida, historicamente necessário a>rmar os princípios 
modernos da liberdade individual, etc., mas, como mostra o 
exemplo inglês, isso podia ter sido feito de maneira mais e>caz 
por meios mais pací>cos... Por último, os radicais estão pos-
suídos, pelo contrário, por aquilo a que Alain Badiou chama 
«a paixão do Real»; se postularmos a = a igualdade, a direitos 
do homem, a liberdade, não podendo então subtrair-nos às 
consequências do que isso implica, temos de ter a coragem 
de postular igualmente b = terror necessário para defender e 
a>rmar efectivamente a (1).

Seria fácil de mais, no entanto, dizer que a esquerda deve 
hoje continuar a seguir esta via. Pois passou-se realmente 
alguma coisa em 1990, ocorreu mesmo, de facto, uma espécie 
de corte histórico; e toda a gente, incluindo a «esquerda radi-
cal», experimenta daí por diante uma espécie de vergonha em 
relação ao terror revolucionário, legado pelos jacobinos, e ao 
centralismo democrático que os carateriza; de tal modo, que a 
ideia comummente aceite hoje é a de que a esquerda, se quer 
reencontrar alguma e>cácia política, deve  reinventar-se a fundo 

1 Para uma descrição histórica equilibrada do Terror, ver David Andress, The Terror. 

Civil War in the French Revolution, Nova Iorque, Farrar, Strauss & Giroux, 2005.
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e abandonar o pretenso «paradigma jacobino». Na nossa época 
pós-moderna de «propriedades emergentes», marcada pela inter-
acção caótica de múltiplas subjectividades, pela livre interacção 
mais do que por uma hierarquia centralizada, e pela existência 
de uma multitude de opiniões e já não de uma Verdade única, a 
ditadura jacobina já não é fundamentalmente «do nosso gosto» 
(e à palavra «gosto», na medida em que designa uma disposi-
ção ideológica elementar, deve ver-se aqui atribuído todo o 
seu peso histórico). Será possível imaginar alguma coisa de mais 
alheio ao nosso mundo de liberdade de opinião, de concorrên-
cia mercantil, de interacção pluralista e nómada, etc., do que a 
política da Verdade de Robespierre (com, bem entendido, um 
‘V’ maiúsculo), cujo >m proclamado era «repor os destinos da 
liberdade nas mãos da verdade»? Uma tal verdade não pode, 
com efeito, ser imposta senão pelo terror:

Se a mola do governo popular na paz é a virtude, a mola do 
governo popular em revolução é ao mesmo tempo a virtude e 
o terror: a virtude, sem a qual o terror é funesto; o terror, sem o 
qual a virtude é impotente. O terror não é outra coisa senão 
a justiça pronta, severa, in]exível; é, portanto, uma emanação 
da virtude: é menos um princípio particular que uma conse-
quência do princípio da democracia aplicado às mais premen-
tes necessidades da Pátria.(2)

É na identi>cação paradoxal dos contrários que o raciocí-
nio de Robespierre atinge o seu cume: o terror revolucioná-
rio «subsume» a oposição entre castigo e clemência; o castigo 
justo e severo dos inimigos é a forma mais alta de clemência, 
pois nele coincidem bene>cência e rigor:

2 «Sobre os princípios de moral política (que devem guiar a Convenção na adminis-

tração interior da República», 5 de Fevereiro de 1794/17 Pluvioso ano II.

Robespierre Virtude e terror.indd   3 04/09/18   12:01



IV

SLAVOJ ŽIŽEK

Punir os opressores da humanidade é clemência; perdoar-lhes 
é barbárie. O rigor dos tiranos não tem por princípio senão o 
rigor: o do governo republicano parte da bene>cência.(3)

Mas que poderão tirar de tudo isto aqueles que se mantive-
ram >éis à herança da esquerda radical? Duas lições, pelo menos. 
Em primeiro lugar, o passado terrorista deve ser aceite como 
nosso, mesmo se – ou precisamente porque – é objecto de uma 
rejeição tão profunda. Perante as críticas dos liberais ou da direita, 
a única alternativa à tibieza dessa posição defensiva, minada por 
um sentimento de culpabilidade, é esta: devemos, melhor do que 
os nossos adversários, proceder a um sólido trabalho crítico. Mas 
não é tudo; precisamos também de os impedir de delimitar o 
campo e o objecto da batalha. Isto signi>ca que uma autocrítica 
impiedosa deve andar a par com a aceitação corajosa daquilo a 
que somos tentados a chamar, parafraseando a crítica de Marx 
feita à dialéctica hegeliana, o «núcleo racional» do Terror jacobino:

A dialéctica materialista admitirá sem particular alegria que 
nenhum sujeito político chegou até hoje à eternidade da ver-
dade que apresenta sem momentos de terror. Pois, como per-
gunta Saint-Just, «Que querem aqueles que não querem nem 
Virtude nem Terror?» A sua resposta é conhecida: querem a 
corrupção – outro nome para a derrota do sujeito.(4)

Saint-Just di-lo de uma forma ainda mais concisa: «O que 
produz o bem geral é sempre terrível»(5). Estas palavras não 
devem ser entendidas como uma advertência contra a  tentação 
de impor violentamente o bem público numa sociedade, mas, 

3 Ibid.
4 Alain Badiou, Logique des mondes, Paris Seuil, 2006, p. 98.
5 Louis Antoine Léon Saint-Just, Oeuvres choisies, Paris, Gallimard, 1968, p. 330.
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pelo contrário, como uma verdade amarga que convém assu-
mir plenamente.

O outro ponto essencial a não esquecer é que o terror revo-
lucionário, para Robespierre, era exactamente o contrário da 
guerra. Robespierre era um paci>sta, não por hipocrisia ou por 
sentimentalismo humanitário, mas porque tinha consciência de 
que a guerra entre nações era em geral uma maneira de ocultar 
a luta revolucionária no seio de cada uma delas. O discurso de 
Robespierre intitulado «Sobre a guerra» revela-se hoje de uma 
particular importância: revela nele um verdadeiro paci>sta, que 
denuncia com veemeência o apelo patriótico à guerra mesmo se 
esta é invocada como protectora da Revolução, porque vê nela 
uma tentativa de todos aqueles que, para evitar a radicalização do 
processo revolucionário, fazem votos por uma «revolução sem 
revolução». Defende portanto uma posição exactamente contrá-
ria à daqueles que têm necessidade da guerra para militarizar a 
vida social e exercer sobre ela um controlo ditatorial (6). É a razão 
pela qual Robespierre denuncia igualmente a tentação de expor-
tar a revolução para outros países para os «libertar» à força: 

Os franceses não sofrem da mania de tornar qualquer nação 
feliz e livre contra a sua vontade. Todos os reis teriam podido 
vegetar ou morrer impunes nos seus tronos ensanguentados 
se tivessem respeitado a independência do povo francês ...(7)

6 Tinha razão: como sabemos hoje, nos últimos dias da sua vida em liberdade, Luís XVI 

negociava secretamente com países estrangeiros para desencadear uma guerra em grande 

escala entre a França e as outras potências europeias; o rei, colocado à frente do exército 

francês, apareceria como um patriota antes de negociar uma paz honrosa para a França, 

recuperando assim a sua plena autoridade – em resumo, o «amável» Luís XVI estava 

pronto a mergulhar a Europa numa guerra em grande escala para salvar o seu trono...
7 «Resposta da Convenção nacional ao manifesto dos reis ligados contra a Repú-

blica, proposta por Robespierre, em nome do Coomité de Salvação Pública», 5 de 

Dezembro de 1793/15 Frimário ano II. 
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O terror revolucionário jacobino encontra às vezes uma 
(meia) justi>cação enquanto «crime fundador» do universo 
burguês, esse mundo da ordem e da lei onde os cidadãos são 
autorizados a ocupar-se em paz dos seus interesses. Esta pre-
tensão deve ser rejeitada por duas razões. É, em primeiro lugar, 
factualmente falsa (são muitos os conservadores que sublinham 
com toda a razão que se pode criar a lei e a ordem burguesas 
sem soçobrar em excessos terroristas, como foi o caso na Grã-
-Bretanha – embora tenhamos o caso de Oliver Cromwell...); 
mais importante ainda, o Terror revolucionário que grassou 
de 1792 a 1974 não foi um exemplo do que Walter Benjamin 
e outros chamaram antes um avatar da «violência divina»(8). 
Os exegetas de Benjamin discutem o signi>cado deste termo: 
tratar-se-á do sonho esquerdista de um acontecimento «puro» 
que nunca realmente ocorreu? Convém lembrar aqui a refe-
rência feita por Friedrich Engels à Comuna de Paris como 
exemplo de «ditadura do proletariado»:

O >listino social-democrata foi recentemente tomado de 
um terror salutar ao ouvir pronunciar a expressão «ditadura 
do proletariado». Pois bem, meus senhores, quereis saber que 
ar tem essa ditadura? Olhai para a Comuna de Paris. Era a 
ditadura do proletariado.(9)

Temos de repetir isto, mutatis mutandis, a propósito da vio-
lência divina: «Pois bem, senhores teóricos críticos, querem 
saber com que se parece a violência divina? Olhem o Terror 
revolucionário de 1792 a 1794. Pois foi um perfeito  exemplo 

8 Ver Walter Benjamin, «Critique de la violence», Oeuvres, Paris, Gallimard, Folio-

-Essais, 2000, t. I.
9 Friedrich Engels, «Introduction» (1891) a Karl Marx, La guerre civile en France, 

Paris, Éditions Sociales, 1963.
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dela.» (E pode-se, bem entendido, juntar à lista o Terror ver-
melho de 1919, etc.) Isso quer dizer que não se deve ter medo 
de identi>car a violência divina com um fenómeno histó-
rico positivo, evitando assim qualquer misti>cação obscuran-
tista. Quando aqueles que se encontram fora do campo social 
estruturado golpeiam «às cegas», reclamando e praticando 
uma vingança/justiça imediata, trata-se ainda aí de «violên-
cia divina»: lembrem-se do pânico que se apoderou do Rio 
de Janeiro, há uma dezena de anos, quando os habitantes das 
favelas invadiram os bairros ricos da cidade e começaram a 
pilhar e queimar as lojas; era uma «violência divina»... Seme-
lhantes aos gafanhotos bíblicos que simbolizavam o castigo 
divino dos homens em pecado, esta violência surgiu de parte 
nenhuma, como um meio desprovido de >m – o mesmo espí-
rito que anima Robespierre no discurso em que pede a exe-
cução de Luís XVI:

Os povos não julgam como os tribunais judiciais; não pas-
sam sentenças, lançam fulminações; não condenam os reis, 
devolvem-nos de novo ao nada; e essa justiça vale bem a dos 
tribunais.(10)

O carácter divino da «violência» benjaminiana deve ser 
entendido no sentido do antigo provérbio latino: «Vox populi, 
vox dei»; não no sentido perverso de: «Nós fazemos isto como 
simples instrumentos da Vontade do Povo», mas como a a>r-
mação heróica da solidão de uma decisão soberana. Trata-se 
de uma decisão (de matar, de arriscar a vida ou de a perder) 
tomada na solidão absoluta que não é coberta pelo grande 
Outro. Se é extramoral, não é «imoral», não dá ao agente 

10 «Sobre o processo do rei», 3 de Dezembro de 1792/13 Frimário ano I, Oeuvres, 

vol. IX, pp.120-130.
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licença para matar inconsideradamente numa espécie de ino-
cência angélica. O provérbio que corresponde à violência 
divina é «Fiat justitia, pereat mundus»; é no sentido dessa justiça, 
no ponto onde já não se consegue distinguir a justiça da vin-
gança, que o «povo» (a parte anónima dos que não têm parte) 
impõe o seu terror e faz pagar o preço às outras «partes» – é o 
dia do Juízo que vem pôr termo à longa história de opressão, 
de exploração e de sofrimento – ou, como diz de maneira 
pungente Robespierre:

Que pretendeis vós, vós que quereis que a verdade não tenha 
força na boca dos representantes do povo francês? A verdade 
tem, sem dúvida, o seu poder; tem a sua cólera, o seu despo-
tismo; tem acentos tocantes, terríveis, que tanto ressoam com 
força nos corações puros, como nas consciências culpadas, e que 
não é mais dado à mentira imitar do que a era a Salmoneu 
imitar as fulminações do céu; mas acusai disso a natureza, acusai 
disso o povo que a quer e a ama.(11) 

E é isso mesmo que Robespierre visa, quando acusa os 
moderados, num ataque que >cou célebre, de não desejarem 
na realidade senão «uma revolução sem revolução»; uma revo-
lução desprovida dos excessos nos quais o terror e a democra-
cia se juntam; uma revolução respeitadora das regras sociais e 
submetida a normas preexistentes; uma revolução em que a 
violência, despida de qualquer dimensão «divina», se vê redu-
zida a uma intervenção estratégica que serve objectivos limi-
tados e precisos:

Cidadãos, queríeis uma revolução sem revolução? Que 
espírito de perseguição é esse que veio rever, por assim dizer, 

11 «Discurso de 26 de julho de 1794/8 Termidor ano II», Oeuvres, vol. X, pp. 542-76.
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aquela que quebrou as nossas grilhetas? Mas como podemos 
submeter a um juízo certo os efeitos que podem arrastar estas 
grandes comoções? Quem pode, a posteriori, marcar o ponto 
preciso onde deviam quebrar-se as ondas da insurreição popu-
lar? Por esse critério, que povo poderia alguma vez sacudir o 
jugo do despotismo? Pois se é verdade que uma grande nação 
não pode levantar-se por um movimento simultâneo e que 
a tirania não pode ser atacada senão pela porção dos cida-
dãos que está mais perto dela, como ousariam estes atacá-la 
se, após a vitória, os delegados vindos das partes mais afastadas 
do Estado podem torná-los responsáveis pela duração ou pela 
violência da tormenta política que salvou a Pátria? Devem ser 
olhados como detentores de uma procuração tácita da socie-
dade inteira. Os franceses amigos da liberdade, reunidos em 
Paris no passado mês de Agosto, agiram a esse título em nome 
de todos os departamentos; é preciso aprová-los ou desarmá-
-los por completo. Acusá-los do crime de algumas desordens 
aparentes ou reais, inseparáveis de um grande abalo, seria 
 castigá-los pela sua dedicação.(12)

Pode já detectar-se esta autêntica lógica revolucionária nas 
>guras retóricas usadas por Robespierre; ele gosta de inver-
ter o processo habitual que consiste em evocar primeiro uma 
posição aparentemente «realista» para revelar depois o seu 
carácter ilusório. Robespierre, pelo contrário, começa muitas 
vezes por apresentar uma posição ou descrever uma situação 
sob a aparência de um exagero absurdo, até de uma >cção, 
antes de prosseguir lembrando que aquilo que à primeira vista 
não podia parecer senão >ctício é na realidade a própria ver-
dade: «Mas que digo? O que eu acabo de apresentar como 
uma hipótese absurda é de facto uma realidade mais que 

12 «Resposta à acusação de Louvet», Oeuvres, vol. IX, pp. 79-91.
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certa.» É essa posição revolucionária radical que lhe permite 
também denunciar as inquietações de ordem «humanitária» 
pelas vítimas da ‘violência divina’ revolucionária:

A sensibilidade que geme quase exclusivamente pelos ini-
migos da liberdade é-me suspeita. Deixai de agitar sob os 
meus olhos a veste sangrenta do tirano ou julgarei que quereis 
tornar a pôr Roma a ferros.(13)

A análise crítica e a aceitação do legado histórico dos 
jacobinos sobrepõem-se à única questão que vale a pena ser 
debatida: a realidade (muitas vezes deplorável) do terror revo-
lucionário deverá conduzir-nos a rejeitar a própria ideia do 
Terror? Ou existe um meio de a repetir numa constelação his-
tórica diferente que é a nossa hoje em dia, de salvar o seu 
conteúdo virtual da sua realização? Na realidade, isso pode e 
deve ser feito e a fórmula mais concisa que permite repetir o 
acontecimento designado pelo nome «Robespierre» é passar 
do terror humanista (de Robespierre) ao terror anti-humanista 
(ou antes anti-humano).

Na sua obra intitulada Le Siècle, Alain Badiou escreve que 
a passagem, em >ns do século xx, de «humanismo e terror» a 
«humanismo ou terror» foi sinal de uma regressão  política. 
Maurice Merleau-Ponty publica Humanisme et Terreur em 1947. 
Defende ali o comunismo soviético porque este implica 
uma espécie de aposta pascaliana que anuncia o tema do 
que  Bernard Williams desenvolverá mais tarde com a ideia 
de «aposta moral»: o terror presente ver-se-á retroactivamente 
justi>cado por pouco que a sociedade que dele emergirá se 
torne verdadeiramente humana. Hoje em dia, uma tal conjun-
ção do terror e do humanismo é literalmente inconcebível e a 

13 Ibid.
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visão liberal predominante substituíu o e pelo ou: ou o huma-
nismo, ou o terror... Ora este tema pode ser objecto, na rea-
lidade, de quatro variações: humanismo e terror, humanismo 
ou terror, podendo qualquer destas proposições ser encarada 
num sentido positivo ou negativo. «Humanismo e terror» em 
sentido positivo foi o que concebeu Merleau-Ponty; funda-
mento do estalinismo (o nascimento forçado – «terrorista» 
− do Homem novo), a noção é claramente perceptível na 
 Revolução  Francesa, por trás da conjunção robespierrista da 
virtude e do terror. Esta conjunção pode ser negada de duas 
maneiras. Pode tratar-se de escolher entre «humanismo ou ter-
ror», isto é, entre o projecto humanista-liberal sob todas as suas 
formas – dos dissidentes antiestalinistas aos neo-habermasianos  
de hoje em dia (em França, Luc Ferry e Alain Renaut, entre 
outros) – e o terror (totalitário, fundamentalista). Mas pode-
-se também considerar a conjunção «humanismo e terror» de 
um modo negativo: falar-se-á então do conjunto das posi-
ções >losó>cas e ideológicas, desde Heidegger e os cristãos 
conservadores até aos partidários da espiritualidade oriental 
e da ecologia profunda, segundo as quais o terror é a verdade 
– a consequência última – do próprio projecto humanista, da 
sua hubris.

Resta, no entanto, uma quarta possibilidade geralmente dei-
xada de lado, que consiste na alternativa «humanismo ou ter-
ror» a colocar sob o signo positivo, não já do primeiro termo, 
mas do segundo. É uma posição radical bastante difícil de sus-
tentar, mas que é também, talvez, a nossa única esperança: não 
se trata de prosseguir abertamente a loucura obscena de uma 
«política terrorista e desumana», mas de uma coisa muito mais 
difícil de pensar. No pensamento pós -desconstrucionista de 
hoje (se nos podemos arriscar a esta designação ridícula que 
não pode ressoar senão como a sua própria paródia), a palavra 
«desumano» ganhou um novo peso, em particular na obra de 
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Agamben e de Badiou. Não há melhor maneira de a abor-
dar que evocando a repugnância que sentia Freud perante a 
exortação «Ama o teu próximo!» – a tentação a que é pre-
ciso resistir aqui é a da domesticação ética do próximo. É, por 
exemplo, o que faz Emmanuel Levinas com a sua ideia do 
próximo como ponto abissal de onde surge o apelo à res-
ponsabilidade ética. O que Levinas oculta, no entanto, é a 
monstruosidade do próximo, uma monstruosidade sobre cujo 
fundamento Lacan chama a este a Coisa [das Ding], um termo 
utilizado por Freud para designar o objecto último dos nossos 
desejos, na sua intensidade, na sua impenetrabilidade insupor-
táveis. Convém ouvir aí todas as conotações do romance de 
terror: o próximo é a Coisa (má) que ronda potencialmente 
por trás do rosto vulgar de qualquer ser humano. Basta pen-
sar no Shining de Stephen King, em que o personagem do 
pai, um escritorzinho falhado, se transforma pouco a pouco 
num animal assassino que, de rosto rasgado por um sorriso 
malé>co, empreende a chacina de toda a sua família. Num 
paradoxo verdadeiramente dialético, o que Levinas falha em 
tomar em consideração, com a sua celebração da  Alteridade, 
não é uma qualquer «identidade» subjacente a todos os 
homens, mas sim a Alteridade radicalmente «desumana» ela 
própria: a  Alteridade de um ser humano reduzido à desuma-
nidade,  Alteridade  exempli>cada pela aterrorizante >gura 
do  Muselmann, o «morto vivo» dos campos de concentração. 
A um nível diferente, o mesmo se aplica ao comunismo esta-
liniano. Segundo a vulgata estaliniana, mesmo os campos de 
concentração eram um lugar de luta contra o fascismo onde 
os comunistas presos organizavam heróicas redes de resistên-
cia – num tal universo não havia lugar, bem entendido, para 
a experiência-limite do Muselmann, do morto vivo privado 
de qualquer capacidade de envolvimento humano; não é de 
admirar que os comunistas estalinistas se tenham mostrado tão 
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desejosos de «normalizar» os campos fazendo deles mais um 
lugar de luta antifascista e rejeitando o Muselmann como 
um ser fraco de mais para suportar essa luta.

É neste contexto que se pode compreender porque fala 
Lacan do coração desumano do próximo. Nos anos 60 do 
século xx, no tempo do estruturalismo, Louis Althusser lan-
çou o célebre conceito do «anti-humanismo teórico», per-
mitindo e mesmo exigindo que fosse completado por um 
humanismo prático. Deveríamos agir na nossa vida como huma-
nistas, respeitando os outros, tratando-os como pessoas livres 
criadoras do seu mundo, dotadas de uma plena e inteira dig-
nidade. Em teoria, no entanto, nunca deveríamos esquecer 
que o humanismo é uma ideologia, a maneira como vivemos 
espontaneamente a nossa difícil condição e que a história e 
o verdadeiro saber dos homens devem olhar os indivíduos, 
não como sujeitos autónomos, mas como elementos de uma 
estrutura que obedece às suas próprias leis. Contrariamente a 
Althusser, Lacan realiza essa passagem de um anti-humanismo 
teórico a um anti-humanismo prático, isto é, a uma ética que 
transcende essa dimensão do homem que Nietzsche quali>-
cava como «humana, demasiado humana» e que se confronta 
com o coração desumano da humanidade. Trata-se de uma 
ética que, além de cessar de a negar, toma corajosamente em 
conta a monstruosidade latente do ser humano, a dimensão 
diabólica que explodiu sob a forma de fenómenos designados, 
para parafrasear Adorno, pelo nome-conceito de «Auschwitz». 
Aos olhos de Lacan, esta dimensão desumana é, ao mesmo 
tempo, o fundamento último de qualquer ética.

Em termos >losó>cos, a dimensão «desumana» que está em 
questão aqui pode ser de>nida como a de um sujeito sub-
traído a qualquer forma de «individualidade» ou de «persona-
lidade» humana (é essa a razão pela qual, na cultura popular 
de hoje em dia, uma das >guras exemplares do puro sujeito 
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é um não-humano – um alienígena, um cyborg – que mostra 
mais >delidade à sua tarefa, à sua liberdade, à sua dignidade, 
do que os seus homólogos humanos, quer se trate do «perso-
nagem» interpretado por Schwarzenegger em Terminator quer 
do andróide Rutger Hauer de Blade Runner). Isso lembra o 
sonho negro de Husserl, nas suas Meditações Cartesianas, de um 
cogito transcendente que não seria de nenhuma maneira afe-
tado por uma peste que dizima a humanidade; é bastante fácil, 
a esse respeito, marcar alguns pontos evocando o contexto 
autodestrutivo da subjetividade trascendentental e a maneira 
como Husserl passa ao lado do paradoxo daquilo que Michel 
Foucault, em As Palavras e as Coisas, chama a «dupla empí-
rico-transcendental», esse laço que liga para sempre o ego 
transcendental ao ego empírico, de modo que a aniquilação 
do segundo conduz, por de>nição, à desaparição do primeiro. 
Mas que se passaria se, embora admitindo esta dependência 
como um facto (o estúpido facto de ser, e mais nada), subli-
nhássemos, não obstante a verdade dessa negação, a verdade da 
a>rmação da independência do sujeito em relação ao indiví-
duo empírico enquanto ser vivo? Esta independência não será 
demonstrada no gesto último de arriscar a vida, a estar pronto 
a renunciar ao próprio ser? É sobre este pano de fundo – a 
aceitação soberana da morte – que temos de reler a viragem 
teórica a que muitas vezes se faz referência como prova de que 
Robespierre manipulava o seu auditório de forma «totalitá-
ria» (14). Essa viragem produz-se no 11 Germinal ano II (31 de 
Março de 1794), no discurso que ele pronuncia nesse dia 
na Assembleia nacional: na noite anterior, Georges Danton, 
Camille Desmoulins e alguns outros foram detidos e muitos 
membros da Assembleia temem, compreensivelmente, que em 

14 Ver a análise de Claude Lefort, Essais sur le politique, XIXe-XXe Siècle, Paris, Seuil, 

1986, pp. 75-109.
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breve chegue a sua vez. Robespierre indica sem rodeios que 
este momento é uma viragem: «Cidadãos, está na hora de aqui 
dizer a verdade.» Depois prossegue evocando o medo que 
paira na sala:

Quer-se fazer-vos temer os abusos do poder, desse poder 
nacional que haveis exercido [...] Quer-se fazer-nos temer 
que o povo pereça vítima dos Comités [...] Teme-se que os 
detidos sejam oprimidos.(15) 

A oposição é aqui entre o «se» impessoal (os instigadores 
do medo não são identi>cados) e o colectivo, posto assim sob 
pressão, e que passa quase imperceptivelmente da segunda pes-
soa do plural («vós») à primeira («nós») – em que Robespierre 
bastante galhardamente se inclui. A fórmula >nal introduz no 
entanto um deslizamento fatídico: já não é que «se queira 
vos/nos fazer temer», mas que «se tema», o que signi>ca que 
o inimigo que suscita esse medo já não está fora do «vós/nós», 
membros da Assembleia, mas aqui, entre nós, entre o «vós» 
a quem se dirige Robespierre, roendo a nossa unidade do 
interior. Nesse preciso momento, Robespierre, num verda-
deiro golpe de mestre, decide assumir uma total subjectivação 
– esperando um instante que as suas palavras produzam o seu 
sinistro efeito, retoma a seguir a primeira pessoa do singular: 
«Eu digo que seja quem for que trema agora é culpado; pois 
nunca a inocência teme a vigilância pública»(16).

Que pode haver de mais totalitário do que este laço fechado 
do «vosso medo de ser culpado faz de vós culpados» – variante 
estranha, afeiçoada pelo Superego, do bem conhecido ditado: 
«a única coisa que se deve temer é o próprio medo»? Convém 

15 Claude Lefort, Essais sur le politique, XIXe-XXe Siècle, op. cit. p. 80.
16 Ibid., p. 81.
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não obstante ir para além da rejeição apressada da estraté-
gia retórica de Robespierre como estratégia de «culpabili-
zação terrorista» e discernir o seu momento de verdade: não 
há espectadores inocentes nos momentos cruciais de deci-
são revolucionária, porque, em tais momentos, é a própria 
inocência – eximir-se à decisão, continuar a viver como se 
a luta de que sou testemunha não me dissesse respeito – que 
é a suprema traição. Quer dizer, que o medo de ser acusado 
de traição é a minha traição, porque mesmo que «não faça 
nada contra a revolução» esse medo, o simples facto de que 
se forme em mim, mostra que a minha posição subjetiva é 
exterior à revolução, que vivo a «revolução» como uma força 
exterior e ameaçadora.

Mas o que se joga neste discurso único no seu género é 
ainda mais revelador. Pois Robespierre aborda nele directa-
mente a questão delicada que deve colocar-se no espírito do 
público: como pode ele próprio estar certo de que não fará 
parte dos próximos acusados? Ele não é um mestre dispensado 
do colectivo, esse «eu» fora do «nós» – não foi ele, de resto, um 
próximo de Danton, personagem poderoso hoje na prisão; e 
que acontecerá amanhã se essa proximidade de Danton for 
utilizada contra ele? Numa palavra, como pode Robespierre 
estar seguro de que o processo que pôs em marcha não vai 
por sua vez trucidá-lo? É aqui que a sua posição assume uma 
grandeza sublime, porque ele assume plenamente o facto de 
que o perigo que ameaça hoje Danton talvez amanhã pese 
sobre ele. A razão pela qual se mostra tão sereno e não pareça 
temer pelo seu destino não é que Danton seja um traidor e 
que ele, Robsepierre, seja um puro, uma encarnação directa 
da Vontade do Povo; é simplesmente que ele, Robespierre, não 
tem medo de morrer – pois a sua eventual morte não será senão 
um vulgar acidente, que não conta para nada:

Robespierre Virtude e terror.indd   16 04/09/18   12:01



XVII

ROBESPIERRE OU A «VIOLÊNCIA DIVINA» DO TERROR

Que me importam os perigos! A minha vida pertence à 
Pátria; o meu coração é isento de temor; e se eu morresse seria 
sem mácula e sem ignomínia.(17)

Em consequência, na medida em que a passagem do «nós» 
ao «eu» pode efectivamente ser de>nida como o momento em 
que cai a máscara democrática e em que Robespierre se a>rma 
ele próprio abertamente como um Mestre (seguimos aqui a 
análise de Lefort), devendo o termo «Mestre» ver-se conferido 
de todo o seu peso hegeliano: o Mestre é a >gura da soberania, 
aquele que não teme morrer, que está disposto a enfrentar tudo. 
Noutros termos, o signi>cado último da primeira pessoa do 
singular usada por Robespierre («eu») é a seguinte: não tenho 
medo de morrer. O que lhe dá a sua autoridade é muito sim-
plesmente isso e não qualquer acesso directo ao grande Outro; 
para o dizer de outra maneira, nunca  Robespierre a>rma que 
bene>cie de um acesso directo à Vontade do Povo que fala-
ria através dele. Eis como Yamamoto Jocho, um sacerdote zen, 
pinta o verdadeiro guerreiro:

Todos os dias, sem falta, devemos considerar-nos mor-
tos. Um provérbio antigo diz assim: ‘Sai do pórtico e és um 
homem morto. Cruza a porta e o inimigo espera-te.’ Não se 
trata de ser prudente. Trata-se de se considerar antecipada-
mente morto.(18)

É por isso, segundo Hillis Lory, que muitos soldados japo-
neses, durante a Segunda Guerra Mundial, celebravam os seus 
funerais antes de partir para o combate:

17 Claude Lefort, Essais sur le politique, XIXe-XXe Siècle, op. cit. p. 82.
18 Citado em Brian Daizen Victoria, Zen War Stories, Londres, Routledge, 2003, 

p. 132.
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São muitos os soldados, nesta guerra, que estão tão deter-
minados a morrer no campo de batalha que presidem aos seus 
próprios funerais antes de partirem para a frente. Longe de ser 
ridículo, aos olhos dos japoneses é um facto admirado como 
representativo do espírito do verdadeiro samurai que entra em 
combate sem pensar em voltar.(19)

A autoexclusão preventiva do domínio dos vivos faz evi-
dentemente do soldado uma >gura literalmente sublime. 
Em lugar de rejeitar esse traço como fazendo parte do mili-
tarismo fascista, convém a>rmá-lo como constitutivo de uma 
posição radicalmente revolucionária: há uma linha recta que 
vai da aceitação da sua própria desaparição à reacção de Mao 
Zedong à ameaça atómica em 1955:

Não é com o seu pequeno arsenal de bombas que os Esta-
dos Unidos podem destruir a nação chinesa. Mesmo que as 
bombas atómicas fossem tão poderosas que uma vez largadas 
sobre a China atravessassem a Terra de uma ponta à outra, ou 
a >zessem explodir, isso nada representaria para o universo na 
sua totalidade, mesmo que fosse um acontecimento impor-
tante para o sistema solar.(20)

Este argumento encerra evidentemente uma «loucura desu-
mana»: o facto de que a destruição do planeta Terra «não sig-
ni>caria nada para o universo na sua totalidade» não será um 
bem pobre consolo para a humanidade defunta? O argumento 
só vale se pressuposermos, à maneira de Kant, a existência de 

19 Ibid.
20 Ver «The Chinese People Cannot Be Cowed by the Atom Bomb», em Mao 

Zedong, On Practice and Contradiction, introdução de Slavoj Žižek, Londres, Verso, 

2006, pp. 106-107.
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um puro sujeito transcendental que não seria afectado por essa 
catástrofe – um sujeito que, embora desprovido de existência 
real, se revelaria operacional como ponto virtual de referên-
cia. Todo o revolucionário autêntico deve assumir esta atitude 
consistente em abstrair-se por completo da imbecil singulari-
dade da sua existência imediata – ou mesmo em desprezá-la; 
é conhecida a frase de Saint-Just, que exprime de maneira 
inultrapassável a indiferença a respeito daquilo que Benjamin 
chama a «vida nua»: «Desprezo o pó de que sou feito e que vos 
fala»(21). Che Guevara aproximou-se desta maneira de pensar 
quando em plena crise dos mísseis defendeu temerariamente 
a ideia de arriscar a guerra do Novo Mundo, que implicava 
(no mínimo) a aniquilação total do povo cubano louvando 
também o heroísmo deste, pronto a correr o risco da sua pró-
pria desaparição. 

A outra dimensão «desumana» da parelha Virtude-Terror 
promovida por Robespierre é a rejeição do hábito (no sentido 
de agenciamento – agency – dos compromissos realistas). Toda 
a ordem legal (ou de normatividade explícita) deve fundar -se 
numa complexa rede «re]exiva» de regras informais que nos 
dizem como se deve compreender as normas explícitas e as 
aplicar: até onde se deve obedecer-lhes, quando e como somos 
autorizados, ou mesmo solicitados, a ignorá-las, etc. – perten-
cendo tudo isto ao domínio do hábito.  Conhecer os hábitos de 
uma sociedade é conhecer as metaregras de aplicação das suas 
normas explícitas: quando devemos utilizá -las ou não; quando 
podemos transgredi-las; quando podemos não escolher uma 
opção que nos é proposta; quando, numa situação em que se nos 
requer que façamos determinada coisa, devemos fazer de conta 
que a fazemos de livre vontade (como no caso do  potlatch)? 
Basta pensar na  oferta-feita-para-ser-recusada: recusar uma tal 

21 R. R. Palmer, Twelve Who Rule, Nova Iorque, Atheneum, 1965, p. 380.
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oferta é um «hábito» e aquele que a aceita comete um vulgar 
tropeço. O mesmo se passa com numerosas situações políticas 
nas quais nos é oferecida uma escolha na condição de que façamos 
a escolha certa: lembram-nos solenemente que podemos dizer 
que não – esperando entretanto que rejeitemos essa oferta e 
pronunciemos um sim entusiasta. No caso de muitos interditos 
sexuais, a situação é extamente inversa: o «não» explícito fun-
ciona na realidade como injunção: «Fá-lo, mas discretamente!» 
Medidos por essa bitola, os igualitário -revolucionários, de 
Robespierre a John Brown, são (pelo menos potencialmente) 
personagens sem hábitos; recusam-se a ter em conta hábitos que 
quali>cam o funcionamento de uma regra universal:

Tal é o império natural do hábito, que consideramos as 
convenções mais arbitrárias, algumas vezes até as mais defei-
tuosas instituições, como regra absoluta do verdadeiro e do 
falso, do justo ou do injusto. Nem sequer pensamos que a 
maior parte deriva ainda necessariamente dos preconceitos de 
que nos nutriu o despotismo. Fomos de tal maneira curvados 
sob o seu jugo que di>cilmente nos elevamos até aos eternos 
princípios da razão; que tudo o que remonta à fonte sagrada 
de todas as leis parece tomar aos nossos olhos um carácter 
ilegal e que a própria ordem da natureza nos parece uma 
desordem. Os majestosos movimentos de um grande povo, 
os sublimes impulsos da virtude, apresentam-se muitas vezes 
aos nossos olhos tímidos como as erupções de um vulcão ou 
o desmoronar da sociedade política; e decerto que não é a 
menor causa das perturbações que nos agitam essa contradição 
entre a fraqueza dos nossos costumes, a depravação dos nossos 
espíritos e a pureza dos princípios, a energia dos caracteres que 
supõe o governo livre a que ousamos pretender.(22)

22  «Sobre o processo do rei», art. cit.
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Desembaraçar-se do jugo do hábito signi>ca: se todos os 
homens são iguais, então todos os homens devem ser trata-
dos como iguais; se os negros são também seres humanos, 
devem imediatamente ser tratados como tais. Lembremo-nos 
dos começos da luta contra a escravatura nos Estados Unidos, 
que, mesmo antes da Guerra de Secessão, culminou num con-
]ito armado entre o gradualismo dos liberais compassivos e a 
>gura única de John Brown:

Os afro-americanos eram caricaturas; fazia-se deles histriões 
e bobos; eram objecto de graçolas em toda a sociedade estado - 
-unidense. E mesmo a maioria dos abolicionistas, por muito que 
se opusessem à escravatura, não viam neles iguais. A maioria de 
entre eles, e é uma coisa de que os afro -americanos sempre se 
queixaram, mesmo disposta a operar a abolição da escravatura 
no Sul, não desejava de maneira nenhuma pôr termo à discri-
minação no Norte. [...] John Brown era diferente. Para ele, a 
prática do igualitarismo era uma primeira etapa em direcção ao 
>m da escravatura. E os afro-americanos que puderam conhe-
cê-lo aperceberam-se disso imediatamente. Mostrava clara-
mente que não fazia qualquer diferença, não pelas suas palavras, 
mas pelos seus actos.(23)

É por essa razão que John Brown é a >gura política essencial 
da história dos Estados Unidos; pelo seu «abolicionismo radi-
cal» e ardentemente cristão, esteve a um passo de introduzir a 
lógica jacobina na paisagem política estado-unidense:

John Brown considerava-se um igualitarista total. Era muito 
importante para ele praticar o igualitarismo a todos os níveis. 

23 Margaret Washington, http://www.pbs.org./wgbh/amex/ brown/>lm-more/

reference/interview/washington05.html
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[...] Mostrava claramente que não fazia qualquer diferença, 
não pelas suas palavras , mas pelos seus actos. (24)

Mesmo hoje, muito depois da abolição da escravatura, 
John Brown é uma >gura de divisão na memória colectiva 
dos Estados Unidos: os brancos que o apoiavam eram por 
isso tanto mais preciosos – encontra-se entre eles, surpren-
dentemente, Henry David Thoreau, um veemente opositor da 
violência. Longe da rejeição de que John Brown era comum-
mente objecto, geralmente apresentado como um insensato, 
um louco, sedento de sangue, Thoreau, por seu lado (25), traça 
o retrato de um homem sem igual, que abraça uma causa 
sem precedentes; foi mesmo ao ponto de comparar a sua 
morte com a de Cristo (e a>rma que Brown estava morto 
bem antes da sua morte real). Thoreau atira-se às multidões 
que clamavam o seu desprezo por John Brown: não podiam 
compreendê -lo por causa das suas posições concretas e das 
suas existências «mortas»; verdadeiramente não viviam, só 
havia então um punhado de homens vivos.

É porém esse igualitarismo de uma muito grande coerência 
que marca ao mesmo tempo os limites da política jacobina. 
Pensemos na intuição de Marx sobre o limite «burguês» da 
lógica igualitária: as desigualdades capitalistas («explorações») 
não são «violações sem princípios do princípio da igualdade» 
mas características absolutamente inerentes à lógica da igual-
dade; são o resultado paradoxal da sua realização coerente. 
O que temos aqui em mente não é apenas a velha temática 
estafada da maneira como a troca mercantil pressupõe sujeitos 
formalmente/legalmente iguais que se encontram e  interagem 

24 Ibid.
25 Henry David Thoreau, Civil Desobedience and Other Essays, Nova Iorque, Dover 

Publications, 1993.
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no mercado. O momento central da crítica marxista dos 
socialistas «burgueses» a>rma que a exploração capitalista não 
implica nenhuma espécie de troca «desigual» entre o trabalha-
dor e o capitalista – essa troca é perfeitamente igual e «justa»: 
idealmente (em princípio), o trabalhador recebe o pleno valor 
do bem que vende (a sua força de trabalho). Os revolucio-
nários burgueses radicais estão conscientes, bem entendido, 
desse limite; mas tratam de corrigi-lo pela directa imposição 
«terrorista» de uma crescente igualdade de facto (igualdade 
de salários, igualdade de cuidados de saúde...) que não pode 
fazer-se senão por meio de novas formas de desigualdade for-
mais (diferentes espécies de tratamentos preferenciais para os 
desfavorecidos). Em suma, o axioma da «igualdade» não signi-
>ca nem «de mais» (imposição de uma igualdade «terrorista») 
nem «pouco de mais» (permanece a forma abstracta da desi-
gualdade real) – é, num sentido estritamente dialético, uma 
noção formalista. Dito de outra maneira, o seu limite é pre-
cisamente que a sua forma, insu>cientemente concreta, não 
passa de continente neutro de um conteúdo que lhe escapa. 

O problema aqui não é o terror enquanto tal – a nossa 
tarefa hoje é precisamente reinventar um terror emancipador. 
É que o «extremismo político igualitário» ou o «radicalismo 
excessivo» deveriam ser sempre compreendidos como um 
fenómeno de deslocação ideológico-política – como sinal do 
seu oposto, de um limite, de uma recusa efectiva de «percorrer 
o caminho todo». Em que consiste o recurso dos jacobinos 
ao «terror» radical senão numa espécie de exteriorização his-
térica que dá testemunho da sua incapacidade para contrariar 
os próprios fundamentos da ordem económica (a propriedade 
privada, etc.)? Não se passa o mesmo com os alegados exces-
sos do «politicamente correcto»? Não exprimem eles a renún-
cia a tratar das causas reais (económicas, etc.) do racismo e do 
sexismo? Talvez tenha chegado a hora de tornar  problemático 
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o topos padrão, que partilha praticamente toda a esquerda 
«pós-moderna», segundo o qual o «totalitarismo» político tem 
que ver, de uma maneira ou doutra, com o predomínio da 
tecnologia e da produção material sobre a comunicação inter-
subjectiva e/ou a prática simbólica; como se o terror político 
encontrasse as suas raízes no «princípio» da razão instrumen-
tal, da exploração tecnológica da natureza, estendendo-se a 
toda a sociedade, de modo que as pessoas são tratadas como 
um material em bruto para serem transformadas em homens 
novos. E se fosse exactamente o contrário? Se o «terror» político 
indicasse precisamente que a esfera da produção (material) 
se vê negar qualquer autonomia e permanece subordinada à 
lógica política? Qualquer forma de «terror» político, dos jaco-
binos à revolução cultural maoista, não pressuporá a forclusão 
da própria esfera da produção, a sua redução ao terreno da luta 
política? Por outras palavras, trata-se de abandonar a intuição 
central de Marx segunda a qual a luta política é um espetáculo 
que, para ser decifrado, deve ser ligado à esfera da economia. 
(«Se o marxismo teve qualquer valor analítico para a teoria 
política, não residiu ele na a>rmação insistente de que o pro-
blema da liberdade estava contido em relações sociais que o 
discurso liberal quali>cava implicitamente de “não políticas” 
– isto é, naturalizava [26]»).

Quanto às fontes >losó>cas desse limite do terror igualitá-
rio – e do que correu mal no terror jacobino – é relativamente 
fácil encontrá-las em Rousseau, que estava pronto a seguir o 
paradoxo da vontade geral até ao seu extremo «estaliniano»:

Fora esse contrato primitivo, a voz do maior número obriga 
sempre todos os outros; decorre do próprio contrato. Mas há 

26 Wendy Brown, States of Injury, Princeton (NJ), Princeton University Press, 1995, 

p. 14.
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quem pergunte como pode um homem ser livre e ao mesmo 
tempo forçado a conformar-se a vontades que não são as suas. 
Como é que os que se opõem são livres e submissos a leis a 
que não assentiram?

Respondo que a questão está mal posta. O Cidadão assente 
a todas as leis, mesmo àquelas que são passadas contra a sua 
vontade e mesmo àquelas que o castigam quando ele ousa 
violar alguma delas. A vontade constante de todos os membros 
do Estado é a vontade geral; e é por ela que eles são cidadãos e 
livres. Quando se propõe uma lei na assembleia do Povo, o que 
se lhes pergunta precisamente não é se aprovam a proposta 
ou se a rejeitam, mas se é conforme ou não à vontade geral 
que é a sua; cada qual ao dar o seu sufrágio diz a sua opinião 
a esse respeito e da contagem dos votos tira-se a declaração da 
vontade geral. Quando, portanto, vence a opinião contrária à 
minha, isso não prova outra coisa a não ser que me enganei 
e que aquilo que eu julgava ser a vontade geral não o era. Se 
a minha particular opinião tivesse prevalecido teria feito uma 
coisa diferente daquilo que tinha querido e era então que não 
teria sido livre.(27)

A «armadilha totalitária», aqui, é o curto-circuito entre o 
constatativo e o performativo: ao considerar o procedimento 
do voto, não como um acto performativo de decisão, mas 
como um acto constatativo, como o acto consistente em 
exprimir uma opinião do que é a vontade geral (em a adivi-
nhar) – que se vê assim substancializada numa coisa anterior 
ao voto – Rousseau evita o impasse onde se encontram os 
direitos daqueles que fazem parte da minoria (deverão obe-
decer à vontade da maioria pois >cam a saber, pelo voto, qual 

27 Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social, Paris, Flammarion, 2001, livro IV, 

capítulo 2, «Des su�rages», p. 147.

Robespierre Virtude e terror.indd   25 04/09/18   12:01



XXVI

SLAVOJ ŽIŽEK

é realmente a vontade geral). Por outras palavras, aqueles que 
>cam minoritários não são apenas uma minoria: ao >carem 
a saber o resultado da votação (que vai contra os seus votos 
individuais), não >cam a saber simplesmente que são uma 
minoria – o que >cam a saber é que se enganaram sobre a 
natureza da vontade geral.

O paralelo entre esta substancialização da vontade geral e a 
noção religiosa de predestinação não pode deixar de nos saltar 
aos olhos: no caso da predestinação, o destino é igualmente 
substancializado numa decisão que precede o processo, de tal 
maneira que o que está em jogo nas actividades dos indi-
víduos não é que eles constituam performativamente o seu 
destino, mas sim que descubram (ou adivinhem) o seu destino 
preestabelecido. O que é ocultado nos dois casos é a inversão 
dialéctica da contingência em necessidade, a saber, a maneira 
como o reultado do processo contingente reveste a aparência 
da necessidade: as coisas «terão sido» retroactivamente neces-
sárias. Essa inversão foi muito bem descrita por Jean-Pierre 
Dupuy:

O acontecimento catastró>co inscreve-se no futuro como 
destino, é certo, mas também como acidente contingente: podia 
não se produzir, mesmo se, no futuro passado, aparece como 
necessário. [...] se um acontecimento marcante se produz, uma 
catástrofe, por exemplo, não podia não se produzir; pensando ao 
mesmo tempo que enquanto não se produziu não é inevitável. 
É portanto a atualização do acontecimento – o facto de que se 
produz – que cria retrospectivamente necessidade (28).

Dupuy dá como exemplo a eleição francesa de Maio de 
1995. Em Janeiro, com efeito, o principal instituto de  sondagens 

28 Jean-Pierre Dupuy, Petite mátaphysique des tsunamis, Paris, Seuil, 2005, p. 19.
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previa: «Se o Sr. Balladur for eleito no próximo dia 8 de Maio 
poder-se-á dizer que a eleição presidencial estava feita mesmo 
antes de ser escrita.» Se – acidentalmente – um acontecimento 
ocorre, cria o encadeamento preexistente que o faz parecer 
inevitável: aí reside, in nuce – e não nos lugares comuns sobre 
a maneira como uma necessidade subjacente se exprime no, e 
através do, jogo acidental das aparências – a dialéctica hegeliana 
da contingência e da necessidade. O mesmo se aplica à revolu-
ção de Outubro (quando os bolcheviques levaram a melhor e 
estabilizaram o seu poder, o seu triunfo apareceu como resul-
tado e expressão de uma necessidade histórica mais profunda) 
ou mesmo à vitória, muito contestada, de George W. Bush na 
eleição presidencial de Novembro de 2000 (depois da maio-
ria contingente e contestada obtida na Florida, a sua eleição 
apareceu a posteriori como expressão de uma tendência polí-
tica profundamente ancorada no país). Neste sentido, se somos 
determinados pelo destino, somos igualmente livres de escolher 
o nosso próprio destino. É também desta maneira que, segundo 
Dupuy, deveríamos abordar a crise ecológica, não para avaliar 
«de forma realista» as possibilidades da catástrofe, mas para a 
aceitar como Destino precisamente no sentido de Hegel: como 
na eleição de Balladur, «se a catástrofe se produz, poder-se-á 
dizer que a sua ocorrência tinha sido decidida antes mesmo de 
acontecer». O destino e a acção livre (para neutralizar o «se») 
caminham assim de mãos dadas: a liberdade mais radical é a 
liberdade de mudar o nosso destino (29). O que nos traz de volta 

29 É preciso recordar que a predestinação é totalmente estranha à sua contrapartida 

oriental, a reencarnação. Têm em comum a ideia de que o meu estado presente está 

predeterminado – mas, no primeiro caso, é por uma decisão divina contingente 

e indecifrável que precede a minha existência e não tem qualquer relação com 

os meus actos, ao passo que, no segundo caso, é pelas minhas próprias acções das 

minhas vidas anteriores, o que faz que a minha situação presente dependa portanto 

de mim. O que se perde na ideia de reencarnação é o fosso irredutível entre virtude 
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à nossa questão central: com que se pareceria uma política jaco-
bina que levasse em conta esse advento contingente-retroactivo 
da universalidade? Como reinventar o terror jacobino?

Voltemos ao Merleau-Ponty de Humanisme et terreur: mesmo 
certos estalinistas, quando eram obrigados a admitir (geral-
mente em privado) que muitas das vítimas das purgas eram 
inocentes e que só tinham sido acusadas e assassinadas por-
que «o Partido tinha necessidade do seu sangue para forti>-
car a sua unidade», imaginavam o momento futuro da vitória 
>nal, quando todas as vítimas veriam ser-lhes feita justiça e a 
sua inocência e o seu muito alto sacrifício pela Causa seriam 
>nalmente reconhecidos. É a isto que Lacan, no seu seminário 
intitulado L’Éthique de la psychanalyse (30), faz referência como 
«perspectiva do Juízo Final», uma perspectiva ainda mais visí-
vel num dos termos essenciais do discurso estaliniano, o da 
«culpabilidade objectiva» e do «sentido objectivo» dos nossos 
actos: embora possamos ser um indivíduo honesto que tenha 
agido com a mais sincera das intenções, é-se «objectivamente 
culpado» se os actos servem forças reaccionárias – e é, bem 
entendido, o Partido que tem acesso directo ao «signi>cado 
objectivo» dos nossos actos. Aqui, uma vez mais, não entreve-
mos somente a perspectiva do Juízo Final (que de>ne o que 
os actos «signi>cam objectivamente») mas também o agente 
actual, que detém já a capacidade de julgar os acontecimentos 
e os actos de hoje nessa perspectiva (31).

e graça, entre a minha personalidade e o meu destino, isto é, a exterioridade e a 

contingência total do meu destino em relação à minha personalidade.
30 Jacques Lacan, L’Éthique de la psychanalyse. Le Séminaire, livre VII, Paris, Seuil, 1986.
31 O mesmo se aplica a um hedonista ateu radical como o Marquês de Sade: os leitores 

perspicazes da sua obra (como Pierre Klossovski) adivinharam há muito tempo que a 

compulsão de gozar que conduz o libertino sadiano implica uma referência escondida 

a uma divindade também ela escondida, que Lacan chama «o Ser-Supremo-do-Mal», 

um deus obscuro que exige ser alimentado com o sofrimento dos inocentes. 
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Compreendemos agora porque o dito de Lacan («Não há 
um grande Outro») nos conduz ao próprio cerne da pro-
blemática ética: o que exclui precisamente essa «perspectiva 
do Juízo Final», a ideia de que nalgum lugar – mesmo como 
ponto de referência inteiramente virtual, mesmo que admi-
tamos que nunca poderemos ocupar o seu lugar e triunfar 
sobre o juízo real – deve existir uma norma que nos permita 
tomar a medida dos nossos actos e enunciar o seu «verda-
deiro sentido», o seu verdadeiro estatuto ético. Mesmo a ideia 
da «desconstrução como justiça» de Jacques Derrida parece 
fundar -se numa esperança utópica que alimentaria o espectro 
de uma «justiça in>nita» para sempre diferida, sempre para vir, 
mas não obstante presente aqui como horizonte último da 
nossa actividade. O próprio Lacan indica a saída deste impasse 
ao fazer referência à >loso>a de Kant como antecedente 
essencial da ética psicanalítica. Enquanto tal, a ética kantiana 
alimenta efectivamente um potencial «terrorista» – subenten-
dido na tese bem conhecida de Kant segundo a qual a Razão 
sem a Intuição é oca enquanto a Intuição sem a Razão é cega: 
não se faz ele eco da expressão de Robespierre segundo a qual 
a Virtude sem o Terror é impotente enquanto o Terror sem a 
Virtude mata cegamente?

Segundo a vulgata crítica, o limite da ética universalista 
kantiana do «imperativo categórico» (a exortação incondicio-
nal a fazermos o nosso dever) reside na sua indeterminação 
formal: a Lei moral não diz o que é o meu dever mas simples-
mente que devo fazer o meu dever, deixando assim um espaço 
aberto para um voluntarismo vazio (tudo o que decido que 
é o meu dever é o meu dever). No entanto, longe de ser um 
limite, esta mesma tese conduz-nos ao cerne da autonomia 
ética de Kant, não é possível deduzir normas concretas que 
eu tenha de seguir, na minha situação particular, da própria 
Lei moral – o que signi>ca que o sujeito deve assumir ele 
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próprio a responsabilidade de traduzir a injunção abstracta da 
Lei moral num conjunto de obrigações concretas. A plena 
aceitação deste paradoxo obriga-nos a rejeitar qualquer refe-
rência ao dever como uma desculpa: «Sei quão pesado e dolo-
roso isto é, mas que posso fazer? É o meu dever...» A ética 
kantiana do dever incondicional é muitas vezes considerada 
como justi>cadora de uma tal atitude – nada de espantoso em 
que Adolf Eichmann se lhe tenha ele próprio referido quando 
tentou justi>car o papel que teve na organização e execução 
do Holocausto: cumprira simplesmente o seu dever e limita-
ra-se a obedecer às ordens do Führer. Em todo o caso, o >m 
de Kant quando põe a tónica na plena autonomia e na plena 
responsabilidade moral do indivíduo é precisamente impedir 
esse tipo de manobra, isto é, que a responsabilidade seja deslo-
cada para qualquer >gura do grande Outro.

O princípio ordinário do rigor ético é o seguinte: «Nenhuma 
desculpa a quem não cumpre o seu dever!» Se a bem conhe-
cida máxima de Kant – «Du kannst, denn du sollst!» («Podes, 
logo deves!») – parece oferecer dele uma nova versão, o >ló-
sofo completa-a com esta muito curiosa inversão: «Nenhuma 
desculpa a quem cumpre o seu dever!» A própria referência ao 
dever como uma desculpa para que eu faça o meu dever deve 
ser rejeitada pela sua hipocrisia. Pensemos no exemplo prover-
bial do professor severo e sádico que submete os seus alunos a 
uma disciplina e a uma tortura impiedosas, a sua desculpa para 
si mesmo (e para os outros) é esta: «Para mim também é difícil 
exercer uma tal pressão sobre as pobres crianças, mas que posso 
fazer? É o meu dever!» É o que a ética psicanalítica proíbe total-
mente: nela, eu sou totalmente responsável, não só por cumprir 
o meu dever, mas também por determinar em que consiste.

Nesse mesmo espírito, nos seus escritos de 1917, Lenine 
reserva a sua ironia mais acerba para aqueles que se lançam 
na busca de uma «garantia» qualquer para a revolução. Essa 

Robespierre Virtude e terror.indd   30 04/09/18   12:01



XXXI

ROBESPIERRE OU A «VIOLÊNCIA DIVINA» DO TERROR

garantia assume duas formas principais: seja a ideia rei>cada 
da Necessidade social (não se deve arriscar a revolução cedo 
de mais; é preciso esperar pelo momento oportuno, quando 
a situação estiver «madura» em termos das leis do desenvolvi-
mento histórico: «é cedo de mais para a revolução socialista, 
a classe operária ainda não está pronta»), seja a ideia de legi-
timidade («a maioria da população não está do nosso lado, 
portanto a revolução não será verdadeiramente democrática») 
normativa («democrática») – como repetia Lenine, é como se 
antes que o agente revolucionário se arriscasse a apoderar-se 
do poder do Estado lhe fosse necessário obter a autorização 
de uma qualquer >gura de grande Outro (organizar um refe-
rendo que assegurasse que a maioria apoia a revolução). Com 
Lenine, como com Lacan, a revolução não se autoriza senão 
por si própria: é preciso assumir o acto revolucionário, que não 
é coberto por nenhum grande Outro – o temor de tomar 
o poder «prematuramente», a busca de uma garantia, é o medo 
do carácter abissal do próprio acto.

Só uma posição tão radical nos permite romper com o 
modo predominante da política hoje em dia, a biopolítica 
pós-política, que é uma política do medo, formulada como 
uma defesa contra uma vitimização ou um assédio potencial. 
É aí que se inscreve a verdadeira linha de separação entre uma 
política emancipadora radical e a política do statu quo; não 
na diferença entre duas visões positivas diferentes, entre dois 
conjuntos de axiomas universais, mas sim, pelo contrário, no 
que distingue a política fundada num conjunto de axiomas 
universais e a política que renuncia às dimensões constitutivas 
do político, pois este recorre ao medo como seu último prin-
cípio mobilizador: o medo dos imigrantes, o medo do delin-
quente, o medo do depravado sexal ateu, o próprio medo do 
Estado excessivo (com a sua >scalidade esmagadora), o medo 
da catástrofe ecológica – uma tal (pós)política redunda  sempre 
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na adesão temerosa de homens atemorizados. É por isso que 
o grande acontecimento, em princípios de 2006 – e não 
apenas na Europa – foi que a política anti-imigração «se 
tornou maioritária»: o cordão umbilical que a ligava aos par-
tidos de extrema -direita acabou por ser cortado. Da França 
à  Alemanha, da Áustria aos Países Baixos, num novo espírito 
de orgulho identitário cultural e histórico, os grandes parti-
dos acham hoje em dia aceitável sublinhar que os imigrados 
são hóspedes que devem adaptar-se aos valores culturais que 
de>nem a sociedade de acolhimento: «O nosso país, é amá-lo 
ou deixá-lo.»

Como romper com esta (pós)política do medo? A admi-
nistração biopolítica da vida é o verdadeiro conteúdo da 
democracia liberal mundial, o que introduz uma tensão entre 
a forma democrática e o seu conteúdo administrativo-regu-
lador. Que poderia ser então o contrário da biopolítica? Que 
se passaria se corrêssemos o risco de ressuscitar a boa velha 
«ditadura do proletariado» como único meio de romper com 
a biopolítica? Isto não pode senão parecer ridículo hoje em 
dia; não pode deixar de parecer evidente que são dois ter-
mos incompatíveis de campos diferentes, sem espaço comum: 
a mais recente análise do poder político, por um lado, contra a 
velha e desacreditada mitologia comunista, por outro... É, no 
entanto, a única escolha que nos resta hoje. O conceito de 
«ditadura do proletariado» continua a designar o problema 
central.

Mas o bom senso formula este reparo: porquê a ditadura? 
Porque não uma democracia verdadeira ou simplesmente o 
poder do proletariado? Ora, a «ditadura» não signi>ca o con-
trário da democracia, mas o modo de funcionamento sub-
jacente da democracia – pois desde a sua origem, a tese da 
«ditadura do proletariado» implica a pressuposição de que 
esta é o contrário de todas as outras formas de ditadura, em 

Robespierre Virtude e terror.indd   32 04/09/18   12:01



XXXIII

ROBESPIERRE OU A «VIOLÊNCIA DIVINA» DO TERROR

que todo o campo do poder do Estado é então o da  tirania. 
Quando Lenine designa a democracia liberal como uma 
forma de ditadura burguesa, não está a exprimir uma ideia 
simplista sobre a maneira como a democracia, para ele uma 
simples fachada, é realmente manipulada, nem sobre aquela 
cujo poder é exercido realmente por uma clique secreta que 
controla as coisas; e que se esta estivesse ameaçada de perder 
o poder numas eleições, mostraria o seu verdadeiro rosto e 
assumiria o controlo directo. O que ele quer dizer é que a 
própria forma do Estado burguês democrático, e os pressu-
postos ideológico-políticos que fundamentam a soberania do 
poder, encarnam uma lógica «burguesa».

Dever-se-ia utilizar a palavra «ditadura» no sentido exacto 
em que a democracia é igualmente uma forma de ditadura, 
isto, é como uma determinação puramente formal. São muitos 
os que gostam de sublinhar que pô-la em causa é parte consti-
tutiva da democracia, que a democracia nos autoriza sempre, e 
nos convida mesmo, a questionar as suas próprias componentes. 
Essa autoreferencialidade encontra todavia um limite: mesmo 
as eleições «mais livres de todas» não podem voltar a pôr em 
causa os procedimentos legais que as legitimam e as organi-
zam, como também não os aparelhos do Estado que garantem 
(se necessário pela força) o processo eleitoral, etc. O Estado 
no seu aspecto institucional é uma presença maciça que não 
pode ser tida em dívida para com os termos da representação 
dos interesses – a ilusão democrática, pela sua parte, a>rma que 
pode. Badiou conceptualiza este excesso como o excesso da 
representação do Estado em relação ao que representa. Pode-se 
também formulá -lo em termos benjaminianos: a democracia 
pode eliminar mais ou menos a violência constituída, mas tem 
de se fundar continuamente na violência constitutiva.

Basta pensar na lição da «universalidade concreta» de Hegel: 
imagine-se um debate >losó>co entre um hermeneuta, um 
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desconstrucionista e um >lósofo analítico. O que descobri-
rão mais cedo ou mais tarde é que não se limitam a ocupar 
posições distintas no interior de um espaço comum chamado 
«>loso>a»; o que os diferencia é a própria ideia do que é a >lo-
so>a enquanto tal. Por outras palavras, um >lósofo analítico 
percebe o campo global da >loso>a e as respectivas diferenças 
entre os protagonistas de maneira diferente de um herme-
neuta. O que difere entre eles são as próprias diferenças, que 
são o que torna invisíveis à primeira vista as suas verdadeiras 
diferenças – a lógica classi>catória e gradual do: «isto é o que 
nós compartilhamos, aqui começam as nossas diferenças», rui. 
Para o >lósofo analítico cognitivista de hoje, a >loso>a atingiu 
>nalmente, depois da viragem cognitivista, a maturidade do 
raciocínio sério, abandonando a especulação metafísica. Para 
um hermeneuta, a >loso>a analítica é, pelo contrário, a perda 
>nal de uma verdadeira posição >losó>ca, a transformação da 
>loso>a em enésima ciência positiva. Assim, quando os pro-
tagonistas do debate tomam de repente consciência do fosso 
fundamental que os separa, é para embater no momento da 
«ditadura». O mesmo se aplica à democracia política: a sua 
dimensão ditatorial torna-se palpável quando a luta acaba por 
se travar a respeito do próprio campo de batalha.

Que dizer, então, do proletariado? Na medida em que este 
constitui a parte «desconjuntada» de uma construção social – 
o elemento que, continuando a fazer parte formal do edifício, 
não tem lá um lugar determinado, a «parte dos sem parte» 
que representa a universalidade – a «ditadura do proletariado» 
signi>ca então o poder dado à universalidade, de modo que 
aqueles que pertencem à «parte dos sem-parte» dão >nal-
mente o tom. São igualitaristas-universalistas por razões pura-
mente formais: enquanto parte dos sem-parte, carecem dos 
critérios particulares que legitimariam o seu lugar no corpo 
social; pertencem ao conjunto da sociedade sem  pertencerem 
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a nenhum dos seus subconjuntos; enquanto tais, a sua per-
tença é directamente universal. Aqui, a lógica da represen-
tação de múltiplos interesses particulares e a sua mediação 
através de compromissos encontra o seu limite: toda a dita-
dura rompe com essa lógica da representação (é por isso que 
a de>nição simplista do fascismo como ditadura do capital 
>nanceiro é errónea: Marx já sabia que Napoleão III, esse 
protofascista, rompia com a lógica da representação). Dever-
-se-ia também desmisti>car em profundidade o espantalho da 
«ditadura do proletariado»: ao seu nível mais elementar repre-
senta o momento fremente em que a rede complexa da repre-
sentação se encontra de súbito suspensa do facto da intrusão 
directa da universalidade no campo político. No que se refere 
à  Revolução Francesa, é Danton, signi>cativamente, e não 
Robespierre, quem fornece a fórmula mais concisa da passa-
gem imperceptível da «ditadura do proletariado» à violência 
estatal ou, para citar Benjamin, da violência divina à violência 
mítica: «Sejamos terríveis para dispensar o povo de o ser» (32). 
Para Danton, o terror de Estado revolucionário e jacobino foi 
uma espécie de acção preventiva, cujo verdadeiro >m não era 
vingar-se dos seus inimigos mas impedir a violência «divina» 
directa dos sans-culottes, do próprio povo. Por outras palavras, 
façamos o que o povo nos pede que façamos para que não o 
faça ele próprio ...

Desde a Grécia antiga que dispomos de um nome para essa 
intrusão: a democracia. Mas o que é a democracia ao seu nível 
mais elementar? Um fenómeno que apareceu pela primeira 
vez na Grécia antiga, quando os membros do demos (aqueles 
que não tinham lugar claramente determinado na hierarquia 
social) não exigiram apenas que a sua voz fosse ouvida  contra 

32 Citado em Simon Schama, Citizens, Nova Iorque, Viking Penguin, 1989, pp. 706- 

-707.
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aqueles que estavam no poder; não contentes com protestar 
contra os males de que sofriam, quiseram ainda que a sua 
voz fosse reconhecida e incluída na esfera pública, em pé de 
igualdade com a oligarquia e a aristocracia reinantes; mais 
ainda, eles, os excluídos, aqueles que não tinham lugar mar-
cado no edifício social, apresentaram-se como a encarnação 
de Toda a Sociedade, da verdadeira Universalidade: «Nós – o 
“nada”, não incluído na ordem – somos o povo; nós somos 
o Todo contra todos os outros, que não representam senão 
o seu privilegiado interesse particular.» O bom con]ito polí-
tico designa assim a tensão entre o corpo social estruturado, 
no seio do qual cada elemento tem o seu lugar, e a «parte dos 
sem-parte», que perturba essa ordem em nome do princípio 
vazio de universalidade, do que Étienne Balibar chama igua-
liberdade, a igualdade de princípio de todos os homens como 
seres falantes – até, e incluindo, os liumang, ou «delinqentes» 
da China de hoje, aqueles que, constantemente deslocados, 
]utuam livremente sem trabalho nem habitação, mas também 
sem identidade cultural ou sexual e sem documentos o>ciais.

A identi>cação com o Todo da parte da sociedade que não 
tem lugar propriamente de>nido no seu seio (ou que resiste ao 
lugar subordinado que lhe é atribuído) é o gesto  elementar da 
politização, discernível em todos os grandes acontecimentos 
democráticos, desde a Revolução Francesa (quando o terceiro 
estado se proclamou idêntico à Nação enquanto tal, contra 
o clero e a aristocracia) até à oposição ao socialismo leste -
-europeu (cujos «foros» dissidentes se proclamavam represen-
tantes de toda a sociedade contra a nomenclatura do Partido). 
Nesse sentido, política e democracia são sinónimas: o >m ele-
mentar da política antidemocrática foi sempre, por de>nição, 
a despolitização, a exigênca de que «as coisas voltem à norma-
lidade», cada indivíduo entregue à sua tarefa parti cular. E isto 
traz-nos de novo à inevitável conclusão paradoxal: a «ditadura  
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do proletariado» é um outro nome para a violência da própria 
explosão democrática. A «ditadura do proletariado» é assim o 
grau zero em que se encontra suspensa a diferença entre poder 
legítimo de Estado legítimo e ilegítimo, isto é, em que o poder 
de Estado enquanto tal se torna ilegítimo. Em  Novembro de 1792, 
Saint-Just a>rmou: «Todo o rei é um rebelde e um usurpador.» 
Esta frase é a pedra de toque de toda a política eman cipadora: 
não há rei «legítimo» que se possa opor a um usurpador, pois 
ser rei é em si uma usurpação, no mesmo  sentido em que, para 
Proudhon, a propriedade é em si o roubo. O que temos aqui 
é a «negação da negação» hegeliana, a passagem da negação 
simples-directa («este rei não é legítimo, é um usurpador») à 
inerente autonegação (um «rei autêntico» é um oxímoro, ser 
rei é uma usurpação). É por isso que o processo do rei, para 
Robespierre, não é de todo um processo:

Não há aqui processo a instruir. Luís não é um acusado. Vós 
não sois juízes. Não sois, não podeis ser, mais do que homens 
de Estado e representantes da Nação. Não tendes uma sen-
tença a dar por ou contra um homem, mas sim uma medida 
de salvação pública a tomar, um acto de providência nacional 
a exercer.

Luís foi Rei e a República está fundada: a famosa questão 
que vos ocupa está decidida por estas simples palavras. Luís foi 
destronado pelos seus crimes; Luís denunciava o povo francês 
como rebelde; chamou, para o castigar, os exércitos dos tiranos 
seus confrades; a vitória e o povo decidiram que só ele era 
rebelde: Luís não pode portanto ser julgado; já está condenado 
ou a república não está absolvida. Propor fazer o processo de 
Luís XVI, de qualquer maneira que isso possa fazer-se, é retro-
gradar para o despotismo real e constitucional; é uma ideia 
contra-revolucionária, pois é pôr a própria revolução em lití-
gio. Com efeito, se Luís pode ser objecto de um processo, 
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pode ser absolvido; pode ser inocente; que digo! Presume-se 
que o é até ser julgado: mas se Luís for absolvido, se Luís pode 
ser presumido inocente, em que >ca a revolução?(33)

Esse estranho acasalamento da democracia e da ditadura 
funda-se na tensão intrínseca à própria ideia de democracia. 
O  que Chantal Mou�e chama o «paradoxo democrático» 
inverte quase sistematicamente o paradoxo fundamental do 
fascismo autoritário: se a aposta da democracia é integrar a 
própria luta antagonista no espaço institucional/diferencial, 
transformando-a num agonismo regulado, o fascismo, pelo 
contrário, avança na direcção oposta. Ao mesmo tempo que 
leva ao extremo, no seu modo de agir, a lógica antagonista 
(falando de «luta até à morte» com os seus inimigos e não 
cessando de fazer pesar – quando não a executa – a ameaça de 
uma violência mínima extra-institucional, a «pressão directa do 
povo», ignorando os complexos canais jurídico -institucionais), 
o fascismo atribui-se um objectivo político exactamente 
inverso: um corpo social ordenado de forma extremamente 
hierárquica (não é portanto de estranhar que o fascismo se 
apoie insistentemente em metáforas corporativo-organicistas). 
Este contraste encontra uma formulação pertinente na opo-
sição lacaniana entre o «sujeito da enunciação» e o «sujeito 
do enunciado» (conteúdo): se a democracia aceita a luta anta-
gonista enquanto objectivo (em linguagem lacaniana, como 
seu enunciado, seu conteúdo), o seu processo é de natureza 
sistémico-regulada; enquanto o fascismo, pelo contrário, tenta 
impor o objectivo de uma harmonia hierarquicamente estru-
turada por meio de um antagonismo desenfreado.

Do mesmo modo, a ambiguidade da pequena burguesia, 
essa contradição encarnada (como já dizia Marx a  propósito 

33 «Sobre o processo do rei», art. cit.
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de Proudhon), encontra a sua ilustração mais exemplar na 
maneira como está ligada à política: por um lado, a classe média 
opõe-se à politização – quer apenas conservar o seu modo de 
vida e que a deixem trabalhar e viver em paz (é a razão pela 
qual tende a apoiar os golpes de Estado autoritários que pro-
metem pôr >m à desvairada mobilização política da sociedade, 
de modo que cada qual possa voltar ao lugar que é o seu); por 
outro lado, o pequeno-burguês – na forma da maioria moral, 
trabalhadora, patriótica e ameaçada – é o principal instigador 
das mobilizações populares de massas (na forma do populismo 
de direita, pelo menos na França de hoje em dia, em que a 
única força real que contraria a administração humanitário-
-tecnocrática pós-política é a Frente Nacional).

A democracia tem duas vertentes elementares e irredutí-
veis: a violenta imposição igualitária dos «supranumerários», 
da «parte dos sem-parte», daqueles que, embora formalmente 
incluídos no edifício social, não têm nele um lugar deter-
minado; e o procedimento universal (mais ou menos) regu-
lado das escolhas daqueles que exercem o poder. Como estão 
ligadas uma à outra estas duas vertentes? Que seria delas se a 
democracia, no seu segundo sentido – o procedimento regu-
lado que permite dar conta da vontade do povo – se revelasse 
>nalmente não ser mais do que uma protecção contra ela pró-
pria, contra a democracia, no sentido primeiro de intrusão 
violenta da lógica igualitária, que vem perturbar o funcio-
namento hierárquico do edifício social – uma tentativa de 
re-funcionalizar esse excesso, de fazer dele um elemento do 
funcionamento normal do sistema social?

O problema é, portanto, o seguinte: como instituciona-
lizar/regular a grande violência do impulso democrático 
igualitário, como impedir que se afogue na democracia no 
segundo sentido do termo (o procedimento regulado)? Se 
não houver nenhuma maneira de o fazer, então a democracia 
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«autêntica» não passa de uma explosão utópica e momentânea 
que, uma vez passado o proverbial dia seguinte, tem de ser 
 normalizada (34).

A proposição orwelliana – «a democracia é terror» – é assim 
o «julgamento in>nito» da democracia, a sua mais alta identi-
dade especulativa. Esta dimensão perde-se na ideia de Claude 
Lefort de uma democracia que implique o «lugar vazio» do 
poder, fosso contitutivo entre o lugar do poder e os agentes 
contingentes que, por um tempo limitado, podem ocupá-lo. 
Paradoxalmente, a premissa subjacente da democracia não é 
apenas que não haja nenhum agente político que tenha um 
direito «natural» ao poder mas, mais radicalmente, que o pró-
prio «povo», última fonte do poder soberano numa democra-
cia, não existe enquanto entidade substancial. Na perspectiva 
kantiana, a noção democrática de «povo» é um conceito nega-
tivo, cuja função é apenas designar um certo limite: proíbe a 
qualquer agente determinado reinar com uma soberania total. 
(Os únicos momentos em que o «povo existe» são as eleições 
democráticas, que são precisamente os momentos de desin-
tegração do edifício social – durante as eleições o «povo» é 
reduzido a uma colecção mecânica de indivíduos.) A a>r-
mação segundo a qual o povo existe é o axioma  elementar 

34 A armadilha que é preciso evitar aqui é a de opor um pólo «bom» e um «mau», isto 

é, rejeitar o procedimento democrático como «ossi>cação» da experiência demo-

crática primordial. O que importa verdadeiramente é ver como a explosão demo-

crática consegue institucionalizar-se, traduzir-se numa ordem social. As explosões 

democráticas não são apenas facilmente acessíveis àqueles que estão no poder, pois 

no «dia seguinte» o povo democrático acorda na sóbria realidade das relações de 

poder revigoradas pelo sangue democrático derramado de fresco (é por isso que os 

homens de poder adoram as «explosões de criatividade» como o Maio de 1968); 

muitas vezes, o procedimento democrático «ossi>cado» ao qual a maioria continua 

a aderir como a uma «letra morta» é a única defesa que resta contra os acessos de 

paixão «totalitária» da massa.
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do «totalitarismo» e o erro do «totalitarismo» é estritamente 
homólogo do abuso (do «paralogismo») kantiano da razão 
política: «o Povo existe» através de um agente político deter-
minado que age como se encarnasse directamente (e não 
simplesmente representasse) o Povo, a sua verdadeira Vontade 
(o Partido totalitário e o seu Chefe), isto é, nos termos da crí-
tica transcendental, como uma encarnação fenomenal directa 
do Povo numenal... A ligação evidente entre esta noção de 
democracia e a ideia lacaniana de inconsistência do grande 
Outro foi descrita por Jacques-Alain Miller, entre outros:

É a «democracia« um signi>cante-mestre? Sem qualquer 
dúvida. É o signi>cante-mestre que diz que não há signi>can-
te-mestre, que não há nenhum, pelo menos, que seja único, 
que cada um se deve arrumar ajuizadamente ao lado dos 
outros. A democracia é o grande S do grande A traçado de 
Lacan, que diz: eu sou o signi>cante de que o outro tem um 
buraco, ou não existe. (35)

Miller sabe, bem entendido, que qualquer signi>cante-mes-
tre dá testemunho do facto que não há signi>cante-mestre, 
não há Outro do Outro, que há uma carência no Outro, etc. 
– o verdadeiro fosso entre S1 e S2 provém dessa falta (como 
com Deus, em Espinoza, o Signi>cante-Mestre, por de>ni-
ção, preenche o fosso no conjunto dos signi>cantes «ordi-
nários»). A diferença é que, com a democracia, essa carência 
está directamente inscrita no sistema social, institucionalizada 
num conjunto de procedimentos e de regulações – não sendo 
de estranhar, assim, que Miller cite aprovadoramente Marcel 
Gauchet, que considera que, na democracia, a verdade não se 
oferece senão «na partilha e no desgarramento» (e não pode 

35 Jacques-Alain Miller, Le Neveu de Lacan, Verdier, 2003, p. 270.
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a>rmar-se senão com ironia que Estaline e Mao a>rmavam a 
mesma coisa, embora numa forma «totalitária»: em política, 
a verdade só emerge através dos desgarramentos impiedosos 
da luta de classes ...).

É fácil observar que, no horizonte kantiano da demo-
cracia, o aspecto «terrorista» desta – a imposição igualitária 
violenta daqueles que são «supranumerários», a «parte dos 
sem-parte» – não pode aparecer senão como a sua distorção 
«totalitária», isto é, nesse horizonte, como a linha que separa 
a autêntica explosão democrática do terror revolucionário do 
regime do Partido-Estado «totalitário» (ou, para o dizer em 
termos reaccionários, a linha que separa «o reinado popularu-
cho dos desapossados» da brutal opressão do Partido-Estado, 
uma tirania exercida sobre a própria multidão; essa mudança, 
no entanto, não altera em nada o facto de que, precisamente, 
estamos a lidar com uma mudança, uma viragem radical). 
Foucault absorve essa viragem nos seus textos sobre a revolu-
ção iraniana, onde opõe a realidade histórica de um processo 
complexo de transformações sociais, culturais, económicas, 
políticas e outras, ao acontecimento mágico da revolta, que 
suspende de certo modo a tela da causalidade histórica – que 
lhe é irredutível:

O homem em revolta é em de>nitivo inexplicável. Tem de 
produzir-se um desenraizamento que interrompe o desenrolar 
da história e a longa série de razões pelas quais um homem 
prefere «realmente» o risco de perder a vida à certeza de dever 
obedecer.(36)

36 Michel Foucault, Dits et Écrits, III, 1976-1979, Paris, Gallimard, 1994, p. 791; citado 

em Jean Afary e Kevin B. Anderson, Foucault and the Iranian Revolution,  Chicago, The 

University of Chicago Press, 2005.
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Precisamos de ter em mente a conotação kantiana dessas 
proposições; uma revolta é um acto de liberdade que suspende 
momentaneamente o elo da causalidade histórica. Por outras 
palavras, numa revolta, a dimensão numenal coincide com 
o seu oposto, com a mais pura superfície do fenómeno: o 
númeno não se limita a aparecer; o numenal é o que, num 
fenómeno, é irredutível à rede causal da realidade que o 
engendra – em suma, o númeno é um fenómeno enquanto 
fenómeno. Há, em Deleuze, um laço claro entre o carácter 
irredutível do fenómeno e a ideia de acontecimento como 
]uxo de devir, como emergência de superfície que não pode 
ser reduzida às suas causas «corporais». Às críticas dos con-
servadores que denunciam os resultados miseráveis e mesmo 
terríveis de uma sublevação popular, ele responde que perma-
necem cegos à dimensão do devir:

Está hoje na moda denunciar os horrores da revolução. 
Não é sequer uma novidade, todo o romantismo inglês está 
repleto de uma re]exão sobre Cromwell muito análoga à que 
se faz hoje sobre Estaline. Diz-se que as revoluções têm um 
mau futuro. Mas não se cessa de misturar duas coisas, o futuro 
das revoluções na história e o devir revolucionário das pes-
soas. Não é a mesma gente nos dois casos. A única hipótese 
dos homens é tornarem-se revolucionários, a única que pode 
esconjurar a vergonha ou responder ao intolerável.(37)

Deleuze faz aqui referência às explosões revolucionárias de 
maneira rigorosamente paralela à de Foucault:

O movimento iraniano não sofreu essa «lei» das revoluções 
que faria evidenciar, ao que parece, sob o entusiasmo cego, 

37 Gilles Deleuze, Pourparlers, Paris, Minuit, 1990, p. 231.
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a tirania que as habitava em segredo. Aquilo que constituía a 
parte mais interior e mais intensamente vivida da sublevação 
tocava sem intermediários num xadrez político sobrecarre-
gado. Mas esse contacto não é identidade. A espiritualidade a 
que se referiam aqueles que iam morrer não tem paralelo com 
o governo sangrento de um clero integrista. Os religiosos ira-
nianos querem autenticar o seu regime pelos signi>cados que 
tinha a sublevação. Não fazemos coisa diferente ao desquali-
>car o facto do levantamento porque há hoje um governo 
de mulás. Num como noutro caso, há «medo». Medo do que 
acaba de se passar no Outono último no Irão e de que o 
mundo há muito não tinha dado exemplo. (38)

Foucault, aqui, é efectivamente deleuziano: não são os 
acontecimentos iranianos ao nível da realidade social e das 
suas relações causais que lhe interessam, mas a superí>cie do 
acontecimento, a pura virtualidade da «centelha de vida» que 
não dá conta senão do carácter único do Acontecimento. 
O  que se passou no Irão no interstício de duas épocas da 
realidade social não é a explosão do Povo enquanto entidade 
substancial dotada de um conjunto de propriedades, mas o 
acontecimento do devir-Povo. O facto a considerar não é, 
portanto, a mudança nas relações de poder e de dominação 
entre os agentes sóciopolíticos reais, a redistribuição do con-
trolo social, etc., mas o facto de transcender – ou antes, de 
anular momentaneamente – esse mesmo domínio, de ver a 
a emergência de um domínio totalmente diferente da «von-
tade colectiva» como um puro Acontecimento-Sentido no 
qual todas as diferenças são ocultadas e se tornam inoperantes. 

38 Michel Foucault, Dits et Écrits, III, 1976-1979, Paris, Gallimard, 1994, p. 793; 

citado em Jean Afary e Kevin B. Anderson, Foucault and the Iranian Revolution, op. 

cit., 2005, p. 265.
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Um tal acontecimento não é apenas novo em relação ao que 
se passava antes, é novo «em si mesmo» e permanece, assim, 
novo para sempre.

É sobre este pano de fundo que se pode formular uma 
crítica da estética política de Jacques Rancière, da sua ideia 
de dimensão estética do próprio acto político: uma explosão 
democrática recon>gura a ordem «policial» hierarquicamente 
estabelecida do espaço social; põe em cena um espetáculo 
de uma ordem diferente, uma partilha diferente do espaço 
público (39). Na «sociedade do espetáculo» de hoje, uma tal 
recon>guração estética perdeu a sua dimensão subversiva: 
pode facilmente ser apropriada pela ordem existente. A ver-
dadeira tarefa não reside nas explosões momentaneamente 
democráticas que minam a ordem «policial» estabelecida, mas 
na dimensão designada por Badiou como sendo a da «>deli-
dade» ao Acontecimento. Como traduzir/inscrever a explo-
são democrática na ordem «policial» positiva, como impor à 
realidade social uma nova ordem duradoura? E é por isso que, 
se toda a gente gosta das rebeliões democráticas, as explosões 
espetaculares/carnavalescas da vontade popular, a inquietação 
nasce quando essa vontade quer persistir, institucionalizar-se 
– e quanto mais a rebelião é «autênctica» tanto mais essa ins-
titucionalização se revela «terrorista». É a esse nível que se 
deveria procurar o momento decisivo do processo revolucio-
nário: digamos, no caso da Revolução de Outubro, não na 
explosão de 1917-1918 nem sequer na guerra civil que se lhe 
seguiu, mas nas experimentações intensas do princípio dos 
anos 20 do século xx, nas tentativas (desesperadas, às vezes 
ridículas) feitas para inventar novos rituais de vida quotidiana: 
por que coisa substituir os procedimentos pré-revolucionários 

39 Ver Jacques Rancière, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La Fabri-

que, 2000.
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do casamento e dos funerais? Como organizar a mais vulgar 
das interacções numa fábrica, num imóvel? Foi ao nível do 
que, por oposição, ao «terror abstracto» ou à «grande» revo-
lução política, somos tentados a chamar «terror concreto», o 
que visa impor uma ordem nova na vida quotidiana, que os 
jacobinos, a revolução soviética e a revolução chinesa acaba-
ram por esbarrar – não por falta de tentativas nesse sentido, 
antes pelo contrário. Os jacobinos eram especialistas, não no 
terror teatral, mas nas explosões utópicas da imaginação polí-
tica em torno da reorganização da vida quotidiana: estava lá 
tudo, proposto no decurso de uma actividade frenética con-
densada em poucos anos, da auto-organização das mulheres 
aos alojamentos comuns em que os velhos poderiam passar 
os seus últimos anos em paz e dignidade. (Mas que dizer da 
tentativa bastante ridícula de Robespierre para impor uma 
nova religião civil, um culto do Ser Supremo? Robespierre 
formulou sucintamente a principal razão da sua oposição ao 
ateísmo: «O ateísmo é aristocrático» [40]. O ateísmo era para 
ele a ideologia de aristocratas cínicos-hedonistas que tinham 
perdido qualquer sentido da sua missão histórica.)

A dura consequência que precisamos de aceitar aqui é que 
esse excesso da democracia igualitária sobre o procedimento 
democrático não pode «institucionalizar-se» senão na forma 
do seu contrário, como terror revolucionário-democrático. 
Assim, mais uma vez, como reinventar esse terror para hoje 
em dia? Alain Badiou, em Logique des mondes (41), analisa a 
Ideia eterna da política da justiça revolucionária, que esteve 
em vigor desde os antigos «legistas» chineses até Lenine e 
Mao, passando pelos jacobinos – a qual consiste em quatro 

40 Maximilien Robespierre, Oeuvres complètes, Paris, Ernest Leroux, 1910-1967, vol. 

10, p. 195.
41 Ver Badiou, Logiques du monde, op. cit., «Introduction».
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momentos: o voluntarismo (a crença de que se pode «mover 
montanhas», ignorando os obstáculos e as leis «objectivas»), o 
terror (a vontade implacável de esmagar o inimigo do povo), 
a justiça igualitária (a sua brutal imposição imediata, sem con-
sideração pelas «circunstâncias complexas» que supostamente 
devem obrigar-nos a proceder de maneira progressiva) e, last 
but not least, a con>ança no povo. Basta pensar aqui em dois 
exemplos, no próprio Robespierre, na sua «grande verdade» 
(«O carácter do governo popular é o de ser con>ante no povo 
e severo para consigo mesmo.») e na crítica por Mao da obra 
de Estaline, «Problemas económicos do socialimo na URSS», 
em que quali>ca o ponto de vista deste como «quase inteira-
mente falso. O erro fundamental é a descon>ança em relação 
aos camponeses»(42).

Por >m, não seria a única maneira apropriada de contrariar 
a ameaça de catástrofe ecológica que paira no horizonte pre-
cisamente combinar estes quatro momentos? O que se exige, 
com efeito, é:

—  uma estrita justiça igualitária (toda a gente deveria pagar 
o mesmo preço em termos de renùncias, isto é, deve-
riam impor-se as mesmas normas mundiais de consumo 
de energia por habitante, de emissões de dióxido de 
carbono, etc.; os países desenvolvidos não deveriam ser 
autorizados a continuar a poluir o ambiente ao ritmo 
actual na mesma altura em que censuram aos países em 
desenvolvimento do Terceiro Mundo, do  Brasil à China, 

42 Toda a habilidade está, bem entendido, na ambiguidade da palavra «povo»: as pessoas 

em quem se deposita con>ança serão elas o conjunto dos indivíduos «empíricos» ou o 

Povo em nome do qual se pode transformar o terror contra os inimigos do povo em 

terror contra os indivíduos que compõem o povo? Não representa o desa>o ecoló-

gico uma oportunidade única para reinventar esta «Ideia eterna»?
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estarem a arruinar o nosso meio ambiente comum pelo 
seu desenvolvimento rápido);

—  o terror (um castigo implacável para todos aqueles que 
violem as medidas protectoras impostas, entre as quais 
fortes limitações das «liberdades» liberais e o controlo 
tecnológico dos prospectivos fora-da-lei);

—  o voluntarismo (a única maneira de fazer frente à ameaça 
da catástrofe ecológica é tomar medidas colectivas em 
grande escala, que irão ao encontro da lógica imanente 
e «espontânea» do desenvolvimento capitalista – não se 
trata de ajudar a realizar-se a tendência ou a necessidade 
histórica, mas de «parar o comboio» da História, que 
rola em direcção ao precipício da catástrofe mundial);

—  a con ança no povo que, last but not least, se acrescenta aos 
três momentos precedentes (a aposta de que a grande 
maioria do povo apoia estas medidas severas, as consi-
dera apropriadas e está pronta a participar na sua apli-
cação. Não se deve temer, com efeito, reactivar, como 
combinação de terror e con>ança no povo, uma das 
grandes >guras de todo o terror igualitarista-revolucio-
nário, o «delator» que denuncia os culpados às autori-
dades. Já no caso do escândalo da Enron a revista Time 
teve razão em celebrar como verdadeiros heróis públi-
cos os informadores que, de dentro da empresa, alerta-
ram as autoridades >nanceiras [43]).

Em princípios do século xvii, depois do estabelecimento 
do regime do xogunato, o Japão tomou a decisão colectiva 

43 No entanto, a tentação a evitar incondicionalmente aqui é a de ver as catástrofes 

ecológicas elas próprias como uma espécie de «violência divina» da natureza, a 

justiça/vingança da natureza – uma tal conclusão seria uma projecção obscurantista 

inaceitável do senso para a natureza.
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de se isolar das culturas estrangeiras e de seguir o seu próprio 
caminho, o de uma vida controlada, de uma reprodução equi-
librada, centrada no re>namento cultural e evitando a expan-
são selvagem. O período que começou então e que durou até 
meados do século xix, não terá sido mais do que um sonho 
isolacionista do qual o Japão foi despertado cruelmente pelo 
comandante Perry na sua canhoneira? E se o sonho for que 
possamos continuar inde>nidamente o nosso expansionismo? 
Que seria dele se tivéssemos todos de repetir, mutatis  mutandis, 
a decisão japonesa e decidirmos colectivamente intervir no 
nosso desenvolvimento pseudonatural para mudar a sua direc-
ção? A tragédia é que a própria noção de uma decisão colectiva 
deste tipo está hoje em dia totalmente desacreditada. Quando 
se pensa na desintegração do socialismo de Estado, há vinte 
anos, não se deveria esquecer que, quase no mesmo instante, 
a ideologia do Estado-Providência sofreu, também ela, um 
golpe severo; deixou repentinamente de funcionar como o 
imaginário capaz de suscitar uma adesão coletiva apaixonada. 
A noção de que «passou o tempo do Estado -Providência» faz 
hoje parte da crença popular. Ora, o que estas duas ideolo-
gias desfeitas partilhavam era a ideia de que a humanidade 
enquanto sujeito colectivo tinha a capacidade de limitar de 
uma ou outra maneira o desenvolvimento sócio-histórico 
impessoal e anónimo, de o conduzir na direcção desejada.

Hoje, esta ideia é imediatamente rejeitada como «ideoló-
gica» e/ou «totalitária»: o processo social é de novo perce-
bido como dominado por um Destino anónimo que escapa a 
qualquer controlo social. O advento do capitalismo mundial 
é-nos apresentada como um Destino deste tipo, contra o qual 
não se pode lutar – ou nos adaptamos ou saímos da  História 
e somos esmagados. A única coisa que se possa intentar é 
fazer de modo que o capitalismo mundial seja tão humano 
quanto possível, é bater-se por um «capitalismo mundial de 
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rosto humano» (é disso que se trata, em de>nitivo, a Terceira 
Via – ou se tratava). Precisamos, aqui, de romper a barreira 
do som, precisamos de assumir o risco de aprovar de novo 
decisões colectivas em grande escala – e isso constitui talvez, 
para nós, hoje, a principal herança de Robespierre e dos seus 
companheiros.

Alguns instantes antes da morte de Robespierre, o carrasco 
reparou que a cabeça dele não poderia passar na luneta da 
guilhotina, devido às ligaduras que envolviam a sua mandíbula 
ferida, de modo que as arrancou com brutalidade; da garganta 
destroçada de Robespierre saíu então um grito penetrante e 
pavoroso, que a lâmina da guilhotina cortou em seco ao cair-
-lhe sobre a nuca. O estatuto desse último grito é lendário: 
suscitou um vasto leque de interpretações, a maior parte das 
quais em torno do tema do grito desumano e aterrorizador 
do espírito maligno parasitário, que exprime um último pro-
testo impotente no momento em que perde a posse do corpo 
humano que o abrigava – como se nesse momento derra-
deiro, Robespierre se humanizasse, repelisse o personagem 
que tinha encarnado a virtude revolucionária e reaparecesse 
como um ser humano miserável e aterrorizado.

A imagem popular de Robespierre é a de uma espécie 
de Elephant Man às avessas: se este último tinha um corpo 
terrivelmente disforme no qual se escondia uma alma inte-
ligente e sensível, Robespierre era um homem polido que 
dissimulava uma determinação fria e cruel, traída pelos seus 
olhos verdes. Enquanto tal, Robespierre serve perfeitamente 
os liberais antitotalitários de hoje, que já não têm necessidade 
de o retratar como um monstro cruel com um desdenhoso 
sorriso malévolo, como foi o caso dos reacionários do século 
xix: toda a gente está pronta a reconhecer a sua integridade 
moral e a sua completa devoção à causa revolucionária, pois é 
a sua própria pureza que constitui um problema, é ela a causa 
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de todo o mal, como o indica o título de uma das biogra>as 
de Robespierre recentemente saídas: Fatal Purity, de Ruth 
Scurr (44). O título de alguns dos artigos que acompanharam 
a aparição do livro são também eles reveladores: «O Terror 
de casaca verde», «O bom terrorista», «Um executor demo-
níaco da virtude» e, ultrapassando todos, o «Verde mar e doido 
como um peixe», de Graham Robb (45). Antonia Fraser, por 
seu lado, para que toda a gente perceba bem, esboçou «uma 
lição assustadora para nós hoje em dia»: Robespierre era pes-
soalmente honesto e sincero, mas «os banhos de sangue pro-
vocados por este homem “sincero” advertem-nos de que a 
crença na nossa própria rectidão, com exclusão de qualquer 
outra, pode ser tão perigosa como a mais cínica motivação de 
um tirano confesso»(46). Saboreemos então a alegria de viver 
sob o reinado de manipuladores cínicos da opinião pública e 
não sob o de fundamentalistas muçulmanos sinceros de mais, 
prontos a entregarem-se de corpo e alma aos seus projetos... 
Que melhor prova da miséria ético-política da nossa época, 
cujo tema mobilizador último é a descon>ança em relação à 
virtude! Não deveríamos a>rmar antes, contra um tal realismo 
oportunista, essa fé simples na Ideia eterna de liberdade que 
persiste através de todas as derrotas e sem a qual, como bem 
sabia Robespierre, «uma revolução não passa de um crime fra-
goroso que destrói um outro crime», essa crença que encontra 
a sua expressão mais pungente no último discurso de Robes-
pierre, pronunciado em 8 Termidor ano II, na véspera da sua 
detenção e da sua execução:

44 Ruth Scurr, Fatal Purity, London, Chatto & Windus, 2006.
45 Ver Daily Telegraph, 6 de Maio 2006.
46 Antonia Fraser, «Head of the Revolution», The Times, secção Livros, 22 de Abril 

de 2006, p. 9.
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Mas existe, garanto-vos, ó almas sensíveis e puras; existe essa 
paixão terna, imperiosa, irresistível, tormento e delícia dos 
corações magnânimos; esse profundo horror da tirania; esse 
zelo compassivo pelos oprimidos, esse amor sagrado da Pátria, 
esse amor mais sublime e mais santo da humanidade, sem o 
qual uma grande revolução não passa de um crime fragoroso 
que destrói um outro crime: existe sim, essa ambição generosa 
de fundar sobre a terra a primeira República do mundo. (47)

47 «Discurso de 26 de Julho de 1794/8 Termidor ano II», art. cit.
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Açambarcadores: termo utilizado para designar persona-
gens odiados pelo povo, fosse porque faziam parte da admi-
nistração responsável pelo abastecimento de alimentos, fosse 
porque defendiam o livre comércio dos cereais, em parti-
cular quando preferiam armazenar os seus produtos em vez 
de os pôr no mercado (a partir de Julho de 1793, essa prá-
tica podia ser objecto de condenação à pena capital).

Assembleia constituinte: criada pelos Estados Gerais a 9 de 
Julho de 1789, esteve reunida até 30 de Setembro de 1791. 
Robespierre foi membro dela.

Clube dos Jacobinos: começando por representar uma 
tendência moderada, em 1789 esta sociedade contava 
entre os seus membros várias grandes >guras políticas: 
 Mirabeau, La Fayette e Robespierre, entre outros. Depois 
da saída dos elementos mais moderados, em 1791, o Clube 
tomou posições cada vez mais republicanas. Os Girondinos 
abandonaram -no depois das chacinas de Setembro (1792), 
após o que se tornou um instrumento poderoso ao serviço 
da Montanha (ver abaixo). Fechado depois do 9 Termidor, 
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foi  reconstituído várias vezes até à sua dissolução de>nitiva 
em 1799.

Comité de Segurança Geral: criado na Convenção a 2 de 
Outubro de 1792. Responsável pelas questões gerais e de polí-
cia interior, entrará em con]ito com o Comité de  Salvação 
Pública, dominado por Robespierre.

Comité de Salvação Pública: criado na Convenção a 6 de 
Abril de 1793, tinha por tarefa tomar medidas de interesse 
público e de defesa externa. Robespierre começou a ter lá 
assento a 27 de Julho de 1793 e lá permaneceu até ser preso. 
À medida que o tempo foi passando, os poderes do Comité 
tornaram-se cada vez mais extensos, o que provocou um 
con]ito com o Comité de Segurança Geral.

Comuna de Paris (Comuna insurrecional): a 10 de Agosto 
de 1792 foi criada uma comuna insurrecional, composta por 
membros da extrema-esquerda (Chaumette, Hébert). Tomou 
parte nas grandes jornadas da Revolução, mas o seu poder no 
>m de 1793 passou para o Comité de Salvação Pública, sob 
a in]uência de Robespierre.  Depurada pela eliminação dos 
hebertistas, tentou sem êxito, no 9 Termidor, mobilizar Paris 
para salvar este último.

Companhia das Índias Orientais (escândalo): o decreto 
de 24 de Agosto de 1793 pronunciou a dissolução de todas as 
sociedades por acções. Consta que a liquidação da  Companhia 
das Índias Orientais foi conduzida pelo Estado; quando o 
decreto foi anunciado veri>cou-se que as atas tinham sido 
falsi>cadas com a cumplicidade de Fabre d’Églantine, que foi 
então acusado de corrupção.

Convenção: assembleia eleita por sufrágio masculino quase 
universal, sucedeu o>cialmente à Assembleia legislativa em 
21 de Setembro de 1792, com a proclamação da República. 
Colocada primeiro sob a in]uência dos Girondinos (até 
Junho de 1793), depois dos Montanheses, desempenhando 
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Robespierre um papel preponderante (até 27 de Julho de 
1794 – 9 Termidor Ano II) e, por >m, dos Termidorianos 
(até 26 de Outubro de 1795).

Federalista: designação dos delegados girondinos, hostis, 
em >nais de 1792 e princípios de 1793, à autoridade da 
Convenção.

Federados: os exércitos da República incluíam batalhões de 
federados; compunham-se de revolucionários voluntários 
muitas vezes mobilizados para intervir contra a subversão 
interna. Desempenharam um papel essencial na queda da 
Monarquia, a 10 de Agosto de 1792. 

Feuillants, feuillantisme: o Clube dos «Feuillants» nasceu de 
uma cisão dos jacobinos na altura do assunto do Champ -
-de-Mars (17 de Julho de 1791). Reunia os partidários da 
monarquia constitucional, entre os quais La Fayette.

Girondinos («Brissotins»): é o nome que foi dado pela 
historiogra>a do século xix aos partidários de Brissot e de 
 Vergniaud. Durante a Revolução chamava-se-lhes « Brissotins» 
ou «Rolandins»; favoráveis ao liberalismo económico e hos-
tis aos movimentos populares, constituíam a ala direita da 
Convenção.

Governo revolucionário: a 10 de Outubro de 1793, um 
relatório de Billaud-Varenne proclamou o governo «revo-
lucionário até à paz» (as suas modalidades foram preci-
sadas por decreto a 18 de Novembro), o que signi>cava 
que a Constituição de 1793 não se aplicaria senão em 
tempo de paz. Na realidade, nunca foi aplicada e uma outra 
 Constituição, menos democrática, a do Ano III, sucedeu-
-lhe 14 meses depois da queda de Robespierre.

Jornadas: as grandes jornadas da Revolução foram muitas 
vezes sinónimo de insurreições populares: o 14 de Julho de 
1789 (tomada da Bastilha), 5-6 de Outubro de 1789 (marcha 
das mulheres sobre Versalhes), 17 de Julho de 1791 ( chacina 
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do Champ-de-Mars), 10 de Agosto de 1792 (queda da 
monarquia), 31 de Maio-2 de Junho de 1793 (queda dos 
Girondinos), 9 Termidor Ano II (27 de Julho de 1794, queda 
de Robespierre).

Lei dos Suspeitos: foi assim que a lei de 17 de Setembro 
de 1793 designou as pessoas suspeitas de serem agentes da 
contra-revolução, principalmente os padres, os nobres e os 
estrangeiros.

Máximo: os sans-culottes exigiram que fosse >xado um preço 
máximo para os bens alimentares essenciais (a >m de com-
bater os especuladores).

Montanheses: nome dado aos deputados sentados nas ban-
cadas mais altas (a «Montanha») da Assembleia legislativa 
e depois na Convenção. Opunham-se aos Girondinos, 
apoiando-se no movimento popular, defendendo a regula-
mentação da economia e desenvolvendo uma visão iguali-
tária das relações sociais. Robespierre foi um dos seus mais 
eminentes representantes.

Representantes em missão: membros da Convenção que, 
a partir da Primavera de 1793, foram enviados para os 
exércitos e para a província; desempenharam muitas vezes 
um papel importante na aplicação do Terror ao nível local, 
embora de maneira muito diversa consoante os indivíduos.

Sans-culottes: expressão inicialmente pejorativa que substituía 
a de «canalha» para as classes subalternas. Literalmente, a 
palavra remete para a ausência de culotte, calção, (peça de 
vestuário usada pela nobreza, enquanto o povo usava calças) 
e sinónimo de pobreza e de ignorância. Com o tempo, o 
termo veio a identi>car o «povo» por oposição aos «aris-
tocratas». Para Robespierre, designava antes de mais nada 
todos os patriotas fervorosos de origem modesta.

Secções: originariamente, as secções de Paris não tinham mais 
do que um papel de circunscrição eleitoral. À medida que 
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militantes do movimento popular se imiscuíram nas secções 
estas esforçaram-se por alargar o campo das suas actividades. 
Outorgando-se uma autonomia crescente, foram progressi-
vamente reduzidas pelo Governo revolucionário.

Terror: termo utilizado para evocar diferentes medidas tomadas 
pelo Estado entre o Verão de 1792 e Julho de 1794.  Proclamadas 
primeiro de maneira desordenada, estas medidas tornaram-se 
cada vez mais sistemáticas, tendo a  Convenção posto o Terror 
na ordem do dia em 5 de  Setembro de 1793. A lei dita do 
«Grande Terror» de 22 Prairial Ano II (10 de Junho de 1794) 
marcou o seu apogeu. Estas medidas repressivas foram indisso-
ciáveis do clima de guerra externa e civil, bem como das medi-
das económicas que visavam uma maior igualdade.

Tribunal revolucionário: criado em Paris pela Convenção 
em Março de 1793 para julgar os inimigos da Revolução, 
o seu poder foi alargado consideravelmente pela lei dita do 
«Grande Terror» (10 de Junho de 1794 – 22 Prairial Ano II). 
Só foi suprimido em Maio de 1975, vários meses depois da 
queda de Robespierre.

Vendeia: departamento do oeste de França que foi palco 
de uma insurreição hostil à revolução a partir de Março 
de 1793 – e que desencadeou a mobilização de 300 000 
homens saídos dos exércitos do país. A insurreição foi seve-
ramente reprimida. 

Principais personagens citados nos textos

Barère de Vieuzac (Bertrand) 1755-1841: deputado à Assem-
bleia constituinte, depois deputado montanhês da  Convenção. 
Membro do Comité de Salvação Pública, foi um dos orga-
nizadores do Terror. Muito tempo próximo de Robespierre, 
contou-se entre os seus detractores no 9 Termidor.
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Billaud-Varenne (Jean-Nicolas) 1756-1819: membro do 
Clube dos Jacobinos, escreveu textos a>rmando as suas con-
vicções republicanas. Membro da Comuna de Paris a partir 
de 10 de Agosto de 1792, tornou-se deputado montanhês 
à Convenção, entrando depois no Comité de  Salvação 
Pública com Robespierre, em Setembro de 1793, antes de 
se tornar um dos instigadores do 9 Termidor.

Brissot (Jacques-Pierre) 1754-1793: membro do Clube 
dos Jacobinos, contribuiu para a redacção da petição 
apelando à proclamação da República que foi levada ao 
Champ -de-Mars em Julho de 1791. Deputado à Assembleia 
legislativa, foi um dos chefes dos Girondinos e favorável à 
guerra. Eleito para a Convenção, opôs-se a Robespierre e 
aos Montanheses. Foi julgado pelo Tribunal revolucionário 
e guilhotinado.

Chaumette (Pierre Gaspard) 1763-1794: membro do 
Clube dos Cordeliers, foi eleito procurador da Comuna 
de Paris em 1792. Robespierre opôs-se-lhe em razão das 
suas convicções cristãs. Foi preso e guilhotinado com os 
hebertistas.

Cloots (Anarchasis): 1755-1794: de origem prussiana, Cloots, 
que estava em Paris, aderiu à Revolução em 1789. Proclamou -
-se «orador da humanidade» e foi membro do Clube dos 
 Jacobinos e deputado à Convenção. Descristianizador, era pró-
ximo dos hebertistas e foi guilhotinado com eles.

Danton (Georges Jacques) 1759-1794: fundador do Clube 
dos Cordeliers em 1790, tornou-se ministro da  Justiça a 
11  de Agosto de 1792, depois da queda da monarquia. 
Eleito para a Convenção, sentava-se com os  Montanheses. 
Foi um dos instigadores do Terror, mas criticou violenta-
mente os ultra-revolucionários hebertistas, bem como os 
« Indulgentes» e pediu que se pusesse >m ao Terror em prin-
cípios de 1794. Implicado num escândalo, foi  condenado 
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à morte e executado em Abril desse mesmo ano, com os 
seus partidários (entre os quais Camille Desmoulins).

Desmoulins (Camille) 1760-1794: membro do Clube dos 
Cordeliers e deputado montanhês, foi próximo de Danton. 
No >m de 1793 e princípios de 1794 apelou a uma mode-
ração do Terror no seu jornal Le Vieux Cordelier.  Condenado 
e executado em Abril de 1794.

Dumouriez (Charles François du Périer) 1739-1823: 
membro do Clube dos Jacobinos, tornou-se ministro dos 
Estrangeiros em Março de 1792 e depois foi comandante-
-chefe dos exércitos do Norte, vencendo a 20 de Setembro 
de 1792 a batalha de Valmy. Quando de uma ofensiva em 
Março de 1793, foi acusado de traição; entregando aos aus-
tríacos os agentes enviados pela Convenção para o vigiar, 
acabou por se juntar ao inimigo.

Fouché (Joseph) 1759-1820: deputado à Convenção, tomou 
assento com os Montanheses. Con>aram-lhe, bem como a 
Collot d’Herbois, a repressão dos federalistas de Lyon, onde 
se distinguiu pela aplicação feroz do Terror. Foi um dos insti-
gadores da conjura de 9 Termidor contra Robespierre, antes 
de se tornar, mais tarde, um >el partidário de Napoleão.

Hébert (Jacques René) 1757-1794: célebre pelo seu jornal 
Le Père Duchesne, foi o substituto de Chaumette na Comuna 
de Paris e uma >gura essencial do Clube dos Cordeliers. 
Em con]ito com Robespierre, que acusou de moderação 
em matéria social, foi preso e depois condenado à morte 
em Março de 1794.

La Fayette (marquês de) 1757-1834: partiu para a América 
em 1777 a >m de ajudar os insurrectos, antes de encorajar 
o governo francês a apoiar os anticolonialistas na guerra 
da Independência americana. Eleito deputado pela nobreza 
nos Estados Gerais, dirigiu a Guarda Nacional em Julho de 
1789. La Fayette queria conciliar o rei e a revolução. É tido 
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por responsável dos tiros disparados sobre os manifestantes 
do Champ-de-Mars. Criou a seguir o Clube dos Feuillants, 
que defendia uma monarquia liberal e opôs-se, em 1792, à 
queda da monarquia.

Marat (Jean-Paul) 1743-1793: membro do Clube dos 
Cordeliers, foi deputado de Paris à Convenção e tornou-
-se célebre graças ao seu jornal, L’Ami du Peuple, criado 
em Setembro de 1789. Sentado com os Montanheses, era 
odiado pelos Girondinos, que tentaram, em vão, fazê-lo con-
denar pelo Tribunal revolucionário. Desempenhou um papel 
no desencadear das chacinas de Setembro e na queda dos 
Girondinos.  Assassinado a 13 de Julho de 1793 por Charlotte 
Corday, tornou-se uma >gura de culto nas classes populares.

Padre Maury (Jean Si;rein) 1746-1817: eleito para a 
Assembleia constituinte, foi um dos principais defensores 
do Antigo Regime. Emigrou para Roma em 1792.

Priestley (Joseph) 1733-1804: importante químico inglês 
que defendeu a Revolução Francesa. Foi-lhe outorgada a 
cidadania francesa e foi membro da Convenção.

Rousin (Charles Philippe) 1752-1794: autor de várias 
peças patrióticas, foi membro do Clube dos Cordeliers e 
tornou-se general-chefe do exército revolucionário pari-
siense em Setembro de 1793. Favorável a Hébert, foi exe-
cutado com os seus partidários em Março de 1794.

Saint-Just (Louis Antoine) 1767-1794: deputado à Conven-
ção, sentava-se ao lado de Robespierre com os Montanheses. 
Com Couthon e Robespierre, formou o «triunvirato» do 
Comité de Salvação Pública. Muito activo na luta de facções 
de princípios de 1794, tentou dar uma tendência social ao 
Terror com os «decretos de Ventoso». Preso e executado com 
Robespierre.
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1758
6 de Maio: Nascimento de Robespierre, em Arras.

1781
8 de Novembro: Robespierre torna-se advogado.

1788
8 de Agosto: Robespierre publica o seu primeiro texto polí-

tico, À la nation artèsienne, sobre a necessidade da reforma na 
província do Artois.

1789
26 de Abril: Robespierre eleito deputado do Terceiro Estado 

do Artois.
Maio-Junho: Robespierre entra para o «Clube Bretão», que se 

tornará o Clube dos Jacobinos.
9 de Julho: a Assembleia proclama-se Assembleia nacional 

constituinte.
14 de Julho: Tomada da Bastilha.
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1790
31 de Março: Robespierre eleito presidente do Clube dos 

Jacobinos por um mês.

1791
17 de Julho: repressão do movimento democrático no Champs-

-de-Mars.
1 de Outubro: primeira sessão da Assembleia legislativa.

1792
10 de Agosto: Derrube da monarquia e formação da Comuna 

insurreccional de Paris, de que Robespierre é membro.
2-6 de Setembro: Chacinas nas prisões de Paris.
6 de Setembro: Robespierre é eleito deputado por Paris à 

Convenção.
20 de Setembro: Vitória da República na Batalha de Valmy.
21 de Setembro: Abertura da Convenção. Começo da I 

República.

1793
21 de Janeiro: Execução de Luís XVI.
10 de Março: Criação do Tribunal revolucionário.
31 de Maio-2 de Junho: Queda dos Girondinos.
23-24: Adopção da Constituição.
27 de Julho: Robespierre entra para o Comité de Salvação 

Pública.
Setembro: O Terror é posto na ordem do dia a 5. Lei dos 

suspeitos (17), máximo geral dos preços e dos salários (29).
10 de Outubro: o governo é proclamado «revolucionário até 

à paz». 
18 de Novembro (27 Brumário Ano II): Relatório de Billaud -

-Varenne sobre o funcionamento do Governo revolucio-
nário.
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1794
4 de Fevereiro (16 Pluvioso Ano II): Abolição da escravatura 

nas colónias francesas. 
26 de Fevereiro-3 de Março (8 e 13 Ventoso Ano II): «Decre-

tos de Ventoso» de Saint-Just.
14-24 de Março (24 Ventoso-4 Germinal Ano II): Processo e 

execução dos Cordeliers.
30 de Março-5 de Abril (10-16 Germinal Ano II): Processo 

e execução dos «Indulgentes».
8 de Junho (20 Prairial Ano II): Festival do Ser Supremo.
10 de Junho (22 Prairial Ano II): Lei do «Grande Terror».
3 de Julho (15 Messidor Ano II): Última aparição de Robes-

pierre no Comité de Salvação Pública antes de Termidor.
27 de Julho (9 Termidor Ano II): A Convenção decreta a pri-

são dos robespierristas depois de ter recusado o direito a 
falar a Robespierre e a Saint-Just.

28 de Julho (10 Termidor Ano II): Execução de Robespierre.
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SELECÇÃO DE DISCURSOS  
DE ROBESPIERRE
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PRIMEIRA PARTE

ROBESPIERRE NA ASSEMBLEIA 

CONSTITUINTE E NO CLUBE 

DOS JACOBINOS

Eleito deputado pela região do Artois em Abril de 1789, Robespierre 
falou frequentemente na Assembleia constituinte. A par disso, foi um dos 
principais membros do Clube dos Jacobinos, onde fez alguns dos seus 
mais famosos discursos.

A Assembleia legislativa sucedeu à Assembleia constituinte em 
Outubro de 1791. Os antigos deputados foram excluídos da nova 
assembleia por uma moção apresentada pelo próprio Robespierre.

Enquanto muitos dos antigos deputados voltaram às suas provín-
cias e já não desempenharam papéis políticos de relevo, Robespierre 
 cou em Paris na tribuna do Clube dos Jacobinos.
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Sobre o direito de voto 
dos actores e dos judeus

23 de Dezembro de 1789 (1)

Em 23 de Dezembro Robespierre interveio na Assembleia Constituinte 
contra o Padre Maury, que tinha condenado os costumes dos actores. Estes 
tinham sido na sua maioria excomungados sob o Antigo Regime e privados 
de qualquer estatuto que de nisse a sua posição social.

Dois dias antes, Clermont-Tonerre (2) tinha proposto que a pro ssão e a 
fé de cada qual não excluísse ninguém de cargos públicos.

Em 24 de Dezembro, foi concedido aos não católicos o direito a ocuparem 
cargos públicos, mas os judeus não estavam incluídos. Estes últimos só obti-
veram os mesmos direitos dos outros cidadãos em 27 de Setembro de 1791.

Qualquer cidadão que tenha preenchido as condições 
de elegibilidade que haveis prescrito tem direito às funções 
públicas. Quando haveis discutido estas condições haveis tra-
tado a grande causa da humanidade. O preopinante quis fazer 
de algumas circunstâncias particulares três causas diferentes. 

1 «Sur le droit de vote des comédiens et des juifs», Oeuvres, vol. VI, pp. 167-8.
2 Deputado à Assembleia e membro da alta nobreza, Clermont-Tonerre (1757- 
-92) era um liberal hostil aos privilégios no início da Revolução.
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Todas três estão contidas no princípio, mas, em honra da razão 
e da verdade, vou examiná-las sucintamente.

Nunca se dirá com êxito nesta Assembleia que uma função 
necessária da lei pode ser contrariada pela lei. É preciso mudar 
essa lei e o preconceito, deixando de ter bases, desaparecerá.

Não creio que tenhais necessidade de uma lei a respeito 
dos actores. Aqueles que não são excluídos são chamados. Foi 
bom, no entanto, que um membro desta assembleia tenha 
vindo reclamar em favor de uma classe tempo há muito opri-
mida. Os actores merecerão mais a estima pública quando um 
preconceito absurdo já não se oponha a que eles a obtenham: 
as virtudes dos indivíduos contribuirão, então, para depurar os 
espectáculos e os teatros tornar-se-ão escolas públicas de prin-
cípios, de bons costumes e de patriotismo.

Disseram-vos sobre os judeus coisas in>nitamente exage-
radas e muitas vezes contrárias à história. Como se lhes pode 
opor as perseguições de que foram vítimas entre diversos 
povos? São, pelo contrário, crimes nacionais que devemos 
expiar, outorgando-lhes os direitos imprescritíveis do homem 
de que nenhum poder humano podia despojá-los. Imputam-
-se-lhes ainda vícios, preconceitos, o espírito de seita e de inte-
resse exageram-nos. Mas a quem podemos imputá-los senão 
às nossas próprias injustiças? Depois de os termos excluído 
de todas as honras, mesmo do direito à estima pública, não 
lhes deixámos senão as matérias de especulação lucrativa. 
Devolvamo -los à felicidade, à Pátria, à virtude, outorgando-
-lhes a dignidade de homens e de cidadãos, pensemos que 
nunca pode ser político, diga-se o que se disser, condenar ao 
envilecimento e à opressão uma multidão de homens que 
vivem no meio de nós. Como poderá o interesse social ser 
fundado sobre a violação dos princípios eternos da justiça e da 
razão que são as bases de toda sociedade humana?
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O marco de prata

Abril de 1791 (1)

Este discurso nunca chegou a ser proferido, mas foi impresso e discutido 
nas sociedades populares.

Robespierre está a opor-se aqui à distinção entre cidadãos «passivos» e 
«activos» por via da qual apenas aqueles que pudessem pagar uma contri-
buição equivalente a três dias de trabalho tinham direito de voto. Além disso, 
apenas quem pagasse um imposto mais alto – isto é, um marco de prata – 
podia ser candidato em eleições.

Dos sete milhões de cidadãos (masculinos), três milhões eram assim 
excluídos e considerados «passivos». A Constituição de 1791 reconhecia esta 
distinção, estabelecendo assim uma forma quali cada ou restrita de sufrágio.

O sufrágio masculino quase universal só é alcançado com a queda da 
monarquia e a eleição da Convenção.

Senhores,
Duvidei, um momento, se devia propor-vos as minhas 

ideias sobre disposições que parecíeis ter adoptado. Mas vi que 
se tratava de defender a causa da Nação e da liberdade ou de a 

1 «Sur le marc d’argent», Oeuvres, vol. VII, pp. 158-74.
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trair pelo meu silêncio; e já não hesitei. Acometi mesmo esta 
tarefa com uma con>ança tanto mais >rme quanto a paixão 
imperiosa da justiça e do bem público que ma impunha era 
comum convosco e que são os vossos próprios princípios e a 
vossa própria autoridade que invoco em seu favor.

Porque estamos reunidos neste templo das leis? Sem dúvida 
para entregar à Nação francesa o exercício dos direitos impres-
critíveis que pertencem a todos os homens. Tal é o objectivo 
de toda Constituição política. É justa, é livre, se o cumpre; 
não passa de um atentado contra a humanidade se o contraria. 
Vós mesmos reconhecestes esta verdade de maneira impres-
sionante quando, antes de começardes a vossa grande obra, 
decidistes declarar solenemente esses direitos sagrados que são 
como que as bases eternas sobre as quais ela deve assentar:

«Todos os homens nascem e permanecem livres e iguais 
em direitos.»

«A soberania reside essencialmente em a Nação.»
«A lei é a expressão da vontade geral. Todos os cidadãos 

têm o direito de concorrer para a sua formação, seja por si 
mesmos, seja pelos seus representantes, livremente eleitos.»

«Todos os cidadãos são admissíveis a todos os empregos 
públicos, sem qualquer outra distinção que a das suas virtu-
des e dos seus talentos.» (2)

Eis os princípios que haveis consagrado; será fácil agora 
apreciar as disposições que me proponho combater; bastará 
aproximá-las dessas regras invariáveis da sociedade humana.

Ora, 1.º É a lei expressão da vontade geral quando o maior 
número daqueles para quem é feita não pode concorrer, de 

2 Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão adoptada pela Assembleia 
Constituinte em Agosto de 1789.
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maneira nenhuma, para a sua formação? Não. No entanto, 
proibir a todos aqueles que não pagam uma contribuição 
igual a três jornadas de trabalho o próprio direito a escolher 
os eleitores destinados a nomear os membros da Assembleia 
legislativa, que outra coisa é senão tornar a maior parte dos 
franceses absolutamente alheia à formação da lei? Essa dispo-
sição é, portanto, essenciamente inconstitucional e anti-social.

2.º São os homens iguais em direitos quando uns gozam 
exclusivamente da faculdade de poder ser eleitos membros 
do corpo legislativo, ou de outros estabelecimentos públicos, 
os outros somente da de os nomear, os outros >cam privados 
ao mesmo tempo de todos estes direitos? Não; tais são, no 
entanto, as monstruosas diferenças que estabelecem entre eles 
os decretos que tornam um cidadão activo ou passivo, meio 
activo, ou meio passivo, segundo os diversos graus de fortuna 
que lhe permitem pagar três dias de trabalho, dez dias de 
imposto direto ou um marco de prata? Todas estas disposições 
são, portanto, essencialmente anticonstitucionais e anti-sociais.

3.° São os homens admissíveis a todos os empregos públicos 
sem outra distinção que a das virtudes e os talentos, quando 
a impotência para liquidar a contribuição exigida os afasta 
de todos os empregos públicos, quaisquer que sejam as suas 
virtudes e os seus talentos? Não; todas essas instituições são, 
portanto, essencialmente inconstitucionais e anti-sociais.

4.° Por >m, é a Nação soberana quando o maior número 
dos cidadãos que a compõem é despojado dos direitos políti-
cos que constituem a soberania? Não; e no entanto acabais de 
ver que esses mesmos decretos os roubam à maior parte dos 
franceses. Que seria, então, a vossa Declaração de direitos se 
esses decretos pudessem subsistir? Uma fórmula vã. Que seria 
a Nação? Escrava: pois a liberdade consiste em obedecer às leis 
que nos demos e a servidão ser constrangido a submeter-se a 
uma vontade estranha. Que seria a vossa Constituição? Uma 

Robespierre Virtude e terror.indd   7 04/09/18   12:01



8

MAXIMILIEN ROBESPIERRE

verdadeira aristocracia. Pois a aristocracia é um estado em que 
uma parte dos cidadãos é soberana e o resto é súbdito – e que 
aristocracia! A mais insuportável de todas, a dos ricos.

Todos os homens nascidos e residentes em França são mem-
bros da sociedade política a que se chama Nação francesa, isto 
é, cidadãos franceses. São-no pela natureza das coisas e pelos 
primeiros princípios do direito das gentes. Os direitos associa-
dos a este título não dependem nem da fortuna que cada um 
deles possui nem da quota de imposto a que estão sujeitos, 
pois não é o imposto que nos faz cidadãos; a qualidade de 
cidadão obriga apenas a contribuir para a despesa comum do 
Estado, consoante as faculdades de cada qual. Ora, vós podeis 
dar leis aos cidadãos, mas não podeis aniquilá-los. 

Os partidários do sistema que eu ataco sentiram eles pró-
prios esta verdade, porquanto, não ousando contestar a quali-
dade de cidadãos àqueles que condenam à deserdação política, 
limitaram-se a eludir o princípio da igualdade que ela supõe 
necessariamente pela distinção entre cidadãos activos e cida-
dãos passivos. Contando com a facilidade com a qual se gover-
nam os homens por meio de palavras, tentaram ludibriar-nos 
publicando, por essa expressão nova, a mais manifesta violação 
dos direitos do homem.

Mas quem pode ser su>cientemente estúpido para não se 
aperceber de que essa palavra não pode nem mudar os princí-
pios nem resolver a di>culdade, pois declarar que tais cidadãos 
não são activos ou dizer que não mais exercerão os direitos 
políticos ligados ao título de cidadão é exactamente a mesma 
coisa no idioma desses políticos subtis? Ora, eu continuaria a 
perguntar -lhes com que direito podem assim ferir de inacti-
vidade e de paralisia os seus concidadãos e os seus comitentes: 
não deixarei de reclamar contra essa locução insidiosa e bárbara 
que conspurcará tanto o nosso Código como a nossa língua 
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se não nos  apressarmos a apagá-la de um e doutra, a >m de 
que a palavra liberdade não se torne ela própria insigni>cante 
e mesmo irrisória. 

Que acrescentaria eu a verdades tão evidentes? Nada, para os 
representantes da Nação, cuja opinião e cujo voto já preveniram 
a minha pergunta: não me resta senão responder aos deplorá-
veis so>smas com os quais as ambições e os preconceitos de 
uma certa classe de homens se esforçam por escorar a doutrina 
desastrosa que eu combato; é só a esses que eu vou falar. 

O povo! gente que não tem nada! os perigos da corrupção! 
o exemplo de Inglaterra, o dos povos que supomos livres, eis 
os argumentos que são opostos à justiça e à razão. Não deveria 
responder senão com esta única palavra: o povo, essa multidão 
de homens cuja causa eu defendo, tem direitos que têm a 
mesma origem que os vossos. Quem vos deu o poder de lhos 
tirar?

A utilidade geral, dizeis vós! Mas há alguma coisa útil senão 
o que é justo e honesto? E não se aplica esta máxima eterna 
sobretudo à organização social? E se a >nalidade da sociedade 
é a felicidade de todos, a conservação dos direitos do homem, 
que se há-de pensar daqueles que querem baseá-la no poder 
de alguns indivíduos e o envilecimento e a nulidade do resto 
do género humano! Quem são, então, esses sublimes políticos 
que aplaudem eles mesmos o seu próprio génio, quando à 
força de laboriosas subtilezas conseguiram substituir pelas suas 
vãs fantasias os princípios imutáveis que o eterno legislador 
gravou ele próprio no coração de todos os homens!

A Inglaterra! Ei! que vos importa a Inglaterra e a sua 
constituição viciosa, que pode ter-vos parecido livre quando 
haviéis descido ao último grau da servidão, mas que é preciso 
deixar de gabar por ignorância ou por hábito? Os povos livres! 
onde estão? Que vos apresenta a história daqueles que hon-
rais com esse nome a não ser agregações de homens mais ou 
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menos apartadas dos caminhos da razão e da natureza, mais ou 
menos escravizadas, sob governos que o acaso, a ambição ou a 
força tinham estabelecido. Foi, então, para copiar servilmente 
os erros e as injustiças que por tão longo tempo degradaram 
e oprimiram a espécie humana, que a eterna providência vos 
chamou, únicos desde a origem do mundo, a restabelecer na 
terra o império da justiça e da liberdade, no seio das mais 
vivas luzes que alguma vez tenham esclarecido a razão pública, 
no meio de circunstâncias quase miraculosas que lhe aprouve 
reunir para vos assegurar a capacidade de devolver ao homem 
a sua felicidade, as suas virtudes e a sua dignidade primacial?

Sentem bem todo o peso dessa santa missão aqueles que, 
por toda resposta às nossas justas queixas, se contentam em 
dizer-nos friamente: «Com todos os seus vícios, a nossa cons-
tituição é ainda assim a melhor que jamais tenha existido?» Foi 
então para que deixeis displicentemente, nesta constituição, 
vícios essenciais que destroem as bases primaciais da ordem 
social, que vinte e seis milhões de homens puseram nas vossas 
mãos o temível depósito dos seus destinos? Dir-se-á que a 
reforma de muitos abusos e várias leis úteis sejam outras tantas 
mercês outorgadas ao povo, que dispensam de fazer mais em 
seu favor? Não, todo o bem que haveis feito era um rigoroso 
dever. A omissão daquele que podeis fazer é uma prevaricação, 
o mal que >zéreis um crime de lesa-nação e lesa-humanidade. 
Há mais: se não >zerdes tudo pela liberdade, não havereis feito 
nada. Não há duas maneiras de ser livre: é preciso sê-lo intei-
ramente ou voltar a ser escravo. O mínimo recurso deixado 
ao despotismo depressa restabelecerá o seu poder. Que digo! 
ele já vos rodeia das suas seduções e da sua in]uência; depressa 
vos avassalaria com a sua força. Ora, vós que, contentes com 
ter associado os vossos nomes a uma grande mudança, não 
vos inquietais se basta para assegurar a felicidade dos homens, 
não vos iludais, o ruído dos elogios que o espanto e a ligeireza 
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fazem ressoar à vossa volta depressa se desvanecerá; a posteri-
dade, comparando a grandeza dos vossos deveres e a imensi-
dão dos vossos recursos com os vícios da vossa obra, dirá de 
vós com indignação: «Podiam ter tornado os homens felizes e 
livres mas não o quiseram; não eram dignos disso.»

Mas dizeis vós: o Povo! gente que não tem nada a perder, 
poderá então exercer como nós todos os direitos de cidadãos.

Gente que não tem nada a perder! Que falsa e injusta é aos 
olhos da verdade essa linguagem do orgulho delirante!

Essas pessoas de quem falais são aparentemente homens 
que vivem, que subsistem no seio da sociedade, sem qual-
quer meio de viver e de subsistir. Pois se estão providos desses 
meios, têm alguma coisa, parece-me, a perder ou a conser-
var. Sim, as vestimentas grosseiras que me cobrem, o humilde 
reduto em que compro o direito de me recolher e de viver em 
paz, o módico salário com o qual alimento a minha mulher 
e os meus >lhos, tudo isso, confesso, não são terras, castelos, 
equipagens, tudo isso se chama nada, talvez, para o luxo e a 
opulência; mas é alguma coisa para a humanidade; é uma pro-
priedade sagrada, tão sagrada, sem dúvida, como os brilhantes 
domínios da riqueza. 

Que digo! a minha liberdade, a minha vida, o direito de 
obter segurança ou vingança para mim ou para aqueles que 
me são caros, o direito de repelir a opressão, o de exercer livre-
mente todas as faculdades do meu espírito e do meu cora-
ção; todos esses bens tão doces, os primeros daqueles que a 
natureza distribuiu ao homem, não são con>ados como os 
vossos à guarda das leis? e vós dizeis que não tenho interesse 
nessas leis; e quereis despojar-me da parte que devo ter, como 
vós, na administração da coisa pública e isso pela única razão 
de que sois mais ricos do que eu! Ah! se a balança deixasse 
de ser igual, não era em favor dos cidadãos menos abastados 
que deveria inclinar-se? As leis, a autoridade pública, não está 
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