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CAPÍTULO I

O Inventor

O homem que construiu a Máquina do Tempo – homem a quem 
chamarei Viajante no Tempo – era bem conhecido nos círculos cien-
tíficos havia já uns anos e o facto de ter desaparecido é também bem 
conhecido. Era um matemático de especial subtileza e um dos nossos 
mais notáveis investigadores em física molecular. Não se confinava à 
ciência abstracta. Várias patentes engenhosas, e uma ou duas rentáveis, 
eram dele: e estas últimas eram muito rentáveis, como testemunhava 
a sua bela casa em Richmond. Para os que eram seus íntimos, porém, as 
suas investigações científicas nada eram quando comparadas com o seu 
dom da palavra. Ao serão, era um conversador vivo e diversificado, e 
por vezes as suas ideias fantásticas, amiúde paradoxais, eram tão densas 
e fechadas que pareciam constituir um discurso contínuo. Nessas altu-
ras, ele não podia estar mais longe do conceito popular de investigador 
científico. As suas faces coravam, os olhos iluminavam-se-lhe; e quanto 
mais estranhas as ideias que brotavam e se multiplicavam no seu cérebro, 
mais alegre e animada a sua exposição. 

Até ao último momento, realizava-se em casa dele uma espécie de 
reunião informal, à qual eu tinha o privilégio de ir, e na qual, uma vez 
por outra, encontrei a maior parte dos nossos distintos homens das letras 
e das ciências. Às sete, havia um jantar simples. Depois,  reuníamo-nos 
numa sala com poltronas e mesinhas onde, com libações de álcool e 
cachimbos fedorentos, invocávamos o deus. A princípio, a conversa era 
apenas fragmentária, com algumas lacunae de silêncio digestivo, mas por 
volta das nove ou nove meia, se o deus nos fosse favorável, um  qualquer 
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tópico em especial triunfava por uma espécie de selecção natural, 
 tornando-se assunto de interesse comum. Assim foi, recordo, na penúl-
tima quinta-feira – a quinta-feira em que eu ouvi falar, pela primeira 
vez, da Máquina do Tempo. 

Eu tinha estado encurralado a um canto com um cavalheiro cuja 
identidade será disfarçada chamando-lhe Filby. Este estivera a dizer mal 
de Milton – o público negligencia, de uma forma chocante, os versi-
nhos do pobre Filby; e como eu não conseguia pensar em nada além 
do estatuto relativo de Filby e daquele que ele criticava e era dema-
siado tímido para discutir a questão, a chegada daquele momento de 
fusão, quando as nossas várias conversas se fundiram de súbito numa 
discussão geral, foi para mim um grande alívio.

— O que é que é um disparate? — disse um Médico célebre, 
 dirigindo-se ao Psicólogo, por cima de Filby.

— Ele pensa — disse o Psicólogo — que o Tempo é apenas uma 
espécie de Espaço. 

— Não é pensamento — disse o Viajante no Tempo; — é conhe-
cimento.

— Afectação vaidosa — disse Filby, persistindo ainda nos seus res-
sentimentos; eu, porém, fingi um grande interesse nesta questão do 
Espaço e do Tempo.

— Kant… — começou o Psicólogo.
— Ora, esqueça Kant! — disse o Viajante no Tempo. — Digo-

-lhe que tenho razão. Tenho provas experimentais disso. Não sou um 
metafísico. — Dirigia-se ao Médico do outro lado da sala e assim 
levou todo o grupo a juntar-se ao seu círculo. — É o mais promissor 
ponto de partida em trabalho experimental que alguma vez terá sido 
realizado. Irá simplesmente revolucionar a vida. Quem sabe como será 
a vida depois de eu ter concretizado esta coisa. 

— Desde que não seja a água da imortalidade, não me importo — 
disse o distinto Médico. — O que é? 

— Apenas um paradoxo — disse o Psicólogo. 
O Viajante no Tempo não respondeu, mas sorriu e começou a 

bater na parte bojuda do cachimbo. Era o presságio invariável de uma 
dissertação.

— Terá de admitir que o tempo é uma dimensão espacial — disse 
o Psicólogo, encorajado pela imunidade e dirigindo-se ao Médico — 
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e então toda a sorte de consequências notáveis parecerá inevitável. 
Entre outras, ser possível viajar no tempo. 

O Viajante no Tempo deu uma gargalhada. — Esquece-se de que 
eu o vou provar experimentalmente.

— Faça-nos a sua experiência — disse o Psicólogo.
— Penso que preferiríamos ouvir primeiro o argumento — disse 

Filby.
— É o seguinte — disse o Viajante no Tempo. — Terão de me ir 

acompanhando cuidadosamente. Terei de controverter uma ou duas 
ideias que são quase universalmente aceites. A geometria, por exem-
plo, que vos ensinaram na escola baseia-se num conceito errado. 

— Não será demasiado para nos pedir desde já? — disse Filby.
— Não pretendo pedir-vos para aceitarem seja o que for sem apre-

sentar fundamentos razoáveis para o fazer. Em breve irão admitir tanto 
quanto espero de vocês. Sabem, é claro, que uma linha matemática, uma 
linha de espessura zero, não tem existência real. Ensinaram-vos isso? 
Nem, tão-pouco, plano matemático. Estas coisas são meras  abstracções.

— Isso é verdade — disse o Psicólogo.
— Nem, tendo apenas comprimento, largura e espessura, pode um 

cubo ter existência real.
— Aí, tenho de protestar — disse Filby. — É claro que um corpo 

sólido pode existir. Todas as coisas reais…
— É o que a maioria das pessoas pensa. Mas esperem. Pode existir 

um cubo instantâneo? 
— Não estou a perceber — disse Filby.
— Pode um cubo que não dura tempo algum ter existência real?
Filby ficou pensativo.
— É óbvio — prosseguiu o Inventor Filosófico — que qualquer 

corpo real tem de se estender em quatro direcções: tem de dispor de 
Comprimento, Largura, Espessura e – Duração. Mas, através de uma 
enfermidade natural da carne, que vos explicarei daqui a pouco, tende-
mos a ignorar esse facto. Há, na realidade, quatro dimensões, três a que 
chamamos os três planos do Espaço e uma quarta, o Tempo. Existe, no 
entanto, uma tendência para estabelecer uma distinção irreal entre as 
primeiras três dimensões e a última porque a nossa consciência avança 
intermitentemente numa direcção ao longo desta última do princípio 
ao fim das nossas vidas.
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— Isso — disse um Homem Muito Novo, fazendo esforços espas-
módicos para reacender o seu charuto no candeeiro: — isso é real-
mente muito claro.

— Ora, é extraordinário que isto seja tão amplamente ignorado — 
continuou o Inventor Filosófico, com um leve aumento de animação. 
— Na verdade, isto é aquilo a que chamamos a Quarta  Dimensão, 
embora algumas pessoas que falam sobre a Quarta Dimensão não sai-
bam o que querem dizer com isso. É apenas outra forma de olhar para 
o Tempo. Não há diferença entre o Tempo e qualquer das três dimensões do 
Espaço excepto o facto de a nossa consciência avançar ao longo deste. Mas 
algumas pessoas tolas aferraram-se ao lado errado dessa ideia. Já todos 
ouviram o que estas têm a dizer sobre esta Quarta Dimensão? 

— Eu não — disse o Presidente Distrital.
— É apenas isto: o espaço, tal como os nossos matemáticos o con-

cebem, é referido como tendo três dimensões, às quais podemos cha-
mar Comprimento, Largura e Espessura, e é sempre definível tendo 
por referência estes planos, cada um deles num ângulo recto com os 
outros. Mas algumas pessoas filosóficas têm perguntado porquê três 
dimensões em especial – porque não outra direcção em ângulo recto 
com as outras três? – e têm até tentado construir uma geometria 
Tetradimensional. O Professor Simon Newcomb expôs esta ideia à 
Sociedade Matemática de Nova Iorque apenas há cerca de um mês. 
Os senhores sabem como se pode representar, numa superfície plana, 
que tem apenas duas dimensões, uma figura de um sólido tridimen-
sional. Em termos análogos, eles pensam que com modelos de três 
dimensões poderiam representar uma de quatro – se conseguissem 
dominar a perspectiva da coisa. Estão a ver?

— Penso que sim — murmurou o Presidente Distrital; e, fran-
zindo as sobrancelhas, caiu num estado introspectivo, com os lábios 
em movimento como se repetisse palavras místicas. — Sim, penso que 
agora estou a ver — disse ele, algum tempo depois, animando-se de 
forma bastante transitória. 

— Bem, não me importo de vos dizer que há já algum tempo 
que tenho estado a trabalhar nesta geometria das Quatro Dimensões. 
Alguns dos meus resultados são curiosos: por exemplo, este retrato de 
um homem aos oito anos, outro aos quinze, outro aos dezassete, outro 
aos vinte e três e por aí adiante. Todos estes retratos são evidentemente 
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secções, ou seja, representações tridimensionais do seu ser tetradimen-
sional, que é uma coisa fixa e inalterável.

— As pessoas das ciências — prosseguiu o Filósofo, após a pausa 
necessária para a adequada assimilação daquilo — sabem muito bem 
que o Tempo é apenas um tipo de Espaço. Eis um diagrama científico 
popular, um registo meteorológico. Esta linha que traço com o meu 
dedo mostra o movimento do barómetro. Ontem estava alto, ontem à 
noite desceu e esta manhã voltou a subir, suavemente, até aqui. Com 
certeza que o mercúrio não traçou esta linha em nenhuma das dimen-
sões do espaço geralmente reconhecidas. Porém, traçou esta linha e 
esta linha, é forçoso concluí-lo, acompanhou a Dimensão Tempo.

— Mas — disse o Médico, olhando fixamente para uma brasa na 
lareira — se o Tempo é realmente apenas uma quarta dimensão do 
Espaço, porque foi sempre considerado algo diferente? E porque não 
nos podemos deslocar no Tempo como fazemos nas outras dimensões 
do Espaço?

A Pessoa Filosófica sorriu. — Tem a certeza de que nos podemos 
deslocar livremente no Espaço? Para a direita e para a esquerda pode-
mos, para a frente e para trás também, e os homens sempre o fize-
ram. Admito que nos deslocamos livremente em duas dimensões. Mas 
e para cima e para baixo? Aí, a gravidade limita-nos.

— Não propriamente — disse o Médico. — Há os balões.
— Mas antes dos balões, à excepção de saltos episódicos e nas desi-

gualdades da superfície, o homem não tinha liberdade de movimento 
vertical. 

— Ainda assim, podia deslocar-se ligeiramente para cima e para 
baixo — disse o Médico.

— Mais fácil, muito mais fácil para baixo do que para cima.
— E no Tempo não nos podemos deslocar de todo. Não podemos 

escapar ao momento presente.
— Meu caro senhor, é justamente aí que se engana. Foi justa-

mente aí que o mundo inteiro se enganou. Estamos sempre a escapar 
ao momento presente. As nossas existências mentais, que são imate-
riais e não têm dimensões, estão a decorrer na Dimensão Tempo a 
uma velocidade uniforme, desde o berço até à sepultura. Exactamente 
como devíamos viajar para baixo se começássemos a nossa existência 
cinquenta milhas acima da superfície da Terra.  
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