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ÁLVARES DE AZEVEDO

Poeta, contista, dramaturgo e tradutor, Manuel Antônio 
Álvares de Azevedo (1831-1852) nasceu em São Paulo. Com dois 
anos mudou-se com os pais para o Rio de Janeiro, cidade onde 
realizou os primeiros estudos. Em 1948, ingressou na Faculdade 
de Direito de São Paulo, onde criou amizade com Aureliano Lessa 
e Bernardo Guimarães. Foi nessa época que fundou a revista da 
Sociedade Ensaio Filosófico Paulistano e produziu grande parte 
da sua obra. Em 1852, enquanto passava férias com a família no 
Rio de Janeiro, sofreu uma queda de cavalo que lhe provocou um 
tumor na fossa ilíaca, devido ao qual se submeteu a uma ope-
ração. Acabou por não resistir à cirurgia, que, alegadamente 
realizada sem recurso a anestesia, resultou em septicemia, 
morrendo assim com apenas 20 anos.

Publicada postumamente, em 1855, a colectânea Noite na 

Taverna foi um dos primeiros textos brasileiros com elementos 
fantásticos. A obra destaca-se também pelo facto de Álvares de 
Azevedo se libertar das convenções da época, expondo os vícios 
e os crimes de um grupo de boémios, numa sucessão de histó-
rias que tratam os temas mais insólitos e macabros, como 
a necrofilia, o canibalismo e o infanticídio, sendo evidente a 
influência de Lord Byron.

Dado o encadeamento dos contos de Noite na Taverna, assim 
como o ambiente marcadamente gótico dos mesmos, apresen-
tamos aqui a obra na íntegra.
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NOITE NA TAVERNA

«How now Horatio? You tremble and look pale
Is not this something more than fantasy?
What think you of it?»

SHAKESPEARE, HAMLET. ATO I

I

Uma noite do século

Bebamos! nem um canto de saudade!
Morrem na embriaguez da vida as dores!
Que importam sonhos, ilusões desfeitas?

José Bonifácio

— Silêncio! moços! acabai com essas cantilenas hor-
ríveis! Não vedes que as mulheres dormem ébrias, 
macilentas como defuntos? Não sentis que o sono da 
embriaguez pesa negro naquelas pálpebras onde a 
beleza sigilou os olhares da volúpia?



314

— Cala-te, Johann! enquanto as mulheres dormem e 
Arnold-o-louro cambaleia e adormece murmurando as 
canções de orgia de Tieck, que música mais bela que o 
alarido da saturnal? Quando as nuvens correm negras 
no céu como um bando de corvos errantes, e a lua des-
maia como a luz de uma lâmpada sobre a alvura de 
uma beleza que dorme, que melhor noite que a passada 

— És um louco, Bertram! não é a lua que lá vai 
macilenta: é o relâmpago que passa e ri de escárnio às 
agonias do povo que morre, aos soluços que seguem 
as mortualhas do cólera!

— O cólera! e que importa? Não há por ora vida bas-
tante nas veias do homem? não borbulha a febre ainda 
às ondas do vinho? não reluz em todo o seu fogo a 
lâmpada da vida na lanterna do crânio?

— Vinho! vinho! Não vês que as taças estão vazias e 
bebemos o vácuo, como um sonâmbulo?

— É o Fichtismo na embriaguez! espiritualista: bebe 
a imaterialidade da embriaguez!

— Oh! vazio! meu copo está vazio! Olá taverneira, 
não vês que as garrafas estão esgotadas? Não sabes, 
desgraçada, que os lábios da garrafa são como os da 
mulher: só valem beijos enquanto o fogo do vinho ou o 
fogo do amor os borrifa de lava?

— O vinho acabou-se nos copos, Bertram, mas o fumo 
ondula ainda nos cachimbos! Após dos vapores do vinho 
os vapores da fumaça! Senhores, em nome de todas as 
nossas reminiscências, de todos os nossos sonhos que 
mentiram, de todas as nossas esperanças que desbota-
ram, uma última saúde! A taverneira aí nos trouxe mais 
vinho: uma saúde! O fumo é a imagem do idealismo, é o 
transunto de tudo quanto há mais vaporoso naquele espi-
ritualismo que nos fala da imortalidade da alma! e pois, 
ao fumo das Antilhas, à imortalidade da alma!

— Bravo! bravo!
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Um urrah! tríplice respondeu ao moço meio ébrio.
Um conviva se ergueu entre a vozeria: contrastavam-

-lhe com as faces de moço as rugas da fronte e a 
roxidão dos lábios convulsos. Por entre os cabelos pra-

— Calai-vos, malditos! a imortalidade da alma! pobres 
doudos! e porque a alma é bela, por que não concebeis 
que esse ideal possa tornar-se em lodo e podridão, como 
as faces belas da virgem morta, não podeis crer que ele 
morra? Doudos! nunca velada levastes porventura uma 
noite à cabeceira de um cadáver? E então não duvidas-
tes que ele não era morto, que aquele peito e aquela 
fronte iam palpitar de novo, aquelas pálpebras iam abrir-
-se, que era apenas o ópio do sono que emudecia aquele 
homem? Imortalidade da alma! e por que também não 

não mil vezes! a alma não é, como a Lua, sempre moça, 
nua e bela em sua virgindade eterna! a vida não é mais 
que a reunião ao acaso das moléculas atraídas: o que 
era um corpo de mulher vai porventura transformar-se 
num cipreste ou numa nuvem de miasmas: o que era o 

fronte da criança mais loura e bela: como Schiller o 
disse, o átomo da inteligência de Platão foi talvez para o 
coração de um ser impuro. Por isso eu vo-lo direi: se 
entendeis a imortalidade pela metempsicose, bem! tal-
vez eu a creia um pouco: pelo Platonismo, não!

como o deserto, é escuro como um túmulo! A nós fron-
tes queimadas pelo mormaço do sol da vida, a nós 
sobre cuja cabeça a velhice regelou os cabelos, essas 
crenças frias! A nós os sonhos do espiritualismo!

— Archibald! deveras, que é um sonho tudo isso! 
No outro tempo o sonho da minha cabeceira era o espí-
rito puro ajoelhado no seu manto argênteo, num oceano 
de aromas e luzes! Ilusões! a realidade é a febre do 
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libertino, a taça na mão, a lascívia nos lábios, e a mulher 
seminua trêmula e palpitante sobre os joelhos.

— Blasfêmia! e não crês em mais nada: teu ceticismo 
derribou todas as estátuas do teu templo, mesmo a de 
Deus?

— Deus! crer em Deus! sim como o grito íntimo o 
revela nas horas frias do medo, nas horas em que se 
tirita de susto e que a morte parece roçar úmida por 
nós! Na jangada do náufrago, no cadafalso, no deserto 
– sempre banhado do suor frio – do terror é que vem a 
crença em Deus! Crer nele como a utopia do bem abso-
luto, o sol da luz e do amor, muito bem! Mas se entendeis 
por ele os ídolos que os homens ergueram banhados 
de sangue, e o fanatismo beija em sua inanimação 
de mármore de há cinco mil anos! – não creio nele! 

— E os livros santos?
— Miséria! quando me vierdes falar em poesia eu vos 

direi: aí há folhas inspiradas pela natureza ardente 
daquela terra como nem Homero as sonhou – como a 
humanidade inteira ajoelhada sobre os túmulos do pas-
sado mais nunca lembrará! Mas quando me falarem em 
verdades religiosas, em visões santas, nos desvarios 
daquele povo estúpido – eu vos direi – miséria! miséria! 
três vezes miséria! Tudo aquilo é falso – mentiram como 
as miragens do deserto!

— Estás ébrio, Johann! O ateísmo é a insânia como 
o idealismo místico de Schelling, o panteísmo de 
Espinosa, o judeu, e o esoterismo crente de Malebranche 

-

é o prazer. Daí vede que é o elemento sensível quem 
domina. E pois ergamo-nos, nós que amarelecemos 
nas noites desbotadas de estudo insano, e vimos que a 
ciência é falsa e esquiva, que ela mente e embriaga 
como um beijo de mulher.

— Bem! muito bem! é um toast de respeito!
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— Quero que todos se levantem, e com a cabeça 
descoberta digam-no: Ao Deus Pã da natureza, aquele 

um Deus e do amor de uma mulher, e que nós chama-
mos melhor pelo seu nome – o vinho.

— Ao vinho! ao vinho!
Os copos caíram vazios na mesa.
— Agora ouvi-me, senhores! entre uma saúde e uma 

baforada de fumaça, quando as cabeças queimam e os 
cotovelos se estendem na toalha molhada de vinho, 
como os braços do carniceiro no cepo gotejante – o que 
nos cabe é uma história sanguinolenta, um daqueles 
contos fantásticos – como Hoffmann os delirava ao cla-
rão dourado de Johannisberg!

— Uma história medonha, não, Archibald? — falou 
um moço pálido que a esse reclamo erguera a cabeça 
amarelenta. — Pois bem, dir-vos-ei uma história. Mas 
quanto a essa, podeis tremer a gosto, podeis suar a frio 
da fronte grossas bagas de terror. Não é um conto, é 
uma lembrança do passado.

— Conta!

II

 «... Yet one kiss on your pale clay
And those lips once so warm — my heart! my heart!»

BYRON, CAIN

 
Sabeis-lo. Roma é a cidade do fanatismo e da perdição: 

na alcova do sacerdote dorme a gosto a amásia, no leito 
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de gozo blasfemo que mescla o sacrilégio à convulsão do 
amor, o beijo lascivo à embriaguez da crença!

Era em Roma. Uma noite a Lua ia bela como vai ela 
no verão por aquele céu morno, o fresco das águas se 
exalava como um suspiro do leito do Tibre. A noite ia 
bela. Eu passeava a sós pela ponte de... As luzes se 
apagaram uma por uma nos palácios, as ruas se faziam 
ermas, e a Lua de sonolenta se escondia no leito de 
nuvens. Uma sombra de mulher apareceu numa janela 
solitária e escura. Era uma forma branca. A face 
daquela mulher era como de uma estátua pálida à lua. 
Pelas faces dela, como gotas de uma taça caída, rola-

Eu me encostei à aresta de um palácio. A visão desapa-
receu no escuro da janela, e daí um canto se derramava. 
Não era só uma voz melodiosa: havia naquele cantar 
um como choro de frenesi, um como gemer de insânia: 
aquela voz era sombria como a do vento à noite nos cemi-

Depois o canto se calou. A mulher apareceu na 
porta. Parecia espreitar se havia alguém nas ruas. Não 
viu a ninguém – saiu. Eu segui-a.

A noite ia cada vez mais alta: a Lua sumira-se no 
céu, e a chuva caía às gotas pesadas: apenas eu sentia 
nas faces caírem-me grossas lágrimas de água, como 
sobre um túmulo prantos de órfão.

ela parou: estávamos num campo.
Aqui – ali – além eram cruzes que se erguiam de 

entre o ervaçal. Ela ajoelhou-se. Parecia soluçar: em 
torno dela passavam as aves da noite.

Não sei se adormeci: sei apenas que quando ama-
nheceu achei-me a sós no cemitério. Contudo, a criatura 
pálida não fora uma ilusão – as urzes, as cicutas do 
campo santo estavam quebradas junto a uma cruz.
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O frio da noite, aquele sono dormido à chuva, causa-
ram-me uma febre. No meu delírio passava e repassava 
aquela brancura de mulher, gemiam aqueles soluços, e 
todo aquele devaneio se perdia num canto suavíssimo...

Um ano depois voltei à Roma. Nos beijos das mulhe-
res nada me saciava: no sono da saciedade me vinha 
aquela visão...

Uma noite, e após uma orgia, eu deixara dormida 
no leito dela a condessa Barbora. Dei um último olhar 
àquela forma nua e adormecida com a febre nas faces 
e a lascívia nos lábios úmidos, gemendo ainda nos 
sonhos como na agonia voluptuosa do amor. Saí. Não 
sei se a noite era límpida ou negra – sei apenas que a 
cabeça me escaldava de embriaguez. As taças tinham 

bebera até a última gota o vinho do deleite...
Quando dei acordo de mim estava num lugar escuro: 

as estrelas passavam seus raios brancos entre as vidra-
ças de um templo. As luzes de quatro círios batiam num 
caixão entreaberto. Abri-o: era o de uma moça. Aquele 
branco da mortalha, as grinaldas da morte na fronte 
dela, naquela tez lívida e embaçada, o vidrento dos olhos 
mal apertados... era uma defunta – e aqueles traços 
todos me lembraram uma idéia perdida... — Era o anjo 
do cemitério? — Cerrei as portas da igreja, que, ignoro 
por que, eu achara abertas. Tomei o cadáver nos meus 
braços para fora do caixão. Pesava como chumbo...

Sabeis a história de Maria Stuart degolada e o algoz, 
«do cadáver sem cabeça e o homem sem coração» 
como a conta Brantôme? Foi uma idéia singular a que 
eu tive. Tomei-a no colo. Preguei-lhe mil beijos nos 
lábios. Ela era bela assim: rasguei-lhe o sudário, despi-
-lhe o véu e a capela como o noivo as despe à noiva. 
Era uma forma puríssima. Meus sonhos nunca me 
tinham evocado uma estátua tão perfeita. Era mesmo 
uma estátua: tão branca era ela. A luz dos tocheiros 
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dava-lhe aquela palidez de âmbar que lustra os mármo-
res antigos. O gozo foi fervoroso – cevei em perdição 
aquela vigília. A madrugada passava já frouxa nas 
janelas. – Àquele calor de meu peito, à febre de meus 
lábios, à convulsão de meu amor, a donzela pálida 
parecia reanimar-se. Súbito abriu os olhos empanados. 
– Luz sombria alumiou-os como a de uma estrela entre 
névoa – apertou-me em seus braços – um suspiro 
ondeou-lhe nos beiços azulados... Não era já a morte – 
era um desmaio. No aperto daquele abraço havia 
contudo alguma cousa de horrível. O leito de lájea onde 
eu passara uma hora de embriaguez me resfriava. Pude 
a custo soltar-me daquele aperto do peito dela... Nesse 
instante ela acordou...

Nunca ouvistes falar da catalepsia? É um pesadelo 
horrível aquele que gira ao acordado que emparedam 

membros tolhidos, e as faces banhadas de lágrimas 
alheias sem poder revelar a vida!

A moça revivia a pouco e pouco. Ao acordar des-
maiara. Embucei-me na capa e tomei-a nos braços 
coberta com seu sudário como uma criança. Ao apro-
ximar-me da porta topei num corpo: abaixei-me – olhei: 
era algum coveiro do cemitério da igreja que aí dormira 
de ébrio esquecido de fechar a porta...

Saí. Ao passar a praça encontrei uma patrulha.
— Que levas aí?
A noite era muito alta – talvez me cressem um ladrão. 
— É minha mulher que vai desmaiada...
— Uma mulher!... Mas essa roupa branca e longa? 

Serás acaso um roubador de cadáveres?
Um guarda aproximou-se.  Tocou-lhe a fronte – era fria.
— É uma defunta...
Cheguei meus lábios aos dela. Senti um bafejo 

morno. Era a vida ainda.
— Vede — disse eu.
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O guarda chegou-lhe os lábios: os beiços ásperos 
roçaram pelos da moça. Se eu sentisse o estalar de um 
beijo... o punhal já estava nu em minhas mãos frias...

— Boa noite, moço: podes seguir — disse ele.
Caminhei. Estava cansado. Custava a carregar o 

meu fardo – e eu sentia que a moça ia despertar.  
Temeroso de que ouvissem-na gritar e acudissem-me, 
corri com mais esforço...

Quando eu passei a porta ela acordou. O primeiro 
som que lhe saiu da boca foi um grito de medo...

Mal eu fechara a porta, bateram nela. Era um bando 
de libertinos meus companheiros que voltavam da 
orgia. Reclamaram que abrisse.

Fechei a moça no meu quarto – e abri.
Meia hora depois eu os deixava na sala bebendo 

ainda. A turvação da embriaguez fez que não notassem 
minha ausência.

Quando entrei no quarto da moça vi-a erguida. Ria 
de um rir convulso como a insânia e frio como a folha 
de uma espada. Trespassava de dor o ouvi-la.

Dois dias e duas noites levou ela de febre assim... 
Não houve sanar-lhe aquele delírio, nem o rir do frenesi. 
— Morreu depois de duas noites e dois dias de delírio.

À noite saí – fui ter com um estatuário que trabalhava 
perfeitamente em cera – e paguei-lhe uma estátua 
dessa virgem.

Quando o escultor saiu, levantei os tijolos de már-
more do meu quarto, e com as mãos cavei aí um 
túmulo. – Tomei-a então pela última vez nos braços, 
apertei-a a meu peito muda e fria, beijei-a e cobri-a 
adormecida do sono eterno com o lençol de seu leito. 
— Fechei-a no seu túmulo e estendi meu leito sobre 
ele.

Um ano – noite a noite – dormi sobre as lajes que a 
cobriam... Um dia o estatuário me trouxe a sua obra.  
Paguei-lha e paguei o segredo...
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Não te lembras, Bertram, de uma forma branca de 
mulher que entrevistes pelo véu do meu cortinado? 
Não te lembras que eu te respondi que era uma virgem 
que dormia?

— Quem era? seu nome?
— Quem se importa com uma palavra quando sente 

que o vinho queima assaz os lábios? quem pergunta 
o nome da prostituta com quem dormia, e que sentiu 
morrer a seus beijos, quando nem há dele mister por 
escrever-lho na lousa?

da mesa quando um dos convivas tomou-o pelo braço.

— Pelo inferno que não! por meu pai que era conde e 
bandido, por minha mãe que era a bela Messalina das 
ruas, pela perdição que não! Desde que eu próprio cal-
quei aquela mulher com meus pés na sua cova de terra 
– eu vo-lo juro – guardei-lhe como amuleto a capela de 
defunta. Ei-la.

Abriu a camisa, e viram-lhe ao pescoço uma grinalda 

— Vedes-la? murcha e seca como o crânio dela!

III

Bertram

«But why should I for others groon
When none will sigh form me?»

CHILDE HAROLD, I

Um outro conviva se levantou.
Era uma cabeça ruiva, uma tez branca, uma daque-


