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ALVARES DE AZEVEDO

Poeta, contista, dramaturgo e tradutor, Manuel Anténio
Alvares de Azevedo (1831-1852) nasceu em S3o Paulo. Com dois
anos mudou-se com os pais para o Rio de Janeiro, cidade onde
realizou os primeiros estudos. Em 1948, ingressou na Faculdade
de Direito de Sao Paulo, onde criou amizade com Aureliano Lessa
e Bernardo Guimaraes. Foi nessa época que fundou a revista da
Sociedade Ensaio Filoséfico Paulistano e produziu grande parte
da sua obra. Em 1852, enquanto passava férias com a famflia no
Rio de Janeiro, sofreu uma queda de cavalo que Ihe provocou um
tumor na fossa ilfaca, devido ao qual se submeteu a uma ope-
racdo. Acabou por ndo resistir a cirurgia, que, alegadamente
realizada sem recurso a anestesia, resultou em septicemia,
morrendo assim com apenas 20 anos.

Publicada postumamente, em 1855, a colectanea Noite na
Taverna foi um dos primeiros textos brasileiros com elementos
fantdsticos. A obra destaca-se também pelo facto de Alvares de
Azevedo se libertar das convengées da época, expondo os vicios
e os crimes de um grupo de boémios, numa sucessio de histd-
rias que tratam os temas mais insélitos e macabros, como
a necrofilia, o canibalismo e o infanticidio, sendo evidente a
influéncia de Lord Byron.

Dado o encadeamento dos contos de Noite na Taverna, assim
como o ambiente marcadamente gético dos mesmos, apresen-
tamos aqui a obra na integra.
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NOITE NA TAVERNA

«How now Horatio? You tremble and look pale
Is not this something more than fantasy?
What think you of it?»

SHAKESPEARE, HAMLET. ATO |

Uma noite do século

Bebamos! nem um canto de saudade!
Morrem na embriaguez da vida as dores!
Que importam sonhos, ilusdes desfeitas?
Fenecem como as flores!

José Bonifacio

— Siléncio! mocgos! acabai com essas cantilenas hor-
riveis! Néao vedes que as mulheres dormem ébrias,
macilentas como defuntos? Néo sentis que o sono da
embriaguez pesa negro naquelas palpebras onde a
beleza sigilou os olhares da volupia?
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— Cala-te, Johann! enquanto as mulheres dormem e
Arnold-o-louro cambaleia e adormece murmurando as
cangoes de orgia de Tieck, que musica mais bela que o
alarido da saturnal? Quando as nuvens correm negras
no céu como um bando de corvos errantes, e a lua des-
maia como a luz de uma lampada sobre a alvura de
uma beleza que dorme, que melhor noite que a passada
ao reflexo das tacas?

— Es um louco, Bertram! nao é a lua que la vai
macilenta: é o relampago que passa e ri de escarnio as
agonias do povo que morre, aos solucos que seguem
as mortualhas do colera!

— O colera! e que importa? Nao ha por ora vida bas-
tante nas veias do homem? nao borbulha a febre ainda
as ondas do vinho? néo reluz em todo o seu fogo a
lampada da vida na lanterna do créanio?

— Vinho! vinho! Nao vés que as tagas estao vazias e
bebemos o vacuo, como um sonambulo?

— E o Fichtismo na embriaguez! espiritualista: bebe
a imaterialidade da embriaguez!

— Oh! vazio! meu copo esta vazio! Ola taverneira,
nao vés que as garrafas estdao esgotadas? Nao sabes,
desgracada, que os labios da garrafa sédo como os da
mulher: s6 valem beijos enquanto o fogo do vinho ou o
fogo do amor os borrifa de lava?

— O vinho acabou-se nos copos, Bertram, mas o fumo
ondula ainda nos cachimbos! Apés dos vapores do vinho
os vapores da fumaca! Senhores, em nome de todas as
nossas reminiscéncias, de todos os nossos sonhos que
mentiram, de todas as nossas esperancas que desbota-
ram, uma ultima saude! A taverneira ai nos trouxe mais
vinho: uma saude! O fumo é a imagem do idealismo, é o
transunto de tudo quanto ha mais vaporoso naquele espi-
ritualismo que nos fala da imortalidade da alma! e pois,
ao fumo das Antilhas, a imortalidade da alma!

— Bravo! bravo!
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Um urrah! triplice respondeu ao mogo meio ébrio.

Um conviva se ergueu entre a vozeria: contrastavam-
-lhe com as faces de mogo as rugas da fronte e a
roxidao dos labios convulsos. Por entre os cabelos pra-
teava-se-lhe o reflexo das luzes do festim. Falou:

— Calai-vos, malditos! a imortalidade da alma! pobres
doudos! e porque a alma ¢é bela, por que ndo concebeis
que esse ideal possa tornar-se em lodo e podridédo, como
as faces belas da virgem morta, ndo podeis crer que ele
morra? Doudos! nunca velada levastes porventura uma
noite a cabeceira de um cadéaver? E entdo ndo duvidas-
tes que ele nao era morto, que aquele peito e aquela
fronte iam palpitar de novo, aquelas péalpebras iam abrir-
-se, que era apenas o 6pio do sono que emudecia aquele
homem? Imortalidade da alma! e por que também nao
sonhar a das flores, a das brisas, a dos perfumes? Oh!
nao mil vezes! a alma néo é, como a Lua, sempre mocga,
nua e bela em sua virgindade eterna! a vida ndo é mais
que a reunido ao acaso das moléculas atraidas: o que
era um corpo de mulher vai porventura transformar-se
num cipreste ou numa nuvem de miasmas: o que era o
corpo do verme vai alvejar-se no calice da flor ou na
fronte da criangca mais loura e bela: como Schiller o
disse, o dtomo da inteligéncia de Platédo foi talvez para o
coracéo de um ser impuro. Por isso eu vo-lo direi: se
entendeis a imortalidade pela metempsicose, bem! tal-
vez eu a creia um pouco: pelo Platonismo, nao!

— Solfieri! és um insensato! o materialismo é éarido
como o deserto, é escuro como um timulo! A nés fron-
tes queimadas pelo mormaco do sol da vida, a nos
sobre cuja cabeca a velhice regelou os cabelos, essas
crencgas frias! A nés os sonhos do espiritualismo!

— Archibald! deveras, que é um sonho tudo isso!
No outro tempo o sonho da minha cabeceira era o espi-
rito puro ajoelhado no seu manto argénteo, num oceano
de aromas e luzes! llusdes! a realidade é a febre do
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libertino, a taga na méao, a lascivia nos labios, e a mulher
seminua trémula e palpitante sobre os joelhos.

— Blasfémia! e ndo crés em mais nada: teu ceticismo
derribou todas as estatuas do teu templo, mesmo a de
Deus?

— Deus! crer em Deus! sim como o grito intimo o
revela nas horas frias do medo, nas horas em que se
tirita de susto e que a morte parece rocar umida por
noés! Na jangada do naufrago, no cadafalso, no deserto
— sempre banhado do suor frio — do terror é que vem a
crenga em Deus! Crer nele como a utopia do bem abso-
luto, o sol da luz e do amor, muito bem! Mas se entendeis
por ele os idolos que os homens ergueram banhados
de sangue, e o fanatismo beija em sua inanimacéao
de marmore de hé cinco mil anos! — ndo creio nele!

— E os livros santos?

— Miséria! quando me vierdes falar em poesia eu vos
direi: ai ha folhas inspiradas pela natureza ardente
daquela terra como nem Homero as sonhou — como a
humanidade inteira ajoelhada sobre os timulos do pas-
sado mais nunca lembrara! Mas quando me falarem em
verdades religiosas, em visdes santas, nos desvarios
daquele povo estupido — eu vos direi — miséria! miséria!
trés vezes miséria! Tudo aquilo é falso — mentiram como
as miragens do deserto!

— Estéas ébrio, Johann! O ateismo é a insania como
o idealismo mistico de Schelling, o panteismo de
Espinosa, o judeu, e o esoterismo crente de Malebranche
nos seus sonhos da visao em Deus. A verdadeira filoso-
fia € o epicurismo. Hume bem o disse: o im do homem
é o prazer. Dai vede que é o elemento sensivel quem
domina. E pois ergamo-nos, nés que amarelecemos
nas noites desbotadas de estudo insano, e vimos que a
ciéncia é falsa e esquiva, que ela mente e embriaga
como um beijo de mulher.

— Bem! muito bem! é um toast de respeito!
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— Quero que todos se levantem, e com a cabeca
descoberta digam-no: Ao Deus Pa da natureza, aquele
que a Antiguidade chamou Baco o filho das coxas de
um Deus e do amor de uma mulher, e que nés chama-
mos melhor pelo seu nome - o vinho.

— Ao vinho! ao vinho!

Os copos cairam vazios na mesa.

— Agora ouvi-me, senhores! entre uma saude e uma
baforada de fumaca, quando as cabecas queimam e os
cotovelos se estendem na toalha molhada de vinho,
como os bracos do carniceiro no cepo gotejante — o que
nos cabe é uma histéria sanguinolenta, um daqueles
contos fantasticos — como Hoffmann os delirava ao cla-
rdo dourado de Johannisberg!

— Uma histéria medonha, nao, Archibald? — falou
um moco pélido que a esse reclamo erguera a cabeca
amarelenta. — Pois bem, dir-vos-ei uma histéria. Mas
quanto a essa, podeis tremer a gosto, podeis suar a frio
da fronte grossas bagas de terror. Nao é um conto, é
uma lembranca do passado.

— Solfieri! Solfieri! ai vens com teus sonhos!

— Conta!

Solfieri falou: os mais fizeram siléncio.

Il

Solfieri

«... Yet one kiss on your pale clay
And those lips once so warm — my heart! my heart!»

Byron, CaiN

Sabeis-lo. Roma é a cidade do fanatismo e da perdigéao:
na alcova do sacerdote dorme a gosto a amaésia, no leito
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da vendida se pendura o Crucifixo livido. E um requintar
de gozo blasfemo que mescla o sacrilégio a convulséo do
amor, o beijo lascivo a embriaguez da crenga!

Era em Roma. Uma noite a Lua ia bela como vai ela
no verao por aquele céu morno, o fresco das aguas se
exalava como um suspiro do leito do Tibre. A noite ia
bela. Eu passeava a sés pela ponte de... As luzes se
apagaram uma por uma nos palécios, as ruas se faziam
ermas, e a Lua de sonolenta se escondia no leito de
nuvens. Uma sombra de mulher apareceu numa janela
solitaria e escura. Era uma forma branca. A face
daquela mulher era como de uma estatua palida a lua.
Pelas faces dela, como gotas de uma taca caida, rola-
vam fios de lagrimas.

Eu me encostei a aresta de um palacio. A visao desapa-
receu no escuro da janela, e dai um canto se derramava.
Nao era s6 uma voz melodiosa: havia naquele cantar
um como choro de frenesi, um como gemer de inséania:
aquela voz era sombria como a do vento a noite nos cemi-
térios cantando a nénia das flores murchas da morte.

Depois o canto se calou. A mulher apareceu na
porta. Parecia espreitar se havia alguém nas ruas. Nao
viu a ninguém - saiu. Eu segui-a.

A noite ia cada vez mais alta: a Lua sumira-se no
céu, e a chuva caia as gotas pesadas: apenas eu sentia
nas faces cairem-me grossas lagrimas de agua, como
sobre um tumulo prantos de 6rfao.

Andamos longo tempo pelo labirinto das ruas: enfim
ela parou: estivamos num campo.

Aqui — ali — além eram cruzes que se erguiam de
entre o ervacal. Ela ajoelhou-se. Parecia solucar: em
torno dela passavam as aves da noite.

Nao sei se adormeci: sei apenas que quando ama-
nheceu achei-me a sés no cemitério. Contudo, a criatura
pélida nao fora uma ilusdo — as urzes, as cicutas do
campo santo estavam quebradas junto a uma cruz.
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O frio da noite, aquele sono dormido a chuva, causa-
ram-me uma febre. No meu delirio passava e repassava
aquela brancura de mulher, gemiam aqueles solucos, e
todo aquele devaneio se perdia num canto suavissimo...

Um ano depois voltei a Roma. Nos beijos das mulhe-
res nada me saciava: no sono da saciedade me vinha
aquela visao...

Uma noite, e apdés uma orgia, eu deixara dormida
no leito dela a condessa Barbora. Dei um ultimo olhar
aquela forma nua e adormecida com a febre nas faces
e a lascivia nos labios umidos, gemendo ainda nos
sonhos como na agonia voluptuosa do amor. Sai. Nao
sei se a noite era limpida ou negra — sei apenas que a
cabeca me escaldava de embriaguez. As tacas tinham
ficado vazias na mesa: nos labios daquela criatura eu
bebera até a ultima gota o vinho do deleite...

Quando dei acordo de mim estava num lugar escuro:
as estrelas passavam seus raios brancos entre as vidra-
cas de um templo. As luzes de quatro cirios batiamn num
caixdo entreaberto. Abri-o: era o de uma moca. Aquele
branco da mortalha, as grinaldas da morte na fronte
dela, naquela tez livida e embacada, o vidrento dos olhos
mal apertados... era uma defunta — e aqueles tracos
todos me lembraram uma idéia perdida... — Era o anjo
do cemitério? — Cerrei as portas da igreja, que, ignoro
por que, eu achara abertas. Tomei o cadaver nos meus
bracos para fora do caixdo. Pesava como chumbeo...

Sabeis a histéria de Maria Stuart degolada e o algoz,
«do cadaver sem cabeca e o homem sem coracao»
como a conta Brantdme? Foi uma idéia singular a que
eu tive. Tomei-a no colo. Preguei-lhe mil beijos nos
labios. Ela era bela assim: rasguei-lhe o sudario, despi-
-lhe o véu e a capela como o noivo as despe a noiva.
Era uma forma purissima. Meus sonhos nunca me
tinham evocado uma estatua tao perfeita. Era mesmo
uma estatua: tédo branca era ela. A luz dos tocheiros
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dava-lhe aquela palidez de ambar que lustra os marmo-
res antigos. O gozo foi fervoroso — cevei em perdicédo
aquela vigilia. A madrugada passava ja frouxa nas
janelas. — Aquele calor de meu peito, a febre de meus
labios, a convulsdo de meu amor, a donzela péalida
parecia reanimar-se. Subito abriu os olhos empanados.
— Luz sombria alumiou-os como a de uma estrela entre
névoa — apertou-me em seus bracos — um suspiro
ondeou-lhe nos beicos azulados... Nao era ja a morte —
era um desmaio. No aperto daquele abraco havia
contudo alguma cousa de horrivel. O leito de lajea onde
eu passara uma hora de embriaguez me resfriava. Pude
a custo soltar-me daquele aperto do peito dela... Nesse
instante ela acordou...

Nunca ouvistes falar da catalepsia? E um pesadelo
horrivel aquele que gira ao acordado que emparedam
num sepulcro; sonho gelado em que se sentem os
membros tolhidos, e as faces banhadas de lagrimas
alheias sem poder revelar a vida!l

A mocga revivia a pouco e pouco. Ao acordar des-
maiara. Embucei-me na capa e tomei-a nos bracos
coberta com seu sudario como uma crianca. Ao apro-
ximar-me da porta topei num corpo: abaixei-me — olhei:
era algum coveiro do cemitério da igreja que ai dormira
de ébrio esquecido de fechar a porta...

Sai. Ao passar a praga encontrei uma patrulha.

— Que levas ai?

A noite era muito alta — talvez me cressem um ladréao.

— E minha mulher que vai desmaiada...

— Uma mulher!... Mas essa roupa branca e longa?
Seréas acaso um roubador de cadaveres?

Um guarda aproximou-se. Tocou-lhe a fronte — era fria.

— E uma defunta...

Cheguei meus labios aos dela. Senti um bafejo
morno. Era a vida ainda.

— Vede — disse eu.

320



O guarda chegou-lhe os labios: os beicos asperos
rocaram pelos da mocga. Se eu sentisse o estalar de um
beijo... o punhal ja estava nu em minhas maos frias...

— Boa noite, moco: podes seguir — disse ele.

Caminhei. Estava cansado. Custava a carregar o
meu fardo - e eu sentia que a moca ia despertar.
Temeroso de que ouvissem-na dritar e acudissem-me,
corri com mais esforco...

Quando eu passei a porta ela acordou. O primeiro
som que lhe saiu da boca foi um grito de medo...

Mal eu fechara a porta, bateram nela. Era um bando
de libertinos meus companheiros que voltavam da
orgia. Reclamaram que abrisse.

Fechei a moga no meu quarto - e abri.

Meia hora depois eu os deixava na sala bebendo
ainda. A turvacao da embriaguez fez que nao notassem
minha auséncia.

Quando entrei no quarto da moga vi-a erguida. Ria
de um rir convulso como a insania e frio como a folha
de uma espada. Trespassava de dor o ouvi-la.

Dois dias e duas noites levou ela de febre assim...
Néo houve sanar-lhe aquele delirio, nem o rir do frenesi.
— Morreu depois de duas noites e dois dias de delirio.

A noite sai — fui ter com um estatuario que trabalhava
perfeitamente em cera — e paguei-lhe uma estatua
dessa virgem.

Quando o escultor saiu, levantei os tijolos de mar-
more do meu quarto, e com as maos cavei ai um
timulo. — Tomei-a entdo pela ultima vez nos bracos,
apertei-a a meu peito muda e fria, beijei-a e cobri-a
adormecida do sono eterno com o lencol de seu leito.
— Fechei-a no seu timulo e estendi meu leito sobre
ele.

Um ano - noite a noite — dormi sobre as lajes que a
cobriam... Um dia o estatuario me trouxe a sua obra.
Paguei-lha e paguei o segredo...
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Nao te lembras, Bertram, de uma forma branca de
mulher que entrevistes pelo véu do meu cortinado?
Nao te lembras que eu te respondi que era uma virgem
que dormia?

— E quem era essa mulher, Solfieri?

— Quem era? seu nome?

— Quem se importa com uma palavra quando sente
que o vinho queima assaz os labios? quem pergunta
o nome da prostituta com quem dormia, e que sentiu
morrer a seus beijos, quando nem ha dele mister por
escrever-lho na lousa?

Solfieri encheu uma taca. — Bebeu-a. — la erguer-se
da mesa quando um dos convivas tomou-o pelo braco.

— Solfieri, ndo é um conto isso tudo?

— Pelo inferno que nao! por meu pai que era conde e
bandido, por minha mae que era a bela Messalina das
ruas, pela perdicédo que néao! Desde que eu proprio cal-
quei aquela mulher com meus pés na sua cova de terra
— eu vo-lo juro — guardei-lhe como amuleto a capela de
defunta. Ei-la.

Abriu a camisa, e viram-lhe ao pescoco uma grinalda
de flores mirradas.

— Vedes-la? murcha e seca como o cranio dela!

111
Bertram

«But why should I for others groon
When none will sigh form me?»

CHiLDE HAROLD, [

Um outro conviva se levantou.

Era uma cabeca ruiva, uma tez branca, uma daque-
las criaturas fleumaticas que nao hesitardo ao tropegar
num cadaver, para ter mao de um fim.
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