




7

Tábua

Apresentação: «Raul Brandão sempre!» de Vasco Rosa 9

Longe de minha mãe e da minha terra, eu oiço ainda 
o rumor do mar 15

A verdadeira história é a dos gritos 157

A vida é um simulacro 287

Teatro, a alma descarnada das coisas 337

A dor é a primavera da vida 385

Em cada paisagem há sempre um deus escondido 423

Alguns tipos 573

Para os filhos dos outros 587

Fora da humanidade 607

Guia de leitura 613
Índice geral 617





9

Raul Brandão sempre!

 A Ricardo e Tomás Rosa

 À memória de Vitorino Nemésio,
 José Rodrigues Miguéis e Herberto Helder

Raul Brandão (1867-1930) não foi um escritor de obra extensa, se 
compararmos a sua, por exemplo, com a de Camilo Castelo Branco 
e Eça de Queiroz, de um lado, e de Aquilino Ribeiro, José Régio 

e Vitorino Nemésio, do outro, mas foi vincadamente marcante no 

panorama dos géneros literários em que ela se desdobrou ao longo 

de quase quatro décadas de trabalho literário. Além disso, a história 

editorial dos seus livros — como tantas vezes acontece no nosso país — 

viveu períodos intensos (meio a fim da década de 1920), períodos de 

eclipse, esquecimento e ocultação (grosso modo, 1935-60 e 1980-2000) 

e períodos de intermitência, que persistem. O trabalho de identificação 

e publicação de dispersos só ficou consolidado em 2013.

Muitos factores contribuíram para que assim fosse, o menor dos 

quais não será o facto, tantas vezes assinalado, de a sua obra não ser 

«digestível», escapando por isso a campanhas de massificação da leitura 
como coisa por si, tidas como convenientes num país com baixos índices 

de literacia e uma fraca tradição de debate cultural. Outro motivo será 

certamente a ausência dum cânone literário, de que Raul Brandão faria 

parte por talento próprio, consolidado, ano após ano, por uma indústria 

livreira — e uma filosofia de ensino — deveras apostadas em conservar 
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intacta a presença de autores clássicos e instigantes, renovada em edições 
de bolso com preço reduzido ou em obras de requintado gosto gráfico. 
Mas também pode ser que ao reconhecimento da originalidade deste 
escritor tenha faltado a concretização de antologias tranversais capazes 
de constituir um estímulo para a sua recepção em meios diferenciados, 
mais abrangentes.

Na verdade, o volume que está nas suas mãos é a terceira — e sobre-
tudo, é a mais extensa e actualizada — compilação transversal dos escritos 
de Raul Brandão, depois dos livros de Manuela Conceição Ribeiro 
Moura (Alfa, 1990, 178 pp.) e de Joana Morais Varela (Contexto, 1992, 
60 pp.); e mais actualizada, não apenas por integrar já um assinalável 
número de dispersos ou quase-inéditos, como também por incluir 
inéditos conservados na Biblioteca Pública Municipal do Porto desde 
1985, sem que alguma vez alguém se tivesse interessado em apresentá-
-los a público. À efeméride dos 150 anos do nascimento do escritor 
portuense junta-se o benefício duma fixação textual mais qualificada 
e abrangente, mas igualmente a possibilidade de reunir no mesmo 
volume — e pela primeira vez — a uma antologia incluindo dispersos e 
inéditos um «guia de leitura» beneficiado pelo registo de contribuições 
críticas ainda muito frescas de tinta, porque produzidas no contexto de 
colóquios realizados em Março e Maio de 2017, no Porto, Guimarães 
e Sintra, respectivamente, e em jornais e revistas neste mesmo período 
(v. no fim deste volume «Guia de leitura»).

Uma antologia é por natureza uma escolha, e como tal uma interpre-
tação. E uma interpretação ganha sempre em ousar ir além do expectável, 
que no caso seria perfilar, obra a obra, em sequência diacrónica ou 
não, as partes de todas elas que julgássemos como «as melhores» — 
amputando outras, ipso facto tidas como residuais ou amputáveis. Não 
o faríamos nunca, e menos ainda no corpus literário dum autor como 
Raul Brandão, em que a recorrência e a transfiguração desde cedo se 
afirmaram como marca distintiva, o seu particular «modo filosófico 
de literatura».

Cada leitor, no seu percurso de abordagem da obra brandoniana, fará 
em cada livro lido essa escolha — de alguma forma, mnemónica — de 
passagens mais marcantes (e muitas haverá), cabendo a quem há anos 
lida mais de perto com o trabalho do escritor e a sua recepção crítica 
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construir um dominó temático que convide os leitores duma antologia a 
pressentirem o contínuo dos fluxos subterrâneos e os panoramas celestes 

sugeridos por esse contacto persistente. Isso nunca foi verdadeiramente 

ensaiado, e foi afinal essa a via que aqui preferimos percorrer, tanto 

mais que só ela consolida a integração dos géneros literários a que o 

próprio Brandão se propôs, e potencia ou sugere reenvios cruzados 

entre escritos por vezes datados a considerável distância entre si, noutros 

casos entre excertos de livros conhecidos e textos agora trazidos a 

público pela primeiríssima vez. 

Decidimos manter integralmente Os Pescadores e As Ilhas Desconhecidas. 

Notas e Paisagens por acreditarmos profundamente que estes dois livros 

— que merecem ser postos juntos dentro da mesma capa — terão 

ainda na literatura portuguesa, e na própria obra de Raul Brandão, 

uma fortuna e centralidade crescentes, à medida que forem sendo lidos 

e relidos, depois de décadas de eclipse editorial. E o mesmo fizemos 

para as principais peças de teatro, O Gebo e a Sombra e O Doido e a 

Morte, que de certa maneira são uma síntese brandoniana e continuam 

a ser objecto de interesse por parte de encenadores arrojados e de um 

público conhecedor.

Vasco Rosa
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Se tivesse de recomeçar a vida, recomeçava-a com os mesmos erros 

e paixões. Não me arrependo, nunca me arrependi. Perdia outras tantas 

horas diante do que é eterno, embebido ainda neste sonho puído. Não 

me habituo: não posso ver uma árvore sem espanto, e acabo desconhe-

cendo a vida e titubeando como comecei a vida. Ignoro tudo, acho 

tudo esplêndido, até as coisas vulgares: extraio ternura duma pedra. 

Não sei — nem me importo — se creio na imortalidade da alma, 

mas do fundo do meu ser agradeço a Deus ter-me deixado assistir um 

momento a este espectáculo desabalado da vida. Isso me basta. Isso 

me enche: levo-o para a cova, para remoer durante séculos e séculos, 

até ao juízo final.

Nunca fui homem de acção e ainda bem para mim: tive mais horas 

perdidas… Fugi sempre dos fantasmas agitados, que me metem medo. 

Os homens que mais me interessaram na existência foram outros: foram, 

por exemplo, D. João da Câmara, poeta e santo; Correia d’Oliveira, 
um chapéu alto e nervos, nascido para cantar; Columbano e a sua arte 
exclusiva; e alguns desgraçados que mal sabiam exprimir-se. Conheci 
muitos ignorados e felizes. Meio doidos e atónitos. O Nápoles ainda 

hoje dorme sobre a mesma rima de jornais?… Outro andava roto e 

dava tudo aos pobres. O homem é tanto melhor quanto maior quinhão 

de sonho lhe coube em sorte. De dor também.

A que se reduz afinal a vida? A um momento de ternura e mais 

nada… De tudo o que se passou comigo só conservo a memória 

intacta de dois ou três rápidos minutos. Esses sim! Teimam, reluzem 

lá no fundo e inebriam-me, como um pouco de água fria embacia o 
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copo. Só de pequeno retenho impressões tão nítidas como na primeira 

hora: ouço hoje como ontem meu Pai quando chegava a casa; vejo 

sempre diante dos meus olhos a mancha azul-ferrete das hidrângeas 

que enchiam o canteiro da parede. O resto esvai-se como fumo. Até as 

figuras dos mortos, por mais esforços que eu faça, cada vez se afastam 

mais de mim…

Algumas sensações, ternura, cor, e pouco mais. Tinta. Pequenas 

coisas frívolas, o calor do ninho, e sempre dois traços na retina, o cabe-

delo de oiro, a outra banda verde… Passou depois por mim o tropel 

da vida e da morte, assisti a muitos factos históricos, e essas impressões 

vão-se desvanecidas. Ao contrário este facto trivial hoje o recordo com 

a mesma vibração: a morte daquela laranjeira que, de velha e tonta, 

deu flor no inverno em que secou. O resto usa-se hora a hora e todos 

os dias se apaga. Todos os dias morre.

Lá está a velha casa abandonada, e as árvores que minha Mãe, por 

sua mão, dispôs: a bica deita a mesma água indiferente, o mesmo barco 

arcaico sobe o rio, guiado à espadela pelo mesmo homem do Douro, 

de pé sobre a gaiola de pinheiro. Só os mortos não voltam. Dava tudo 

no mundo para os tornar a ver, e não há lágrimas no mundo que os 

façam ressuscitar.

Raul Brandão

«Se tivesse de recomeçar a vida».

Do prefácio a Memórias, I, Porto, 1919.
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