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1

A Aula da Tarde

— Então, meninos, sabem o que é na verdade esta 
coisa branca e vaga que, entre outras coisas, têm dito 
ser um rio com esta forma ou os vestígios de um fluxo 
de leite? — perguntou a todos o professor, enquanto 
apontava para um lugar que parecia a região da Via 
Láctea(1) e se estendia numa névoa branca de cima a 
baixo sobre um grande mapa preto de constelações que 
estava pendurado no quadro.

Campanella(2) levantou o braço. Depois disso, 
outros quatro ou cinco levantaram o braço. Giovanni 
também fez tenção de levantar o braço, mas logo 

(1) O autor utiliza ao longo do texto duas expressões equivalentes 
referentes à Via Láctea: uma de origem chinesa, com o significado 
de «Rio de Prata», e outra especificamente japonesa, com o signi-
ficado de «Rio Celestial». Em associação com estas designações em 
japonês, a Via Láctea aparece imaginada, no livro, como um rio.
(2) Nome possivelmente inspirado no do filósofo italiano Tommaso  
Campanella (1568-1639), autor de A Cidade do Sol, livro carac-
terizado por várias referências astronómicas, nas quais se incluem 
a atribuição dos nomes dos sete planetas aos sete muros da cidade 
do Sol descrita na obra e na representação de todas as constelações 
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desistiu e deixou-se ficar. Eram estrelas, de certeza, 
tinha lido sobre elas uma vez numa revista. Mas como, 
por esta altura, Giovanni andava todos os dias como que  
adormecido, até mesmo na sala de aula, e não tinha 
nem tempo para ler livros, nem livros para ler, estava 
de alguma forma com a sensação de não saber bem fosse 
o que fosse sobre coisa nenhuma.

No entanto, o professor tinha sido rápido a notar 
o gesto dele:

— Giovanni(3), tu deves saber.
Giovanni levantou-se cheio de vigor, mas, ao pôr-se 

de pé, tornara-se evidente que era incapaz de responder 
a esta pergunta. Zanelli, à sua frente, virou-se no seu 
assento, olhou para Giovanni e largou uma pequena 
gargalhada. Giovanni tinha acabado por se atrapalhar e 
corar. O professor disse ainda:

— Quando se examina bem a Via Láctea com um 
grande telescópio, esta, de uma forma geral, o que é 
que será?

Tal como antes, Giovanni pensou que eram estrelas, 
mas, mais uma vez, foi incapaz de responder imedia- 
tamente.

com os respectivos nomes no interior da cúpula do templo do Sol 
aí existente.
(3) O nome de baptismo de Tommaso Campanella era Giovanni, 
sendo que adoptou o nome Tommaso ao ingressar na Ordem dos 
Dominicanos por veneração a São Tomás de Aquino.
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Por instantes, o professor pareceu não saber o que 
fazer, mas dirigiu o olhar na direcção de Campanella e 
chamou-o pelo nome:

— Então, Campanella?
Nisto, Campanella, que tinha levantado a mão de 

uma forma tão enérgica, pôs-se afinal de pé de uma 
forma também hesitante, e assim permaneceu, sem ser 
capaz de responder.

O professor olhou durante algum tempo fixamente 
para Campanella, com um ar surpreendido, mas 
apressou-se a dizer «Então, muito bem!», enquanto 
apontava para o mapa das estrelas.

— A verdade é que, quando se olha com um teles-
cópio grande e bom para a Via Láctea, esta coisa branca 
e vaga, já se consegue ver muitas pequenas estrelas. Não 
é assim, Giovanni?

Giovanni corou e assentiu, baixando a cabeça. No 
entanto, a determinado momento, os seus olhos já 
se tinham enchido de lágrimas. É assim, eu sabia, e de 
certeza que Campanella também sabia. Isto estava numa 
revista que, a determinada altura, eu e Campanella tínhamos 
lido juntos em casa do pai de Campanella, que era Doutor.  
E isto não tinha ficado por aqui. Ao ler essa revista, 
Campanella tinha logo trazido um grande livro do gabinete 
de leitura do pai e tinha-o aberto no sítio onde se falava 
sobre a Via Láctea. Ficámos os dois um tempo infinito a 
olhar para lindas fotografias em páginas totalmente negras 
cheias de pontos brancos. Não era possível que Campanella 
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se tivesse esquecido disso. O facto de, no entanto, não ter 
respondido imediatamente tinha sido por eu, nessa altura, ter 
muito trabalho, tanto de manhã como de tarde, o que fazia 
com que, mesmo quando saía da escola, já não brincasse de 
forma animada com ninguém e não falasse também muito com 
ele. Campanella sabia disto e tinha pena, e fora por isso que 
não tinha respondido de propósito. Enquanto pensava tudo 
isto, Giovanni teve a sensação de que tanto ele próprio 
como Campanella pareciam uns pobres coitados, sem 
remédio.

O professor falou novamente:
— Por isso, se pensarmos na Via Láctea como um 

verdadeiro rio(4), cada uma destas pequenas estrelas 
acabará naturalmente por corresponder à areia ou ao 
cascalho desse rio. Ou ainda, se pensarmos nele como 
uma grande corrente de leite, ainda mais se parecerá 
com a Via Láctea. Isto significa que todas essas estrelas 
corresponderão às gotas de gordura que pairam, finas, 
no interior do leite. Nesse caso, falando daquilo que 
corresponderá à água deste rio, esta será uma coisa  
que transmite a luz com uma certa velocidade e que 
tem o nome de vácuo. O sol e a terra flutuam no 
seu interior. Ou seja, a verdade é que também nós 

(4) Esta imagem relaciona-se com o facto de em japonês a Via 
Láctea ser designada como um rio. Sendo utilizadas, de forma 
equivalente, as expressões «Rio de Prata» e «Rio Celestial», é esta 
última que é usada neste caso concreto.
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vivemos no interior da água da Via Láctea. Então, se a 
partir da água da Via Láctea olharmos nas quatro direc-
ções, veremos que as estrelas, quanto mais localizadas 
em sítios longínquos no fundo da Via Láctea, mais 
aparecem agrupadas em grande número, e, portanto, 
menos distintas surgem, formando uma mancha branca, 
tal e qual como a água, que, quanto mais profunda, 
mais aparece azul. Olhem para este modelo!

O professor apontou para uma grande lente convexa 
de dupla face que continha, no seu interior, muitos 
grãos de areia que brilhavam.

— A forma da Via Láctea é precisamente assim. 
Pensemos que cada um destes grãos de areia é uma 
estrela que brilha por si só, da mesma maneira que o 
nosso sol. Suponhamos que o nosso sol se situa apro-
ximadamente no centro, por aqui, enquanto a terra 
se encontra logo muito próxima. Tentem imaginar 
todos que estão de pé, no centro, a observar o interior 
desta lente a toda a volta. Nesta direcção, como a lente 
é fina, apenas conseguirão ver um pequeno número 
de grãos a brilhar, ou seja, de estrelas. Deste lado e 
daquele, como o vidro é grosso, serão visíveis muitos 
grãos que brilham, ou seja, muitas estrelas, e as mais 
distantes aparecerão com uma forma branca e vaga. 
Esta é, então, a explicação de hoje sobre a Via Láctea. 
Ficamos assim. Quanto ao tamanho da lente e ainda às 
diversas estrelas no seu interior, como já está na hora, 
hei-de falar na próxima aula de ciências. Isto dito, uma 
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vez que hoje é a Festividade da Via Láctea(5), vão para 
a rua e olhem bem para o céu! Bom, ficamos por aqui. 
Guardem os livros e os cadernos!

Então a sala de aula encheu-se, por algum tempo, 
com o som do abrir e fechar das tampas das carteiras e 
do empilhamento dos livros, e, logo depois, todos se 
puseram de pé, numa posição correcta, e fizeram uma 
vénia, após o que saíram da sala.

(5) Uma tradição festiva relacionada com a Via Láctea no Japão 
é a festividade de Tanabata (literalmente «sétima noite»), também 
designada como Festividade das Estrelas, com origem na China 
e celebrada tradicionalmente no sétimo dia do sétimo mês lunar, 
desde a adopção local do calendário solar gregoriano em 1873, 
no dia 7 de Julho. Esta tradição festeja o encontro lendário de 
dois amantes, Orihime e Hikoboshi, associados respectivamente 
às estrelas Vega e Altair, que a Via Láctea normalmente separa, 
mas que se conseguem juntar uma noite por ano. Para esse efeito, 
em algumas versões da história os dois atravessam uma ponte 
constituída por pegas, que se forma por cima do «Rio Celestial», 
que é a Via Láctea.


