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Para o VLADI(Y)

Neste livro, tudo é ficcio e tudo
¢ verdade. Por meio da cria-
¢do literaria, procurei extrair o
contetdo humano e o signifi-
cado geral de uma experiéncia
pessoal.

(") Trata-se provavelmente do filho de Victor Serge, Vladimir Alexander
Kibalchich, conhecido como Vliadi (1920-2005) (N. T.).



Detencao

Todos os homens que realmente conheceram a prisio sabem
que ela é capaz de estender a sua influéncia opressiva muito
para 12 das suas paredes fisicas. Com uma terrivel clareza,
aqueles cuja vida ela ha-de esmagar sentem a dado momento
que toda a realidade, todo o tempo presente, toda a actividade
—tudo o que ¢é real na sua vida — esta a desaparecer, enquanto
diante deles se abre uma nova estrada na qual entram com
passos trémulos de medo. Esse momento glacial é o momento
da detenc¢io.

O revolucionario sobre o qual se projecta a sombra da prisio
ou da forca, que, de repente, numa rua movimentada, sente
que esta a ser vigiado; o militante clandestino que regressa a
casa a noite, tendo terminado o seu trabalho como organiza-
dor ou jornalista, que, de repente, se apercebe de uma sombra
que se cola a sua sombra, de passos firmes que perseguem os
seus; o assassino, o ladrdo, o desertor, o homem perseguido,
seja ele quem for — todos eles conhecem o desassossego desse
momento, cuja antecipacio ¢ tio penosa como a sua concre-
tiza¢do, por maior que seja a sua coragem e forca de vontade.
A Unica diferenca entre os cobardes e os outros é que os outros,
depois de viverem esse momento sem que O mais pequeno
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gesto revele as suas emogdes, recuperam a plena posse de si
mesmos. Os cobardes permanecem quebrados.

Vivi esse momento varias vezes. Uma delas aconteceu
quando eu ja estava detido ha cinco ou seis horas. Um agente
a paisana foi-me buscar a redac¢do do jornal anarquista pelo
qual eu era responsavel. Disse-me que era apenas uma ques-
tdo de assinar os recibos dos documentos que tinham sido
apreendidos durante uma busca naquela manhi, em minha
casa. Compreendi, mas niao fiquei realmente alarmado.
Porque a prisio também ¢é algo que carregamos dentro de
no6s. Eu ja contava com aquilo, um osso do oficio, a nio ser
levado muito a sério. Na esquadra da policia, um sargento
gordo da Sureté, grosseiro nos gestos e nas palavras, disse-me
calmamente:

— Tenho-te na mio. Sio pelo menos seis meses que tens pela
frente a aguardar julgamento. Ou bem que falas, ou prendo-te.

Na janela acima do ombro dele, eu podia ver uns pedreiros
a trabalhar num andaime. Pensei para comigo: «Talvez seja
uma das Gltimas coisas que vés na vida», mas sem acreditar,
sem nenhum medo. O momento ainda ndo tinha chegado.
Respondi com um encolher de ombros:

— Muito bem. Prenda-me.

E fiquei naquela sala espagosa, mobilada com mesas e arqui-
vos, decorada com diagramas antropométricos («formas do
nariz, formas da orelha, como ler e desenhar uma descri¢io),
durante varias horas, a ler calmamente jornais de uma ponta a
outra, incluindo os antncios. Naquela noite, levaram-me para
o confortavel gabinete do chefe-adjunto da Streté. Duas pol-
tronas de couro diante de uma grande secretaria, a luz suave
de um candeeiro de mesa. A minha frente, nas sombras, as
fei¢Oes refinadas, levemente alongadas e regulares, do policia
bem-educado que, naquela mesma manha, eu préprio tinha
levado de carro da nossa redacc¢io para a tipografia. Revelara
na ocasido um comportamento inteligente: a afabilidade arguta
de um bom detective que sabe enrolar o seu adversario, seduzi-
-lo um pouco. Tinha-me dito:
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— Entendo-o muito bem. Estou a par das suas ideias. Nos
velhos tempos, eu costumava ir as reunides em que F. falava;
um excelente orador, um excelente orador... Mas vocés sio
demasiado avangados; nio hio-de ser muitos...

Depois, com um olhar frio, quase negligente mas preda-
tério, tinha examinado rostos, papéis, objectos — e detido
praticamente todos os presentes.

Agora, mostrava-se mais uma vez extremamente educado,
um pouco triste e aparentemente angustiado por ter de cum-
prir o seu dever. E mais uma vez, cativante e persuasivo,
convidou-me a dar com a lingua nos dentes:

— Nos sabemos tudo; tudo o que nos pode dizer nio passara
de pormenores complementares; nenhum dos seus camaradas
ficard a saber; vocé poupar-se-a a meses, senio mesmo anos,
de prisdo; nao tem nenhuma obriga¢io moral para com esses
miseraveis; ndo tem nada em comum com eles... entdo!

Enquanto ele estava a falar comigo, surgiu o momento.
Tudo o que eu conseguia ver na penumbra daquela sala era
a oval baca e palida da cara dele a minha frente. Subiu-me
a garganta uma sensa¢ao de asfixia. Como um homem que
se afoga, vi passar diante dos meus olhos uma sucessio de
imagens incoerentes, com uma extraordinaria rapidez: uma
esquina, uma carruagem de metro, os andaimes que entrevira
ainda ha pouco. As coisas estavam a desvanecer-se. Respirei
fundo e fiz um grande esfor¢o para falar num tom de voz
normal:

— Prenda-me. Mas olhe que estou com muita fome. Ficaria
muito grato se alguém me pudesse trazer o jantar.

Era tarde; ia ser complicado. Mas, assim que come¢amos
a falar sobre aquilo, senti-me novamente calmo, diferente,
estranhamente livre ¢ senhor de mim mesmo. O momento
tinha passado. Eu havia cruzado a fronteira invisivel. Ja nio
era um homem, mas sim um homem na prisio. Um recluso.

[a viver mil oitocentos e vinte e cinco dias na prisdo. Cinco
anos.
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Alguns meses depois, enquanto revistava o apartamento
vazio de um comerciante anarquista, o mesmo policia deu
com uma sala dos fundos muito escura, com as persianas bem
fechadas. Corajoso, e alids inconsciente de qualquer perigo
imediato, entrou; um instante depois, dava por si preso numa
violenta luta corpo-a-corpo com o homem que perseguia — um
bandido anarquista, desesperado. No abraco engalfinhado dos
dois corpos que se debatiam no chio, trés balas — disparadas
a queima-roupa — puseram fim a sua carreira.

Noutra ocasido, o momento chegou numa cidade dourada
do Mediterraneo, num dia brilhante e ensolarado, de um calor
pesado, um dia de rebelido. Viviamos ha semanas a espera
da batalha. Naquela noite, multidoes febris fervilhavam em
ondas escuras e silenciosas contra a base da rocha onde a cida-
dela se situava. Nas ruas, patrulhas de camaradas em roupa de
trabalho passavam silenciosamente pelas patrulhas dos gen-
darmes. Quatro horas da tarde: a hora quente e alaranjada.
As fachadas rebocadas das casas dos trabalhadores, geralmente
ocres, pareciam vermelhas; a terra pisada do chio, laranja ou
vermelha-roma. Ouvia-se um barulho abafado vindo de uma
avenida proxima, bloqueada por tropas, onde a policia estava a
investir contra a multiddo. Com passos rapidos, sai de uma casa,
cercada pela policia, da qual um dos cabecilhas da crescente
insurreicio acabara de escapar. A alegria da sua fuga ainda me
batia nas artérias. Que luz! Quando emergi abruptamente na
rua, dois homens a paisana olharam-me de alto a baixo, hesi-
taram... Entio, os passos deles comecaram a coincidir com os
meus — rapidos, mais rapidos; perto, mais perto... Era melhor
eu niao me virar. Se conseguisse chegar a esquina mesmo ali
a frente! A minha mente estava absurdamente fixada naquela
esquina, como se ela me oferecesse alguma hipotese de segu-
rang¢a inesperada. Uma voz chamou-me:

— Senhor! O, senhor!

O homem ja estava ao meu lado; os seus olhos escuros fita-
vam-me calmamente. Pronunciou a férmula:
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— Em nome de Sua Exceléncia, o Governador Civil...

Um outro aproximou-se. A rua de repente pareceu escu-
recer. Fechou-se sobre mim. O momento! Na minha mente,
comecei de imediato a preparar um protesto vigoroso.

Daquela vez, nio foi nada sério. A policia daquela cidade
vivia na expectativa de uma tempestade social. E aqueles
homens estavam com medo. Sentia-se o poder dos trabalha-
dores que pairava no ar. Um velho sargento da policia, muito
correcto, muito educado, falou comigo sobre esperanto — ao
qual se dedicava com fervor — e libertou-me passada uma hora.

Paris, a guerra, a espera de ser mobilizado. Campo Mailly?
A frente em Champagne? Etapas a ultrapassar, se a sorte aju-
dar: seria realmente uma pena ficar pelo caminho. Ao longe,
o objectivo: a revolucio desfraldava as suas bandeiras ver-
melhas nas ruas de Petrogrado. Um dia de grande tensao,
apreensao febril. Kornilov cai derrotado. A revolugio vive!
Em Franca, o velho Clemenceau segue o seu lema: «Fazer a
guerral» Almereyda (*) estd morto, estrangulado na prisio de
Fresnes. As pessoas sdo detidas, espiadas. Suspeitos e informa-
dores por toda a parte. O fim de um dia de trabalho, roupas
de trabalho, o cansaco feliz da noite. A saida da casa de um
amigo — um risco — dou com um homenzinho palido, mal
vestido, com mau ar e olhos manhosos. Ja vi aqueles olhos
manhosos varias vezes nos ultimos dias. Apenas para me livrar
da desconfianca, viro-me e avanco direito a ele. Ele afasta-
-se. Estou num dos lugares mais atraentes da Velha Paris: uma
pequena rua modesta entre prédios altos, um caminho pouco
conhecido, ao que se diz assombrado em tempos por Balzac.
Desta feita, a rua nio estd deserta. Um cavalheiro a espera
na ponta, ocioso. Outro afasta-se lentamente. Atras de mim,
num corredor, um terceiro.

(") Activista anarquista, um dos (nio muitos) que se opuseram a guerra
em 1914. Morreu em condi¢des duvidosas. Era o pai do cineasta Jean
Vigo. (N. T)
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