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Para o VLADI(*)

Neste livro, tudo é "cção e tudo 
é verdade. Por meio da cria-
ção literária, procurei extrair o 
conteúdo humano e o signi"-
cado geral de uma experiência 
pessoal.

V. S.

(*) Trata-se provavelmente do f ilho de Victor Serge, Vladimir Alexander 
Kibalchich, conhecido como Vladi (1920-2005) (N. T.).
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1

Detenção

Todos os homens que realmente conheceram a prisão sabem 
que ela é capaz de estender a sua in+uência opressiva muito 
para lá das suas paredes físicas. Com uma terrível clareza, 
aqueles cuja vida ela há-de esmagar sentem a dado momento 
que toda a realidade, todo o tempo presente, toda a actividade 
– tudo o que é real na sua vida – está a desaparecer, enquanto 
diante deles se abre uma nova estrada na qual entram com 
passos trémulos de medo. Esse momento glacial é o momento 
da detenção.

O revolucionário sobre o qual se projecta a sombra da prisão 
ou da forca, que, de repente, numa rua movimentada, sente 
que está a ser vigiado; o militante clandestino que regressa a 
casa à noite, tendo terminado o seu trabalho como organiza-
dor ou jornalista, que, de repente, se apercebe de uma sombra 
que se cola à sua sombra, de passos "rmes que perseguem os 
seus; o assassino, o ladrão, o desertor, o homem perseguido, 
seja ele quem for – todos eles conhecem o desassossego desse 
momento, cuja antecipação é tão penosa como a sua concre-
tização, por maior que seja a sua coragem e força de vontade.  
A única diferença entre os cobardes e os outros é que os outros, 
depois de viverem esse momento sem que o mais pequeno 
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gesto revele as suas emoções, recuperam a plena posse de si 
mesmos. Os cobardes permanecem quebrados.

Vivi esse momento várias vezes. Uma delas aconteceu 
quando eu já estava detido há cinco ou seis horas. Um agente 
à paisana foi-me buscar à redacção do jornal anarquista pelo 
qual eu era responsável. Disse-me que era apenas uma ques-
tão de assinar os recibos dos documentos que tinham sido 
apreendidos durante uma busca naquela manhã, em minha 
casa. Compreendi, mas não f iquei realmente alarmado. 
Porque a prisão também é algo que carregamos dentro de 
nós. Eu já contava com aquilo, um osso do ofício, a não ser 
levado muito a sério. Na esquadra da polícia, um sargento 
gordo da Sûreté, grosseiro nos gestos e nas palavras, disse-me  
calmamente:

— Tenho-te na mão. São pelo menos seis meses que tens pela 
frente a aguardar julgamento. Ou bem que falas, ou prendo-te.

Na janela acima do ombro dele, eu podia ver uns pedreiros 
a trabalhar num andaime. Pensei para comigo: «Talvez seja 
uma das últimas coisas que vês na vida», mas sem acreditar, 
sem nenhum medo. O momento ainda não tinha chegado. 
Respondi com um encolher de ombros:

— Muito bem. Prenda-me.
E "quei naquela sala espaçosa, mobilada com mesas e arqui-

vos, decorada com diagramas antropométricos («formas do 
nariz, formas da orelha, como ler e desenhar uma descrição»), 
durante várias horas, a ler calmamente jornais de uma ponta à 
outra, incluindo os anúncios. Naquela noite, levaram-me para 
o confortável gabinete do chefe-adjunto da Sûreté. Duas pol-
tronas de couro diante de uma grande secretária, a luz suave 
de um candeeiro de mesa. À minha frente, nas sombras, as 
feições re"nadas, levemente alongadas e regulares, do polícia 
bem-educado que, naquela mesma manhã, eu próprio tinha 
levado de carro da nossa redacção para a tipogra"a. Revelara 
na ocasião um comportamento inteligente: a afabilidade arguta 
de um bom detective que sabe enrolar o seu adversário, seduzi-
-lo um pouco. Tinha-me dito:
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— Entendo-o muito bem. Estou a par das suas ideias. Nos 
velhos tempos, eu costumava ir às reuniões em que F. falava; 
um excelente orador, um excelente orador… Mas vocês são 
demasiado avançados; não hão-de ser muitos… 

Depois, com um olhar frio, quase negligente mas preda-
tório, tinha examinado rostos, papéis, objectos – e detido 
praticamente todos os presentes.

Agora, mostrava-se mais uma vez extremamente educado, 
um pouco triste e aparentemente angustiado por ter de cum-
prir o seu dever. E mais uma vez, cativante e persuasivo, 
convidou-me a dar com a língua nos dentes:

— Nós sabemos tudo; tudo o que nos pode dizer não passará 
de pormenores complementares; nenhum dos seus camaradas 
"cará a saber; você poupar-se-á a meses, senão mesmo anos, 
de prisão; não tem nenhuma obrigação moral para com esses 
miseráveis; não tem nada em comum com eles… então!

Enquanto ele estava a falar comigo, surgiu o momento. 
Tudo o que eu conseguia ver na penumbra daquela sala era 
a oval baça e pálida da cara dele à minha frente. Subiu-me 
à garganta uma sensação de as"xia. Como um homem que 
se afoga, vi passar diante dos meus olhos uma sucessão de 
imagens incoerentes, com uma extraordinária rapidez: uma 
esquina, uma carruagem de metro, os andaimes que entrevira 
ainda há pouco. As coisas estavam a desvanecer-se. Respirei 
fundo e "z um grande esforço para falar num tom de voz  
normal:

— Prenda-me. Mas olhe que estou com muita fome. Ficaria 
muito grato se alguém me pudesse trazer o jantar.

Era tarde; ia ser complicado. Mas, assim que começámos 
a falar sobre aquilo, senti-me novamente calmo, diferente, 
estranhamente livre e senhor de mim mesmo. O momento 
tinha passado. Eu havia cruzado a fronteira invisível. Já não 
era um homem, mas sim um homem na prisão. Um recluso.

Ia viver mil oitocentos e vinte e cinco dias na prisão. Cinco 
anos.
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Alguns meses depois, enquanto revistava o apartamento 
vazio de um comerciante anarquista, o mesmo polícia deu 
com uma sala dos fundos muito escura, com as persianas bem 
fechadas. Corajoso, e aliás inconsciente de qualquer perigo 
imediato, entrou; um instante depois, dava por si preso numa 
violenta luta corpo-a-corpo com o homem que perseguia – um 
bandido anarquista, desesperado. No abraço engal"nhado dos 
dois corpos que se debatiam no chão, três balas – disparadas 
à queima-roupa – puseram "m à sua carreira.

Noutra ocasião, o momento chegou numa cidade dourada 
do Mediterrâneo, num dia brilhante e ensolarado, de um calor 
pesado, um dia de rebelião. Vivíamos há semanas à espera 
da batalha. Naquela noite, multidões febris fervilhavam em 
ondas escuras e silenciosas contra a base da rocha onde a cida-
dela se situava. Nas ruas, patrulhas de camaradas em roupa de 
trabalho passavam silenciosamente pelas patrulhas dos gen-
darmes. Quatro horas da tarde: a hora quente e alaranjada. 
As fachadas rebocadas das casas dos trabalhadores, geralmente 
ocres, pareciam vermelhas; a terra pisada do chão, laranja ou 
vermelha-romã. Ouvia-se um barulho abafado vindo de uma 
avenida próxima, bloqueada por tropas, onde a polícia estava a 
investir contra a multidão. Com passos rápidos, saí de uma casa, 
cercada pela polícia, da qual um dos cabecilhas da crescente 
insurreição acabara de escapar. A alegria da sua fuga ainda me 
batia nas artérias. Que luz! Quando emergi abruptamente na 
rua, dois homens à paisana olharam-me de alto a baixo, hesi-
taram… Então, os passos deles começaram a coincidir com os 
meus – rápidos, mais rápidos; perto, mais perto… Era melhor 
eu não me virar. Se conseguisse chegar à esquina mesmo ali 
à frente! A minha mente estava absurdamente "xada naquela 
esquina, como se ela me oferecesse alguma hipótese de segu-
rança inesperada. Uma voz chamou-me:

— Senhor! Ó, senhor!
O homem já estava ao meu lado; os seus olhos escuros "ta-

vam-me calmamente. Pronunciou a fórmula:
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— Em nome de Sua Excelência, o Governador Civil…
Um outro aproximou-se. A rua de repente pareceu escu-

recer. Fechou-se sobre mim. O momento! Na minha mente, 
comecei de imediato a preparar um protesto vigoroso.

Daquela vez, não foi nada sério. A polícia daquela cidade 
vivia na expectativa de uma tempestade social. E aqueles 
homens estavam com medo. Sentia-se o poder dos trabalha-
dores que pairava no ar. Um velho sargento da polícia, muito 
correcto, muito educado, falou comigo sobre esperanto – ao 
qual se dedicava com fervor – e libertou-me passada uma hora.

Paris, a guerra, a espera de ser mobilizado. Campo Mailly? 
A frente em Champagne? Etapas a ultrapassar, se a sorte aju-
dar: seria realmente uma pena "car pelo caminho. Ao longe, 
o objectivo: a revolução desfraldava as suas bandeiras ver-
melhas nas ruas de Petrogrado. Um dia de grande tensão, 
apreensão febril. Kornilov cai derrotado. A revolução vive! 
Em França, o velho Clemenceau segue o seu lema: «Fazer a 
guerra!» Almereyda (*) está morto, estrangulado na prisão de 
Fresnes. As pessoas são detidas, espiadas. Suspeitos e informa-
dores por toda a parte. O "m de um dia de trabalho, roupas 
de trabalho, o cansaço feliz da noite. À saída da casa de um 
amigo – um risco – dou com um homenzinho pálido, mal 
vestido, com mau ar e olhos manhosos. Já vi aqueles olhos 
manhosos várias vezes nos últimos dias. Apenas para me livrar 
da descon"ança, viro-me e avanço direito a ele. Ele afasta-
-se. Estou num dos lugares mais atraentes da Velha Paris: uma 
pequena rua modesta entre prédios altos, um caminho pouco 
conhecido, ao que se diz assombrado em tempos por Balzac. 
Desta feita, a rua não está deserta. Um cavalheiro à espera 
na ponta, ocioso. Outro afasta-se lentamente. Atrás de mim, 
num corredor, um terceiro.

(*) Activista anarquista, um dos (não muitos) que se opuseram à guerra 
em 1914. Morreu em condições duvidosas. Era o pai do cineasta Jean 
Vigo. (N. T.)
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