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Cedo na placidez do dealbar do dia, estando ainda as setas da
luz cravadas na cauda da madrugada, foi crescendo o estrépito do
amassadouro do pio que provinha do quarto do forno situado no
patio. As pancadas ininterruptas lembravam o rufar de um tambor.
Cerca de meia hora antes, Amina deixara a cama. Fizera as suas ablu-
¢Oes, orara e descera para a sala do forno onde acordara Umm Hanafi,
uma mulher que orcava os quarenta e desde crianca trabalhava na
casa, tendo-a somente deixado para se casar e regressado assim que
fora repudiada. Enquanto a criada amassava o pao, Amina, atarefada,
tratava do pequeno-almocgo. Do lado direito da extremidade do amplo
patio da casa, encontrava-se um poco que fora vedado com uma tabua
assim que as criancas haviam dado os primeiros passos ¢ posterior-
mente provido da canalizacio necessaria ao abastecimento de agua.
Do lado esquerdo, perto da entrada reservada ao harém, havia duas
grandes divisdes. Numa fora edificado o forno, e, por conseguinte,
viera a cumular as fun¢des de cozinha. A outra fora preparada de modo
a servir de despensa. A sala do forno, conquanto isolada, detinha, no
cora¢do de Amina, um valor consideravel, pois se o tempo que passara
entre as suas paredes fosse calculado obter-se-ia uma existéncia inteira,
que se desenrolara naquele aposento embelezado com o rejubilo das
festividades, que sucessivamente se repetiam, quando os coragoes se
abriam as alegrias da vida e a dgua crescia nas bocas diante da variedade
de deliciosas iguarias, preparadas de propdsito, como: o khusbaf(') e a

(") Agua acucarada na qual se pdem a macerar varios tipos de frutas da estacio e
frutas secas.
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ataief(") do més do Ramadio, as pequenas roscas e as fogacas da festa do
fim do jejum ou o cordeiro da festa do Sacrificio(?), cevado e afagado,
antes de ser degolado sob o olhar das criangas que jamais lhe negavam
uma lagrima de despedida sobre um fundo de contentamento geral. Ali
surgia, arqueado, o olho do forno, nas profundezas do qual um fogo
ardia, qual ti¢do da alegria alumiada nos espiritos de cada um, como
se fosse 0 adorno da festa, a fausta promessa da sua chegada. Se Amina
sentia que, no andar superior, era a mera sombra do chefe e repre-
sentava um poder de que, na verdade, ndo possuia a minima parcela,
neste local, ao invés, era a soberana absoluta, e sob as suas ordens o
forno morria e renascia; a sorte do combustivel, composto por carvio
e lenha amontoados no canto direito, dependia de uma sé palavra sua;
e, com um unico gesto seu, o fogareiro de barro, que ocupava o canto
oposto, sob as prateleiras das panelas, dos pratos e do tabuleiro de
cobre, adormentava ou crepitava. Ai era a mie, a esposa, a professora,
a artista e, todos, com total confian¢a, aguardavam pelas dadivas das
suas maos. Testemunho disto eram os escassos louvores que recebia
do seu sayyed — quando a isto se dignava —, e que sempre se referiam
a alguma receita admiravelmente elaborada e cozinhada. Neste reino
em miniatura, Umm Hanafi era o seu brago direito, quer assumisse
a direc¢ao dos trabalhos, quer delegasse o seu lugar a uma das filhas
para, sob a sua vigilancia, se exercitar na sua arte. Tratava-se de uma
mulher corpulenta cujo corpo, a que faltavam harmonia e porme-
nores, crescera de forma exuberante, tdo-somente preocupado com
a gordura e descurando as consideracdes de ordem estética. Porém,
ficara amplamente satisfeita, porque no seu interior a gordura repre-
sentava o sumo da beleza. Donde, nio surpreendia que todo o seu
servico doméstico fosse praticamente secundario quando comparado
com o seu principal dever, o de engordar a familia, em particular as
mulheres, com as «gulodices» milagrosas que lhes confei¢oava, verda-
deiro talisma da formosura e segredo seu mui resguardado. Embora
o efeito destas «gulodices» nem sempre se revelasse eficiente, dera
provas da sua exceléncia por mais de uma ocasiio, e mereciam, por

(") Massa folhada, imersa primeiro em leite e depois cozida em manteiga; consome-
-se acompanhada com mel.
(®) Festa celebrada no fim da peregrinacio a Meca.

23



NAGUIB MAHFOUZ

conseguinte, as expectativas e as aspiracoes nelas depositadas. Nio
era de admirar, depois disto, que também Umm Hanafi engordasse.
Mas a sua rotundidade em nada abrandava a sua actividade. Mal a
sua senhora a estremunhava, logo com animo se levantava para ir
trabalhar, correndo para o ruidoso amassadouro que desempenhava,
naquela casa, as fun¢des de despertador.

O som atingiu, de inicio, os filhos no primeiro piso, e logo o pai,
no piso superior, alertando-os para a necessidade de se levantarem.
O senhor Ahmad Abdel Gawwad agitou-se de um lado para o outro,
abriu os olhos e, irado com o alvorog¢o que lhe viera perturbar o sono,
despediu um olhar carrancudo. Porém, ciente de que devia acordar,
abafou a sua colera. Sentia a cabeca pesada, o que alids era de um
modo geral a sua primeira sensa¢ao assim que acordava. Resistiu-lhe,
com determinag¢io, sentando-se na cama, embora nele se insinuasse
outro desejo mais poderoso que lhe sugeria entranhar-se novamente
no sono. Porém, o bulicio das suas noites nio lhe fazia descurar as
obriga¢des diurnas. Assim, arrancava-se cedo ao seu torpor, por mais
tarde que na noite anterior se houvesse deitado, para chegar a sua loja
antes das oito. A sesta proporcionava-lhe o tempo necessario para
recobrar o sono desbaratado e as forcas para um novo serdo. Por isso,
o despertar era a pior hora de todo o seu dia. Ao sair da cama, camba-
leava cansado, estonteado e as vertigens, e enfrentava uma existéncia
despojada das evocagdes doces e das sensagOes agradaveis, como se
estas se houvessem transmutado em marteladas na sua cabega e nas suas
palpebras. As pancadas do amassadouro sucediam-se, pairando sobre as
cabecas dos que dormiam no primeiro piso. Fahmi abriu os olhos, tinha
um despertar facil apesar de passar as noites mergulhado nos livros de
Direito. Logo que acordava, a primeira sensa¢ao que lhe acudia era a
imagem de um rosto redondo, cor de marfim, com dois olhos negros,
e a sua alma segredava: «Mariamy. Se cedesse ao poder deste sortilégio,
ter-se-1a quedado debaixo do cobertor por longos momentos, entregue
a quimera que o visitava e o acalentava com as mais doces palavras
de amor. Aproximar-se-ia entdo com a for¢a da paixdo, falar-lhe-ia,
descobrindo segredos ilimitados, acercar-se-ia dela com o impeto arro-
gado que nos subjuga tio-s6 na morna indoléncia do alvorecer! Mas,
como sempre, adiou as suas confidéncias para a manhi de sexta-feira.
Sentou-se na cama e fitou o irmio que dormia na cama ao lado e gritou:
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— Yassin! Yassin! Acordal

O jovem cessou de ressonar, bufou toda a sua exasperacio e rabujou:

— Ja estou acordado. Alias, acordei antes de ti!

Sorridente, Fahmi esperou que o outro retomasse os seus roncos
e entdo bradou:

— Acordal

Na cama, Yassin, irritado, voltou-se de um lado para o outro, arras-
tando o cobertor que revelou parte do seu corpo, enorme e barrigudo,
como o seu pai. Descerrou dois olhos avermelhados, que, com um
olhar distante e um cenho carregado, exprimiam as suas censuras.

«Oral... Como pdde a manhi nascer tio depressa! Porque nio
podemos dormir a farta... A disciplina... Sempre a disciplina... como
se fossemos soldados». Levantou-se arqueando-se sobre as maos e os
joelhos, e sacudiu a cabeca para desta apartar a modorra. Relanceou a
terceira cama, onde se achava Kamal engolfado num sono profundo
que ninguém perturbaria antes de meia hora, e invejou-o: «Que
telizardo!»

Um pouco mais desperto, Yassin sentou-se na cama, as pernas
cruzadas, a cabec¢a apoiada nas mios. Quis acariciar os pensamentos
deleitosos que tornavam os devaneios matutinos mais apraziveis.
Mas, a semelhanca do pai, acordava invariavelmente com a cabeca
de tal modo pesada, que os sonhos se lhe enregelavam. A imagem de
Zannouba perpassou a sua mente, sem que a tocadora de alatde
exacerbasse os seus sentidos, como soia acontecer quando estava plena-
mente consciente. Perante isso, desenhou-se-lhe um sorriso nos labios.

No quarto ao lado, Khadiga deixara ji a cama sem precisio do
despertador do amassadouro. Em toda a familia, era quem mais
se parecia com a sua mae na energia e na prontidio do despertar.
Quanto a Aisha, acordava geralmente com o estremecimento da
cama provocado pela irma ao erguer-se e saltar para o chio, com uma
impetuosidade intencional que provocava discussdes e reclamagdes
cuja repeti¢do transmutara numa espécie de recreagio mal-humorada.
Tendo, por fim, alcancado a orla da consciéncia e suspensas as suas
recrimina¢des, Aisha nio se levantou de imediato, detendo-se, antes
de abandonar a cama, numa longa e amena quimera.

Assim, a vida que renascia lentamente se espraiou por todo o
primeiro andar. Abriram-se as janelas, jorrou uma luz abundante e
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penetrou uma aragem pejada com o ranger das rodas dos suwares("), as
vozes dos operarios e as exortacdes do vendedor de belilah(?).
Enquanto prosseguia o vaivém entre os dois quartos de dormir e a
casa de banho, surgiu Yassin, envergando uma camisa de dormir larga
que lhe envolvia o corpo volumoso, seguido pelo enorme Fahmi, que,
tirando a magreza, era uma copia perfeita do pai. Ambas as raparigas
desceram para o patio para se reunirem com a mae na sala do forno.
Entre elas havia uma diferen¢a pouco frequente no seio de uma mesma
familia: ao passo que Khadiga tinha um tom de pele escuro e tragos
desconformes, Aisha era loira e irradiava um halo de beleza e frescura.
Naio obstante o senhor Ahmad Abdel Gawwad se encontrar sozinho
no piso superior, Amina precavera-se para que nada lhe faltasse e
pusera sobre a mesa uma tigela cheia de alforba para refrescar o halito.
Quando aquele se dirigiu para a casa de banho, os eflivios do incenso
adejaram até as suas narinas. Ai encontrou em cima da cadeira roupas
limpas, dobradas com cuidado. Tomou um duche de agua fria como
era seu habito, cujo ritual jamais alterava, quer de Verdo, quer de
Inverno, e regressou ao quarto, revigorado. Agarrou no tapete das
oracdes, dobrado sobre o encosto do diva, estendeu-o no chio para
fazer a ora¢io da manhi. Rezou com um rosto submisso, bem distinto
daquele prazenteiro e radiante com que obsequiava os amigos, ou
daqueloutro despoético e intransigente que reservava a familia. Era
um semblante humilde, cujos tracos, apaziguados e suavizados pela
devocao, pelo amor e pela stplica, exalavam piedade, adoracio e espe-
ranga. A sua oragio nio era uma maquinal concatenagio de gestos:
recitacio, estagao e prosternagio. Toda ela era, ao invés, amor, fervor
e efusio. Cumpria-a com uma veemencia analoga a que insuflava no
acto de tragar a vida sob todas as suas facetas, desde o trabalho ao qual
se entregava por inteiro, passando pela amizade que com ele resvalava
para o excesso, até ao amor que o derretia literalmente a bebida, a
qual jubiloso se rendia até a ebriedade. Diligente e leal em todas as

(") O termo suwares é a deformacio egipcia do nome do alemio Schwartz que tinha
fundado no Cairo a companhia de transportes homénima. Os suwares eram, por
assim dizer, os antepassados do eléctrico no Egipto. As carruagens eram puxadas
por mulas e a linha ia do velho Cairo até a Cidadela.

(®) Doce feito de grio de trigo fervido ao qual se acrescenta manteiga e mel.
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situagoes. Assim, a oragdo para ele era um pretexto espiritual para
discernir a grandeza divina, pelo que, quando terminava, se sentava
com as pernas cruzadas, virava as palmas das maos para o céu e pedia
a Ala que velasse por ele, que lhe concedesse o Seu Perdio e benzesse
a sua prole e o seu negdcio.

Tendo concluido a preparag¢io do pequeno-almocgo, a mie encar-
regou as duas raparigas da preparacio do tabuleiro. Subiu ao quarto dos
irmaos, encontrando Kamal ainda adormecido. Abeirou-se deste com
um sorriso e pousou a palma da mio sobre a testa da criancga recitando
a surata de Al-Fatiha. Depois, chamou-o, abanando-o levemente até
que descerrasse os olhos e nio mais o largou até ter deixado a cama.
Neste interim, Fahmi entrou no quarto e, vendo a mie, sorriu-lhe
e desejou-lhe bom-dia. Ao seu cumprimento, ela respondeu com os
olhos chamejantes de amor:

— Que tenhas uma manha cheia de luz, 6 luz dos meus olhos!

Com a mesma brandura, disse bom-dia a Yassin, o «filho» do seu
marido, que lhe respondeu com todo o afecto que merecia uma
mulher que preenchia, no seu coragio, o lugar de uma maie digna
deste nome. Quando Khadiga voltava da sala do forno, foi recebida
por Fahmi e Yassin, sobretudo por Yassin, com os motejos com que
habitualmente a submergiam. De facto, era alvo de troca por causa da
sua fisionomia disforme e da sua lingua afiada, isso apesar da influéncia
que tinha sobre ambos os irmaos, fruto da mestria que demonstrava
ao lidar com os assuntos destes, habilidade esta que Aisha raramente
podia retvindicar para si, pois que aparecia no seio da familia como um
simbolo belo, fulgurante, encantador e sem serventia. Yassin abordou-a
dizendo:

— Estavamos a falar de ti, Khadiga, e comentavamos que, se todas
as mulheres fossem como tu, os homens ficariam livres dos tormentos
do coracio.

Num repente, esta replicou:

— E se todos os homens fossem como tu, ficariam livres dos
tormentos da mente.

Mas a voz de Amina ecoou:

— Meus senhores, o pequeno-almogo esta pronto!
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A sala de jantar era no piso superior onde ficava o quarto dos pais.
Além destas duas divisdes, havia ainda uma sala de estar e mais quatro
divisdes que apenas albergavam alguns brinquedos com que, nos
seus tempos livres, Kamal se entretinha. Tinham estendido a toalha e
disposto as almofadas a volta. O pai veio sentar-se no lugar do chefe
de familia, seguido, um apoés outro, pelos trés irmios: Yassin, que
se instalou a sua direita, Fahmi a sua esquerda e Kamal a sua frente.
Os trés sentaram-se de forma educada e obediente, cabisbaixos como
se participassem numa ora¢ao em comum que punha ao mesmo nivel
o escriturario da escola de en-INahhasin, o estudante de Direito e o
aluno da escola de Khalil Agha. Nenhum deles tinha a ousadia de
pousar os olhos no rosto do pai. Mais do que isto, evitavam, na
presenca deste, trocar olhares, receando que algum deles, por uma ou
outra razio, fosse dominado por um sorriso que o exporia a uma
repreensio terrivel e inexoravel. O encontro do pequeno-almocgo era
0 Gnico momento que oOs reunia ao pai visto que, quando tornavam
a casa no final da tarde, este ja se ausentara, para ir para a loja, apos
o almoco e a sesta, somente regressando a meia-noite. Este encontro
matinal, se bem que de curta dura¢do, representava, todavia, para eles
um auténtico calvario dada a disciplina militar que deviam observar,
para nio mencionar o pavor que deles se apoderava e que lhes
desgastava os nervos, predispondo-os para toda uma série de lapsos
que obsessivamente tentavam evitar, o que fatalmente os tornava
incontornaveis. Além do mais, o pequeno-almog¢o em si decorria
num ambiente propicio a comprometer todo o seu prazer. Nio raro,
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0 pal ocupava o curto espaco de tempo que antecedia a chegada da
mae com o tabuleiro examinando, por exemplo, os seus filhos com
um olhar critico e, caso detectasse uma imperfeicio na indumentaria
de algum, por mais infima que fosse, como uma noédoa na roupa, caia-
-lhe em cima com uma enxurrada de reprimendas e de adverténcias.
Acontecia-lhe perguntar a Kamal, com brusquidio: «Lavaste as mios?»
Se o garoto respondia afirmativamente, ordenava-lhe: «Mostra-as!»
O mitdo apresentava entdo as palmas abertas, engolindo a saliva, hirto
de terror, e, em vez de encoraja-lo ao asseio, o pai acrescentava em
jeito de ameaca: «Se alguma vez te esqueceres, nem que seja uma
Unica vez, de lavar as mios antes da refeicio, corto-tas! Assim ficaras
livre delas para sempre!» Do mesmo modo, podia dirigir-se a Fahmi
e perguntar-lhe: «O filho de um cio tem estudado as suas licoes?»
Intuitivamente, Fahmi sabia a quem o pai se referia, porque «filho
de um cdo» para este queria significar Kamal. Fahmi respondia que o
visado tinha aprendido correctamente as suas licoes. Na verdade, as
manhas do rapazinho, que tinham o condiao de exasperar o pai, nio o
impediam de se revelar sério e empenhado. Disso eram testemunhos
o seu éxito e a sua superioridade. Mas o pai exigia dos seus filhos uma
obediéncia cega, coisa insustentavel para um garoto que antes preferia
brincar a ter de comer. Por isso tinha por habito comentar, num tom
iracundo, a resposta de Fahmi: «A decéncia ¢é preferivel a ciéncia.»
Depois, voltando-se para Kamal, prosseguia, acerbo: «Estas a ouvir,
filho de um cao?»

A maie chegou entretanto, carregando o enorme tabuleiro da
comida, que colocou sobre a toalha, ap6s o que recuou alguns passos
até a parede, perto de uma mesa sobre a qual estava um jarro de
barro cheio de agua. Al se deteve, pronta para responder a qualquer
solicitacio. No centro do tabuleiro de cobre resplandecente havia
uma grande travessa oval cheia de favas fervidas confeccionadas com
manteiga e ovos; num dos cantos encontrava-se uma pilha de paes
quentes e, no outro, uma fila de pequenos pratos que continham limoes
e pimentos macerados em vinagre, queijo, piripiri, sal e pimenta-preta,
o que despertou o estomago dos irmios. Contudo mostraram-se indi-
ferentes, fingindo ignorar este espectaculo maravilhoso que lhes caia
do céu, como se nao os aguilhoasse a menor emocao. O pai estendeu
a mao para um pao, agarrou-o e partiu-o, resmungando: «Comam!»
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Entdo, as mios avangaram para os paes por ordem de idades, sendo
Yassin o primeiro, seguido por Fahmi e por fim Kamal, e os trés
comegaram a comer, embora mantendo a compostura e o recato.
Ainda que o pai devorasse a comida de forma precipitada, como se
as suas mandibulas fossem laminas de uma maquina cortante, langada
numa corrida desenfreada e ininterrupta, e aglutinasse num Gnico e
enorme naco de pio todas as variedades de alimentos — favas, ovos,
queijo, limoes e pimentos macerados em vinagre — moendo-os feroz
e avidamente, enquanto os seus dedos preparavam o préoximo pedago,
os filhos comiam impassiveis, sem pressa, apesar de toda a resignagio
que esta moderacao impunha as suas naturezas arrebatadas. Cada qual
tinha plena consciéncia da observacio aspera ou do olhar severo que o
aguardava caso afrouxasse a sua atitude, e, assim, revelasse um instante
de inctria, esquecendo as conveniéncias e perdendo as nocoes de
cordura e de disciplina pelas quais se devia pautar. Entre eles, o mais
exasperado com a situaciao era Kamal, pois mais do que qualquer um
dos outros temia o seu pai e, se algum dos irmidos podia recear, no
pior dos casos, um gesto de mau humor ou uma repreensio, ele, na
melhor das hipoteses, podia contar com um pontapé ou um murro.
Com esta certeza, comia desconfiado e incomodado, vigiando, de
quando em vez, num relance furtivo, o resto da comida que diminuia
rapidamente. A medida que esta sumia, aumentava a sua preocupacio.
Esperava, ansioso, que o pai desse mostras de saciedade e, destarte,
que o deixasse livre para enfartar o estomago. Mas nio obstante a
velocidade de ingestao daquele, a espessura de cada fornada saturada
de todos os tipos de alimentos, dizia-lhe a experiéncia que o perigo
maior, que pairava sobre a comida e sobre a sua pessoa, provinha
dos seus irmdos. Com efeito, se o pai, depressa saciado, terminava a
refeicdo, os dois irmaos, somente apds aquele ter abandonado a mesa,
iniciavam a verdadeira batalha e s6 se retiravam depois de terem limpo
as travessas de toda e qualquer migalha comestivel. Assim sendo, logo
que o pai se levantou e saiu da sala, Kamal atirou-se as travessas como
um louco, tirando o melhor proveito de ambas as maos: uma para a
grande travessa central, outra para as tigelas. Todavia, o seu zelo era
muito pouco compensador. Perante a recrudescéncia da actividade
dos dois irmaos, s6 lhe restava, como sempre que via a sua integri-
dade ameacada, em situagdes analogas, recorrer a asttcia: espirrar de
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