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I

Meus caros amigos, sabia que me eram fiéis. Respon- 
deram ao meu apelo, como eu teria feito com qualquer 
um de vós. No entanto, há três anos que não me viam. 
Possa a vossa amizade, que resistiu tão bem à ausência, 
resistir igualmente à história que vos vou contar. 
Porque se vos chamei inesperadamente e vos fiz viajar 
até esta morada longínqua, foi apenas para vos ver e 
para que me pudessem escutar. Não desejo outra ajuda 
além desta: falar-vos. Cheguei a uma altura da minha 
vida que não consigo ultrapassar. Porém, não se trata 
de cansaço. Mas deixei de compreender. Preciso… 
Preciso de falar… digo-vos. Saber libertarmo-nos não 
é nada; difícil é saber ser livre. Permitam-me que fale 
de mim; vou contar-vos a minha vida, sem modéstia 
e sem orgulho, mais do que se falasse simplesmente 
comigo. Escutem-me:

A última vez em que nos vimos foi, lembro-me 
bem, nos arredores de Angers, na pequena igreja da 
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aldeia onde se celebrava o meu casamento. Os convi-
dados eram poucos, e a excelência dos amigos fazia 
dessa cerimónia banal uma cerimónia comovente. 
Parecia-me que havia emoção no ambiente, e isso 
também era tocante para mim. Depois de sairmos 
da igreja, juntaram-se-nos na casa daquela que se 
tornara minha mulher para uma breve refeição, em 
que nem o barulho, nem o riso marcaram presença; 
depois ela e eu partimos num carro alugado, de acordo 
com a tradição que se associa, no nosso espírito, à 
ideia de um casamento, à visão de uma estação de 
caminho-de-ferro.

Conhecia muito pouco a minha mulher e sabia, 
sem grande mágoa, que ela também não me conhecia 
bem. Tinha casado com ela sem estar apaixonado, 
mais para satisfazer o meu pai, que, à beira da morte, 
se mostrava apreensivo por me deixar sozinho. Amava 
o meu pai com ternura; preocupado com a sua agonia, 
só pensava naquele triste instante em tornar o seu fim 
mais suportável; e assim comprometi a minha vida, 
sem saber o que a vida poderia ser. O nosso noivado, à 
cabeceira do moribundo, foi marcado apenas por uma 
alegria: a grande tranquilidade que proporcionámos ao 
meu pai. Se, como disse, não amava a minha noiva, 
pelo menos também não tinha amado outra mulher. 
Isso bastava, aos meus olhos, para garantir a nossa 
felicidade; e ignorando-me ainda, julguei possível 
entregar-me a ela. Também ela era órfã e vivia com 
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dois irmãos. Chamava-se Marceline e tinha apenas 
vinte anos; eu era quatro anos mais velho.

Já disse que não a amava; pelo menos, não sentia 
por ela nada do que geralmente se chama amor, mas 
amava-a, caso se queira entender por isso uma ternura, 
uma espécie de piedade, enfim, uma estima bastante 
elevada. Ela era católica, eu sou protestante… aliás, 
sem grande convicção. O padre aceitou-me, eu aceitei 
o padre; tudo decorreu sem problemas.

O meu pai era, como se costuma dizer, um «ateu», 
pelo menos assim o suponho, já que, por uma espécie 
de pudor invencível de que ele partilhava, nunca chegá- 
mos a conversar a respeito das suas crenças. A severa 
educação huguenote da minha mãe apagara-se len-
tamente do meu coração, juntamente com a imagem 
da sua beleza; sabem que a perdi muito cedo. Ainda 
não suspeitava do modo como essa primeira moral da 
infância nos domina e desconhecia os vestígios que 
nos deixa no espírito. Essa espécie de austeridade, cujo 
gosto a minha mãe me deixara ao inculcar-me os seus 
princípios, apliquei-a totalmente aos meus estudos. 
Tinha quinze anos quando perdi a minha mãe; o meu  
pai cuidou de mim, rodeou-me de carinho, ocupou-
-se apaixonadamente da minha instrução. Já sabia 
bem latim e grego; com ele aprendi rapidamente 
hebreu, sânscrito, e, por fim, persa e árabe. Mais ou 
menos por volta dos vinte anos sentia-me tão entu- 
siasmado, que ele ousou associar-me aos seus trabalhos. 
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Divertia-se a considerar-me como seu igual e quis dar-
-me uma prova disso. O Ensaio sobre os Cultos Frígios,  
que apareceu com o nome dele, foi obra minha; ele 
apenas fizera a revisão; nunca nada lhe valeu tantos 
elogios. Ficou encantado. Quanto a mim, senti-me 
envergonhado com o êxito da farsa. Mas, desde então, 
estava lançado. Os homens mais eruditos tratavam-me 
como um colega. Ainda hoje sorrio com as honras 
que me dispensaram… Cheguei assim aos vinte e 
cinco anos sem ter contemplado mais do que ruínas 
ou livros, e sem conhecer nada da vida; aplicava-me  
fervorosamente no meu trabalho. Amava alguns 
amigos (vós, por exemplo), mas amava mais a própria 
amizade; o meu afecto por eles era grande, mas não 
passava de um desejo de nobreza; adorava em mim 
mesmo cada sentimento belo. De resto, ignorava 
os meus amigos, como me ignorava a mim mesmo. 
Nunca me ocorreu a ideia de que pudesse levar uma 
existência diferente, nem que fosse possível viver de 
uma forma diferente.

O meu pai e eu satisfazíamo-nos com coisas simples; 
gastávamos tão pouco os dois, que cheguei aos vinte e 
cinco anos sem saber que éramos ricos. Imaginava, sem 
grandes preocupações, que tínhamos apenas o bastante 
para viver; adoptara junto do meu pai tais hábitos de 
economia, que me senti constrangido ao descobrir 
que possuíamos muito mais. Vivia tão alheado dessas 
coisas, que nem mesmo depois da morte do meu pai, 
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de quem era o único herdeiro, tive consciência da 
minha fortuna, mas somente após o meu contrato de 
casamento, quando percebi, ao mesmo tempo, que 
Marceline não me trazia quase nada no dote.

Outra coisa que eu ignorava, talvez mais impor-
tante ainda, era a minha saúde delicada. Como poderia 
saber, se nunca a pusera à prova? De vez em quando 
tinha constipações e não lhes dava grande importância. 
A vida demasiado calma que levava enfraquecia-me 
e ao mesmo tempo protegia-me. Marceline, pelo 
contrário, parecia robusta; e em breve constataríamos 
que era mais forte do que eu.

Na noite do nosso casamento dormimos no meu 
apartamento de Paris, onde nos haviam preparado dois 
quartos. Ficámos em Paris apenas o tempo necessário 
para algumas compras indispensáveis, e depois seguimos 
para Marselha, de onde embarcamos logo para Túnis.

Os afazeres urgentes, a precipitação dos últimos 
acontecimentos, a inevitável agitação do casamento 
logo a seguir a outra mais real, o meu luto, tudo isso 
me havia esgotado. Só no barco pude sentir a minha 
fadiga. Até àquele momento, embora cada ocupação 
a aumentasse, também me distraía dela. A inactivi-
dade forçada de bordo permitiu-me, enfim, reflectir. 
Parecia-me que o fazia pela primeira vez.
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Foi igualmente pela primeira vez que consenti 
privar-me por muito tempo do meu trabalho. Até 
então, só gozara de algumas breves férias. Uma viagem 
a Espanha com o meu pai, pouco tempo depois da 
morte da minha mãe, durara, é verdade, mais de um 
mês; outra, à Alemanha, seis semanas; ainda houve 
mais, só que eram viagens de estudos; o meu pai não 
se distraía um único momento das suas investigações 
muito específicas; quando não o acompanhava, lia cada 
vez mais. Porém, assim que deixámos Marselha, senti 
que se reavivavam diversas lembranças de Granada e 
de Sevilha, um céu mais puro, sombras mais acolhe-
doras, festas, risos e cantos. «É o que vamos encontrar 
novamente», pensava. Subi ao convés do navio e vi 
Marselha a afastar-se.

Depois, subitamente, ocorreu-me que me esque-
cera de Marceline.

Estava sentada na proa; aproximei-me e, pela pri- 
meira vez, contemplei-a com olhos de ver.

Marceline era muito bonita. Não vos dou uma 
novidade, pois já a viram. Censurava-me por não o 
ter percebido antes. Conhecia-a demasiado bem para 
a poder ver como uma novidade; as nossas famílias 
tinham estado sempre muito ligadas; vira-a crescer, 
acostumara-me ao seu encanto… Pela primeira vez 
admirei-me, tão grande me pareceu ser o seu encanto.

Sobre um simples chapéu de palha negra, Marceline 
deixava flutuar um grande véu; tinha pele clara, mas 
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não parecia frágil. A saia e o corpete iguais eram feitos 
de um tecido escocês que tínhamos escolhido juntos. 
Não quisera que ela compartilhasse o meu luto.

Sentiu que a observava e virou-se para mim… 
até então, somente lhe demonstrara uma ternura 
imposta pelo dever; substituía, o melhor que podia, 
o amor por uma espécie de galanteria estudada que, 
evidentemente, a incomodava um pouco. Será que 
Marceline notou naquele momento que a olhava pela 
primeira vez de uma forma diferente? Olhou-me 
por sua vez, fixamente; depois, sorriu-me com muita 
ternura. Sentei-me ao seu lado, sem falar. Até então 
tinha vivido para mim, ou pelo menos à minha 
maneira; casara sem ver na minha mulher mais do 
que uma companheira, sem pensar com clareza que a 
minha vida poderia mudar com aquela união. Acabara 
de compreender que o monólogo terminara.

Estávamos sozinhos no convés. Ela ofereceu-me 
o rosto; apertei-a docemente contra mim; ergueu 
os olhos; beijei-lhe as pálpebras e experimentei de 
repente, graças ao meu beijo, um sentimento desco-
nhecido de compaixão; invadiu-me tão violentamente, 
que não pude conter as lágrimas.

— O que tens? — perguntou Marceline.
Começámos a falar. As suas palavras deliciosas 

encantaram-me. Tinha as minhas opiniões sobre a 
estupidez das mulheres. Junto dela, naquela noite, fui 
eu que me senti desajeitado e estúpido.


