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Meus caros amigos, sabia que me eram fiéis. Respon-
deram ao meu apelo, como eu teria feito com qualquer
um de v6s. No entanto, ha trés anos que nio me viam.
Possa a vossa amizade, que resistiu tio bem a auséncia,
resistir igualmente a histoéria que vos vou contar.
Porque se vos chamei inesperadamente e vos fiz viajar
até esta morada longinqua, foi apenas para vos ver e
para que me pudessem escutar. Nao desejo outra ajuda
além desta: falar-vos. Cheguei a uma altura da minha
vida que ndo consigo ultrapassar. Porém, nio se trata
de cansaco. Mas deixei de compreender. Preciso...
Preciso de falar... digo-vos. Saber libertarmo-nos nio
¢ nada; dificil € saber ser livre. Permitam-me que fale
de mim; vou contar-vos a minha vida, sem modéstia
e sem orgulho, mais do que se falasse simplesmente
comigo. Escutem-me:

A tltima vez em que nos vimos foi, lembro-me
bem, nos arredores de Angers, na pequena igreja da
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aldeia onde se celebrava o meu casamento. Os convi-
dados eram poucos, e a exceléncia dos amigos fazia
dessa cerimoénia banal uma cerimoénia comovente.
Parecia-me que havia emocio no ambiente, e isso
também era tocante para mim. Depois de sairmos
da igreja, juntaram-se-nos na casa daquela que se
tornara minha mulher para uma breve refei¢io, em
que nem o barulho, nem o riso marcaram presenca;
depois ela e eu partimos num carro alugado, de acordo
com a tradi¢do que se associa, NO NOssoO espirito, a
ideia de um casamento, a visio de uma estacio de
caminho-de-ferro.

Conhecia muito pouco a minha mulher e sabia,
sem grande magoa, que ela também nio me conhecia
bem. Tinha casado com ela sem estar apaixonado,
mais para satisfazer o meu pai, que, a beira da morte,
se mostrava apreensivo por me deixar sozinho. Amava
0 meu pai com ternura; preocupado com a sua agonia,
s6 pensava naquele triste instante em tornar o seu fim
mais suportavel; e assim comprometi a minha vida,
sem saber o que a vida poderia ser. O nosso noivado, a
cabeceira do moribundo, foi marcado apenas por uma
alegria: a grande tranquilidade que proporcionamos ao
meu pai. Se, como disse, ndo amava a minha noiva,
pelo menos também ndo tinha amado outra mulher.
Isso bastava, aos meus olhos, para garantir a nossa
felicidade; e ignorando-me ainda, julguei possivel
entregar-me a ela. Também ela era 6rfa e vivia com
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dois irmaos. Chamava-se Marceline e tinha apenas
vinte anos; eu era quatro anos mais velho.

Ja disse que niao a amava; pelo menos, nio sentia
por ela nada do que geralmente se chama amor, mas
amava-a, caso se queira entender por isso uma ternura,
uma espécie de piedade, enfim, uma estima bastante
elevada. Ela era catdlica, eu sou protestante... alids,
sem grande convicgdo. O padre aceitou-me, eu aceitel
o padre; tudo decorreu sem problemas.

O meu pai era, como se costuma dizer, um «ateu»,
pelo menos assim o suponho, ja que, por uma espécie
de pudor invencivel de que ele partilhava, nunca chega-
mos a conversar a respeito das suas crencas. A severa
educag¢do huguenote da minha mae apagara-se len-
tamente do meu cora¢io, juntamente com a imagem
da sua beleza; sabem que a perdi muito cedo. Ainda
nio suspeitava do modo como essa primeira moral da
infancia nos domina e desconhecia os vestigios que
nos deixa no espirito. Essa espécie de austeridade, cujo
gosto a minha mae me deixara ao inculcar-me os seus
principios, apliquei-a totalmente aos meus estudos.
Tinha quinze anos quando perdi a minha mie; o meu
pai cuidou de mim, rodeou-me de carinho, ocupou-
-se apaixonadamente da minha instru¢do. Ja sabia
bem latim e grego; com ele aprendi rapidamente
hebreu, sanscrito, e, por fim, persa e arabe. Mais ou
menos por volta dos vinte anos sentia-me tdo entu-
siasmado, que ele ousou associar-me aos seus trabalhos.
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Divertia-se a considerar-me como seu igual e quis dar-
-me uma prova disso. O Ensaio sobre os Cultos Frigios,
que apareceu com o nome dele, foi obra minha; ele
apenas fizera a revisao; nunca nada lhe valeu tantos
elogios. Ficou encantado. Quanto a mim, senti-me
envergonhado com o éxito da farsa. Mas, desde entio,
estava lancado. Os homens mais eruditos tratavam-me
como um colega. Ainda hoje sorrio com as honras
que me dispensaram... Cheguei assim aos vinte e
cinco anos sem ter contemplado mais do que ruinas
ou livros, e sem conhecer nada da vida; aplicava-me
fervorosamente no meu trabalho. Amava alguns
amigos (vos, por exemplo), mas amava mais a propria
amizade; o meu afecto por eles era grande, mas nio
passava de um desejo de nobreza; adorava em mim
mesmo cada sentimento belo. De resto, ignorava
Os meus amigos, COMO me ignorava a mim mesmo.
Nunca me ocorreu a ideia de que pudesse levar uma
existéncia diferente, nem que fosse possivel viver de
uma forma diferente.

O meu pai e eu satisfaziamo-nos com coisas simples;
gastavamos tao pouco os dois, que cheguei aos vinte e
cinco anos sem saber que éramos ricos. Imaginava, sem
grandes preocupagdes, que tinhamos apenas o bastante
para viver; adoptara junto do meu pai tais habitos de
economia, que me senti constrangido ao descobrir
que possuiamos muito mais. Vivia tio alheado dessas
coisas, que nem mesmo depois da morte do meu pai,
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de quem era o Gnico herdeiro, tive consciéncia da
minha fortuna, mas somente ap6s o meu contrato de
casamento, quando percebi, a0 mesmo tempo, que
Marceline nio me trazia quase nada no dote.

Outra coisa que eu ignorava, talvez mais impor-
tante ainda, era a minha satide delicada. Como poderia
saber, se nunca a pusera a prova? De vez em quando
tinha constipac¢des e nio lhes dava grande importancia.
A vida demasiado calma que levava enfraquecia-me
e a0 mesmo tempo protegia-me. Marceline, pelo
contrario, parecia robusta; e em breve constatariamos
que era mais forte do que eu.

Na noite do nosso casamento dormimos no meu
apartamento de Paris, onde nos haviam preparado dois
quartos. FicAmos em Paris apenas o tempo necessario
para algumas compras indispensaveis, e depois seguimos
para Marselha, de onde embarcamos logo para Tunis.

Os afazeres urgentes, a precipitacio dos ultimos
acontecimentos, a inevitavel agitacio do casamento
logo a seguir a outra mais real, o meu luto, tudo isso
me havia esgotado. S6 no barco pude sentir a minha
fadiga. Até aquele momento, embora cada ocupagio
a aumentasse, também me distraia dela. A inactivi-
dade forcada de bordo permitiu-me, enfim, reflectir.
Parecia-me que o fazia pela primeira vez.
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Foi igualmente pela primeira vez que consenti
privar-me por muito tempo do meu trabalho. Até
entdo, s6 gozara de algumas breves férias. Uma viagem
a Espanha com o meu pai, pouco tempo depois da
morte da minha mae, durara, é verdade, mais de um
meés; outra, a Alemanha, seis semanas; ainda houve
mais, sO que eram viagens de estudos; o meu pai nio
se distraia um Gnico momento das suas investigacoes
muito especificas; quando nio o acompanhava, lia cada
vez mais. Porém, assim que deixamos Marselha, senti
que se reavivavam diversas lembrancas de Granada e
de Sevilha, um céu mais puro, sombras mais acolhe-
doras, festas, risos e cantos. «E o que vamos encontrar
novamente», pensava. Subi ao convés do navio e vi
Marselha a afastar-se.

Depois, subitamente, ocorreu-me que me esque-
cera de Marceline.

Estava sentada na proa; aproximei-me e, pela pri-
meira vez, contemplei-a com olhos de ver.

Marceline era muito bonita. Nio vos dou uma
novidade, pois ja a viram. Censurava-me por nao o
ter percebido antes. Conhecia-a demasiado bem para
a poder ver como uma novidade; as nossas familias
tinham estado sempre muito ligadas; vira-a crescer,
acostumara-me ao seu encanto... Pela primeira vez
admirei-me, tdo grande me pareceu ser o seu encanto.

Sobre um simples chapéu de palha negra, Marceline
deixava flutuar um grande véu; tinha pele clara, mas
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ndo parecia fragil. A saia e o corpete iguais eram feitos
de um tecido escocés que tinhamos escolhido juntos.
Nio quisera que ela compartilhasse o meu luto.
Sentiu que a observava e virou-se para mim...
até entio, somente lhe demonstrara uma ternura
imposta pelo dever; substituia, o melhor que podia,
o amor por uma espécie de galanteria estudada que,
evidentemente, a incomodava um pouco. Serd que
Marceline notou naquele momento que a olhava pela
primeira vez de uma forma diferente? Olhou-me
por sua vez, fixamente; depois, sorriu-me com muita
ternura. Sentei-me ao seu lado, sem falar. Até entio
tinha vivido para mim, ou pelo menos a minha
maneira; casara sem ver na minha mulher mais do
que uma companheira, sem pensar com clareza que a
minha vida poderia mudar com aquela unido. Acabara
de compreender que o monologo terminara.
Estavamos sozinhos no convés. Ela ofereceu-me
o rosto; apertei-a docemente contra mim; ergueu
os olhos; beijei-lhe as palpebras e experimentei de
repente, gragas a0 meu beijo, um sentimento desco-
nhecido de compaixio; invadiu-me tio violentamente,
que nio pude conter as lagrimas.
— O que tens? — perguntou Marceline.
Comecamos a falar. As suas palavras deliciosas
encantaram-me. Tinha as minhas opinides sobre a
estupidez das mulheres. Junto dela, naquela noite, fui
eu que me senti desajeitado e estapido.
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