


11

TÁBUA DE MATÉRIAS

Nota Editorial 7

Nota Preliminar por Fernando Pessoa 13

I – POEMAS 19

DISPERSÃO 21

INDÍCIOS DE OURO 47

MANUCURE 109

ÚLTIMOS POEMAS 123

II – PROSA 133

A CONFISSÃO DE LÚCIO 135

CÉU EM FOGO 245

III – OUTROS TEXTOS 513

O TEATRO ARTE 515

RESPOSTA AO INQUÉRITO «O MAIS BELO LIVRO» 525

IV – ANEXOS 529

V – CRONOLOGIA 563



89

Abrigo

Paris da minha ternura
Onde estava a minha Obra —
Minha Lua e minha Cobra,
Timbre da minha aventura.

Ó meu Paris, meu menino,
Meu inefável brinquedo…
— Paris do lindo segredo
Ausente no meu destino.

Regaço de namorada,
Meu enleio apetecido —
Meu vinho d’Oiro bebido
Por taça logo quebrada…

Minha febre e minha calma —
Ponte sobre o meu revés:
Consolo da viuvez
Sempre noiva da minh’Alma...

Ó fita benta de cor,
Compressa das minhas feridas...
— Ó minhas unhas polidas,
— Meu cristal de toucador…
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Meu eterno dia de anos,
Minha festa de veludo…
Paris: derradeiro escudo,
Silêncio dos meus enganos.

Milagroso carroussel
Em feira de fantasia —
Meu órgão da Barbaria,
Meu teatro de papel…

Minha cidade-figura,
Minha cidade com rosto…
— Ai, meu acerado gosto,
Minha fruta mal madura...

Mancenilha e bem-me-quer,
Paris — meu lobo e amigo…
— Quisera dormir contigo,
Ser todo a tua mulher!…

Paris, Setembro de 1915.



A CONFISSÃO DE LÚCIO
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Cumpridos dez anos de prisão por um crime que não pratiquei 
e do qual, entanto, nunca me defendi; morto para a vida e para os 
sonhos; nada podendo já esperar e coisa alguma desejando — eu 
venho fazer enfim a minha confissão: isto é, demonstrar a minha 
inocência.

Talvez não me acreditem. Decerto que não me acreditam. Mas 
pouco importa. O meu interesse hoje em gritar que não assassinei 
Ricardo de Loureiro é nulo. Não tenho família; não preciso que me 
reabilitem. Mesmo, quem esteve dez anos preso, nunca se reabilita. 
A verdade simples é esta.

E àqueles que, lendo o que fica exposto, me perguntarem:  
— «Mas porque não fez a sua confissão quando era tempo? Porque 
não demonstrou a sua inocência ao tribunal?» — a esses responde-
rei: — A minha defesa era impossível. Ninguém me acreditaria.  
E fora inútil fazer-me passar por um embusteiro ou por um doido... 
Demais, devo confessar, após os acontecimentos em que me vira 
envolvido nessa época, ficara tão despedaçado que a prisão se me afi-
gurava uma coisa sorridente. Era o esquecimento, a tranquilidade, o 
sono. Era um fim como qualquer outro — um termo para a minha 
vida devastada. Toda a minha ânsia foi pois de ver o processo ter-
minado e começar cumprindo a minha sentença.

De resto, o meu processo foi rápido. Oh! o caso parecia bem 
claro... Eu nem negava nem confessava. Mas quem cala consente... 
E todas as simpatias estavam do meu lado.
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O crime era, como devem ter dito os jornais do tempo, um «crime 
passional». Cherchez la femme. Depois, a vítima um poeta  
— um artista. A mulher romantizara-se desaparecendo. Eu era 
um herói, no fim de contas. E um herói com seus laivos de misté-
rio, o que mais me aureolava. Por tudo isso, independentemente do 
belo discurso de defesa, o júri concedeu-me circunstâncias atenuantes.  
E a minha pena foi curta.

Ah! foi bem curta — sobretudo para mim... Esses dez anos 
esvoaram-se-me como dez meses. É que, em realidade, as horas não 
podem mais ter acção sobre aqueles que viveram um instante que 
focou toda a sua vida. Atingido o sofrimento máximo, nada já nos 
faz sofrer. Vibradas as sensações máximas, nada já nos fará oscilar. 
Simplesmente, este momento culminante raras são as criaturas que 
o vivem. As que o viveram ou são, como eu, os mortos-vivos, ou  
— apenas — os desencantados que, muita vez, acabam no  
suicídio.

Contudo, ignoro se é felicidade maior não se existir tamanho 
instante. Os que o não vivem, têm a paz — pode ser. Entretanto, 
não sei. E a verdade é que todos esperam esse momento luminoso. 
Logo, todos são infelizes. Eis pelo que, apesar de tudo, eu me orgu-
lho de o ter vivido.

Mas ponhamos termo aos devaneios. Não estou escrevendo uma 
novela. Apenas desejo fazer uma exposição clara de factos. E, para 
a clareza, vou-me lançando em mau caminho — parece-me. Aliás, 
por muito lúcido que queira ser, a minha confissão resultará — estou 
certo — a mais incoerente, a mais perturbadora, a menos lúcida.

Uma coisa garanto porém: durante ela não deixarei escapar um 
pormenor, por mínimo que seja, ou aparentemente incaracterístico. 
Em casos como o que tento explanar, a luz só pode nascer de uma 
grande soma de factos. E são apenas factos que eu relatarei. Desses 
factos, quem quiser, tire as conclusões. Por mim, declaro que 
nunca o experimentei. Endoideceria, seguramente.

Mas o que ainda uma vez, sob minha palavra de honra, afirmo é 
que só digo a verdade. Não importa que me acreditem, mas só digo 
a verdade — mesmo quando ela é inverosímil.

A minha confissão é um mero documento.
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I

Por 1895, não sei bem como, achei-me estudando Direito 
na Faculdade de Paris, ou melhor, não estudando. Vaga-
bundo da minha mocidade, após ter tentado vários fins para 
a minha vida e de todos igualmente desistido — sedento de 
Europa, resolvera transportar-me à grande capital. Logo me 
embrenhei por meios mais ou menos artísticos, e Gervá-
sio Vila-Nova, que eu mal conhecia de Lisboa, volveu-se-
-me o companheiro de todas as horas. Curiosa personalidade 
essa de grande artista falido, ou antes, predestinado para a  
falência.

Perturbava o seu aspecto físico, macerado e esguio, e o seu 
corpo de linhas quebradas tinha estilizações inquietantes de 
feminilismo histérico e opiado, umas vezes — outras, contra-
riamente, de ascetismo amarelo. Os cabelos compridos, se lhe 
descobriam a testa ampla e dura, terrível, evocavam cilícios, 
abstenções roxas; se lhe escondiam a fronte, ondeadamente, 
eram só ternura, perturbadora ternura de espasmos dourados 
e beijos subtis. Trajava sempre de preto, fatos largos, onde 
havia o seu quê de sacerdotal — nota mais frisantemente dada 
pelo colarinho direito, baixo, fechado. Não era enigmático 
o seu rosto — muito pelo contrário — se lhe cobriam a 
testa os cabelos ou o chapéu. Entanto, coisa bizarra, no seu 
corpo havia mistério — corpo de esfinge, talvez, em noites 
de luar. Aquela criatura não se nos gravava na memória pelos 
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seus traços fisionómicos, mas sim pelo seu estranho perfil. 
Em todas as multidões ele se destacava, era olhado, comen-
tado — embora, em realidade, a sua silhueta à primeira vista 
parecesse não se dever salientar notavelmente: pois o fato 
era negro — apenas dum talhe um pouco exagerado —, os 
cabelos não escandalosos, ainda que longos; e o chapéu, um 
bonet de fazenda — esquisito, era certo —, mas que em todo 
o caso muitos artistas usavam, quasi idêntico.

Porém, a verdade é que em redor da sua figura havia uma 
auréola. Gervásio Vila-Nova era aquele que nós olhamos na 
rua, dizendo: ali, deve ir alguém.

Todo ele encantava as mulheres. Tanta rapariguinha que 
o seguia de olhos fascinados quando o artista, sobranceiro e 
esguio, investigava os cafés... Mas esse olhar, no fundo, era 
mais o que as mulheres lançam a uma criatura do seu sexo, 
formosíssima e luxuosa, cheia de pedrarias...

— Sabe, meu caro Lúcio — dissera-me o escultor, muita 
vez —, não sou eu nunca que possuo as minhas amantes; elas 
é que me possuem...

Ao falar-nos, brilhava ainda mais a sua chama. Era um 
conversador admirável, adorável nos seus erros, nas suas igno-
râncias, que sabia defender intensamente, sempre vitorioso; 
nas suas opiniões revoltantes e belíssimas, nos seus paradoxos, 
nas suas blagues. Uma criatura superior — ah! sem dúvida. 
Uma destas criaturas que se enclavinham na memória — e 
nos perturbam, nos obcecam. Todo fogo! todo fogo!

Entretanto, se o examinávamos com a nossa inteligência, e 
não apenas com a nossa vibratilidade, logo víamos que, infe-
lizmente, tudo se cifrava nessa auréola, que o seu génio — 
talvez por demasiado luminoso — se consumiria a si próprio, 
incapaz de se condensar numa obra — disperso, quebrado, 
ardido. E assim aconteceu, com efeito. Não foi um falhado 
porque teve a coragem de se despedaçar.

A uma criatura como aquela não se podia ter afecto, 
embora no fundo ele fosse um excelente rapaz; mas ainda 
hoje evoco com saudade as nossas palestras, as nossas noites 
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de café — e chego a convencer-me que, sim, realmente, o 
destino de Gervásio Vila-Nova foi o mais belo; e ele um 
grande, um genial artista.

Tinha muitas relações no meio artístico o meu amigo. 
Literatos, pintores, músicos, de todos os países. Uma manhã, 
entrando no meu quarto, desfechou-me:

— Sabe, meu caro Lúcio, apresentaram-me ontem uma 
americana muito interessante. Calcule, é uma mulher riquís-
sima que vive num palácio que propositadamente fez cons-
truir no local onde existiam dois grandes prédios que ela 
mandou deitar abaixo — isto, imagine você, em plena Ave-
nida do Bosque de Bolonha! Uma mulher linda. Nem calcula. 
Quem ma apresentou foi aquele pintor americano dos óculos 
azuis. Recorda-se? Eu não sei como ele se chama... Podemo-
-la encontrar todas as tardes no Pavilhão de Armenonville. 
Costuma ir lá tomar chá. Quero que você a conheça. Vai 
ver. Interessantíssima!

No dia seguinte — uma esplêndida tarde de Inverno, 
tépida, cheia de sol e céu azul —, tomando um fiacre, lá nos 
dirigimos ao grande restaurante. Sentámo-nos; mandou-se vir 
chá... Dez minutos não tinham decorrido, quando Gervásio 
me tocava no braço. Um grupo de oito pessoas entrava no 
salão — três mulheres, cinco homens. Das mulheres, duas 
eram loiras, pequeninas, de pele de rosas e leite; de corpos 
harmoniosos, sensuais — idênticas a tantas inglesas adoráveis. 
Mas a outra, em verdade, era qualquer coisa de sonhada-
mente, de misteriosamente belo. Uma criatura alta, magra, 
de um rosto esguio de pele dourada — e uns cabelos fantás-
ticos, de um ruivo incendiado, alucinante. A sua formosura 
era uma destas belezas que inspiram receio. Com efeito, mal 
a vi, a minha impressão foi de medo — de um medo seme-
lhante ao que experimentamos em face do rosto de alguém 
que praticou uma acção enorme e monstruosa.

Ela sentou-se sem ruído; mas logo, vendo-nos, correu 
estendendo as mãos para o escultor:
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— Meu caro, muito prazer em o encontrar... Falaram-me 
ontem muito bem de si... Um seu compatriota... um poeta... 
M. de Loureiro, julgo...

Foi difícil adivinhar o apelido português entre a pronúncia 
mesclada.

— Ah... Não o sabia em Paris — murmurou Gervásio.
E para mim, depois de me haver apresentado à estrangeira:
— Você conhece? Ricardo de Loureiro, o poeta das  

Brasas...
Que nunca lhe falara, que apenas o conhecia de vista e, 

sobretudo, que admirava intensamente a sua obra.
— Sim... não discuto isso... você bem vê, para mim já essa 

arte passou. Não me pode interessar... Leia-me os selvagens, 
homem, que diacho!...

Era uma das scies de Gervásio Vila-Nova: elogiar uma 
pseudo-escola literária da última hora — o Selvagismo, cuja 
novidade residia em os seus livros serem impressos sobre 
diversos papéis e com tintas de várias cores, numa estrambó-
tica disposição tipográfica. Também — e eis o que mais entu-
siasmava o meu amigo — os poetas e prosadores selvagens, 
abolindo a ideia, «esse escarro», traduziam as suas emoções 
unicamente em jogo silábico, por onomatopeias rasgadas, 
bizarras: criando mesmo novas palavras que coisa alguma sig-
nificavam e cuja beleza, segundo eles, residia justamente em 
não significarem coisa alguma... De resto, até aí, parece que 
apenas se publicara um livro dessa escola. Certo poeta russo 
de nome arrevesado. Livro que Gervásio seguramente não 
lera, mas que todavia se não cansava de exalçar, gritando-o 
assombroso, genial...

A mulher estranha chamou-nos para a sua mesa, e apresen-
tou-nos os seus companheiros, que ainda não conhecíamos: o 
jornalista Jean Lamy, do Figaro, o pintor holandês van Derk 
e o escultor inglês Tomás Westwood. Os dois outros eram 
o pintor americano dos óculos azuis e o inquietante viscon-
dezinho de Naudières, louro, diáfano, maquilado. Quanto às 
duas raparigas, limitou-se, apontando-nos:


