MA
RIO
DE
SX-
CAR
NFI
RO

OBRX
ESSEN
CIAL

MZRIO DE SA-CXRNEIRO
OBRA ESSENXIZAL

AAAAAAAAAAA
FERNZANDO PESSOZ

EDITADZ E ORGZANIZADZ POR
VZASCO SILVA



TABUA DE MATERIAS

Nota Editorial
Nota Preliminar por Fernando Pessoa

I - POEMAS
DISPERSAO
INDICIOS DE OURO
MANUCURE
ULTIMOS POEMAS

IT — PROSA
A CONFISSAO DE LUCIO
CEU EM FOGO

III - OUTROS TEXTOS
O TEATRO ARTE
RESPOSTA AO INQUERITO «O MAIS BELO LIVRO»

IV -ANEXOS

V - CRONOLOGIA

11

13

19
21
47
109
123

133
135
245

513

515

525

529

563



Abrigo

Paris da minha ternura
Onde estava a minha Obra —

Minha Lua e minha Cobra,
Timbre da minha aventura.

O meu Paris, meu menino,
Meu inefavel brinquedo...
— Paris do lindo segredo
Ausente no meu destino.

Regaco de namorada,
Meu enleio apetecido —

Meu vinho d’Oiro bebido
Por taca logo quebrada...

Minha febre e minha calma —
Ponte sobre o meu revés:
Consolo da viuvez

Sempre noiva da minh’Alma...

O fita benta de cor,

Compressa das minhas feridas...
— O minhas unhas polidas,

— Meu cristal de toucador...
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Meu eterno dia de anos,
Minha festa de veludo...
Paris: derradeiro escudo,
Siléncio dos meus enganos.

Milagroso carroussel
Em feira de fantasia —
Meu 6rgio da Barbaria,
Meu teatro de papel...

Minha cidade-figura,
Minha cidade com rosto...
— A1, meu acerado gosto,
Minha fruta mal madura...

Mancenilha e bem-me-quer,
Paris — meu lobo e amigo...

— Quisera dormir contigo,
Ser todo a tua mulher!...

Paris, Setembro de 1915.
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A CONFISSAO DE LUCIO

NARRATIVA

A

Anténio Ponce de Ledo



Cumpridos dez anos de prisdo por um crime que ndo pratiquei
e do qual, entanto, nunca me defendi; morto para a vida e para os
sonhos; nada podendo ja esperar e coisa alguma desejando — eu
venho fazer enfim a minha confissao: isto é, demonstrar a minha
inocéncia.

Talvez ndo me acreditem. Decerto que ndao me acreditam. Mas
pouco importa. O meu interesse hoje em gritar que ndo assassinei
Ricardo de Loureiro é nulo. Nao tenho familia; ndo preciso que me
reabilitem. Mesmo, quem esteve dez anos preso, nunca se reabilita.
A verdade simples ¢é esta.

E aqueles que, lendo o que fica exposto, me perguntarem:
— «Mas porque ndo fez a sua confissao quando era tempo? Porque
ndao demonstrou a sua inocéncia ao tribunal?» — a esses responde-
rei: — A minha defesa era impossivel. Ninguém me acreditaria.
E fora inntil fazer-me passar por um embusteiro ou por um doido...
Demais, devo confessar, apés os acontecimentos em que me vira
envolvido nessa época, ficara tao despedagado que a prisao se me afi-
gurava uma coisa sorridente. Era o esquecimento, a tranquilidade, o
sono. Era um fim como qualquer outro — um termo para a minha
vida devastada. Toda a minha dnsia foi pois de ver o processo ter-
minado e comegar cumprindo a minha sentenga.

De resto, o meu processo foi rapido. Oh! o caso parecia bem
claro... Eu nem negava nem confessava. Mas quem cala consente. ..
E todas as simpatias estavam do meu lado.
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O crime era, como devem ter dito os jornais do tempo, um «crime
passional». Cherchez la temme. Depois, a vitima um poeta
— um artista. A mulher romantizara-se desaparecendo. Eu era
um herdi, no fim de contas. E um herdi com seus laivos de misté-
rio, o que mais me aureolava. Por tudo isso, independentemente do
belo discurso de defesa, o jiiri concedeu-me circunstancias atenuantes.
E a minha pena foi curta.

Ah! foi bem curta — sobretudo para mim... Esses dez anos
esvoaram-se-me como dez meses. E que, em realidade, as horas ndo
podem mais ter acgdo sobre aqueles que viveram um instante que
focou toda a sua vida. Atingido o sofrimento maximo, nada ja nos
faz sofrer. Vibradas as sensagoes maximas, nada ja nos fara oscilar.
Simplesmente, este momento culminante raras sao as criaturas que
o vivem. As que o viveram ou sdo, como eu, 0s MOrtos-vivos, ou
— apenas — os desencantados que, muita vez, acabam no
suicidio.

Contudo, ignoro se ¢ felicidade maior ndo se existir tamanho
instante. Os que o ndo vivem, tém a paz — pode ser. Entretanto,
ndo sei. E a verdade é que todos esperam esse momento luminoso.
Logo, todos sao infelizes. Eis pelo que, apesar de tudo, eu me orgu-
lho de o ter vivido.

Mas ponhamos termo aos devaneios. Nao estou escrevendo uma
novela. Apenas desejo fazer uma exposicao clara de factos. E, para
a clareza, vou-me langando em mau caminho — parece-me. Alids,
por muito liicido que queira ser, a minha confissao resultara — estou
certo — a mais incoerente, a mais perturbadora, a menos licida.

Uma coisa garanto porém: durante ela ndo deixarei escapar um
pormenor, por minimo que seja, ou aparentemente incaracteristico.
Em casos como o que tento explanar, a luz sé pode nascer de uma
grande soma de factos. E sao apenas factos que eu relatarei. Desses
factos, quem quiser, tire as conclusoes. Por mim, declaro que
nunca o experimentei. Endoideceria, seguramente.

Mas o que ainda uma vez, sob minha palavra de honra, afirmo é
que sé digo a verdade. Ndo importa que me acreditem, mas so digo
a verdade — mesmo quando ela é inverosimil.

A minha confissao é um mero documento.
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Por 1895, nao sei bem como, achei-me estudando Direito
na Faculdade de Paris, ou melhor, nio estudando. Vaga-
bundo da minha mocidade, apo6s ter tentado varios fins para
a minha vida e de todos igualmente desistido — sedento de
Europa, resolvera transportar-me a grande capital. Logo me
embrenhei por meios mais ou menos artisticos, e Gerva-
sio Vila-Nova, que eu mal conhecia de Lisboa, volveu-se-
-me o companheiro de todas as horas. Curiosa personalidade
essa de grande artista falido, ou antes, predestinado para a
faléncia.

Perturbava o seu aspecto fisico, macerado e esguio, e o seu
corpo de linhas quebradas tinha estilizacdes inquietantes de
feminilismo histérico e opiado, umas vezes — outras, contra-
riamente, de ascetismo amarelo. Os cabelos compridos, se lhe
descobriam a testa ampla e dura, terrivel, evocavam cilicios,
abstencoes roxas; se lhe escondiam a fronte, ondeadamente,
eram s6 ternura, perturbadora ternura de espasmos dourados
e beyjos subtis. Trajava sempre de preto, fatos largos, onde
havia o seu qué de sacerdotal — nota mais frisantemente dada
pelo colarinho direito, baixo, fechado. Nio era enigmatico
o seu rosto — muito pelo contrario — se lhe cobriam a
testa os cabelos ou o chapéu. Entanto, coisa bizarra, no seu
corpo havia mistério — corpo de esfinge, talvez, em noites
de luar. Aquela criatura nao se nos gravava na memoria pelos
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seus tragos fisiondmicos, mas sim pelo seu estranho perfil.
Em todas as multiddes ele se destacava, era olhado, comen-
tado — embora, em realidade, a sua silhueta a primeira vista
parecesse nio se dever salientar notavelmente: pois o fato
era negro — apenas dum talhe um pouco exagerado —, os
cabelos nio escandalosos, ainda que longos; e o chapéu, um
bonet de tazenda — esquisito, era certo —, mas que em todo
0 caso muitos artistas usavam, quasi idéntico.

Porém, a verdade é que em redor da sua figura havia uma
auréola. Gervasio Vila-Nova era aquele que nés olhamos na
rua, dizendo: ali, deve ir alguém.

Todo ele encantava as mulheres. Tanta rapariguinha que
o seguia de olhos fascinados quando o artista, sobranceiro e
esguio, investigava os cafés... Mas esse olhar, no fundo, era
mais o que as mulheres langam a uma criatura do seu sexo,
formosissima e luxuosa, cheia de pedrarias...

— Sabe, meu caro Licio — dissera-me o escultor, muita
vez —, na0 sou eu nunca que possuo as minhas amantes; elas
€ que me possuem...

Ao falar-nos, brilhava ainda mais a sua chama. Era um
conversador admiravel, adoravel nos seus erros, nas suas igno-
rancias, que sabia defender intensamente, sempre vitorioso;
nas suas opinioes revoltantes e belissimas, nos seus paradoxos,
nas suas blagues. Uma criatura superior — ah! sem davida.
Uma destas criaturas que se enclavinham na memoria — e
nos perturbam, nos obcecam. Todo fogo! todo fogo!

Entretanto, se o examindvamos com a nossa inteligéncia, e
ndo apenas com a nossa vibratilidade, logo viamos que, infe-
lizmente, tudo se cifrava nessa auréola, que o seu génio —
talvez por demasiado luminoso — se consumiria a si proprio,
incapaz de se condensar numa obra — disperso, quebrado,
ardido. E assim aconteceu, com efeito. Nao foi um falhado
porque teve a coragem de se despedacar.

A uma criatura como aquela ndo se podia ter afecto,
embora no fundo ele fosse um excelente rapaz; mas ainda
hoje evoco com saudade as nossas palestras, as nossas noites
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de café — e chego a convencer-me que, sim, realmente, o
destino de Gervasio Vila-Nova foi o mais belo; e ele um
grande, um genial artista.

Tinha muitas relacdes no meio artistico o meu amigo.
Literatos, pintores, musicos, de todos os paises. Uma manha,
entrando no meu quarto, desfechou-me:

— Sabe, meu caro Licio, apresentaram-me ontem uma
americana muito interessante. Calcule, ¢ uma mulher riquis-
sima que vive num palacio que propositadamente fez cons-
truir no local onde existiam dois grandes prédios que ela
mandou deitar abaixo — isto, imagine voce, em plena Ave-
nida do Bosque de Bolonha! Uma mulher linda. Nem calcula.
Quem ma apresentou foi aquele pintor americano dos 6culos
azuis. Recorda-se? Eu nio sei como ele se chama... Podemo-
-la encontrar todas as tardes no Pavilhio de Armenonville.
Costuma ir 1a tomar chd. Quero que voceé a conheca. Vai
ver. Interessantissimal

No dia seguinte — uma espléndida tarde de Inverno,
tépida, cheia de sol e céu azul —, tomando um fiacre, 14 nos
dirigimos ao grande restaurante. Sentamo-nos; mandou-se vir
cha... Dez minutos ndo tinham decorrido, quando Gervasio
me tocava no braco. Um grupo de oito pessoas entrava no
salio — trés mulheres, cinco homens. Das mulheres, duas
eram loiras, pequeninas, de pele de rosas e leite; de corpos
harmoniosos, sensuais — idénticas a tantas inglesas adoraveis.
Mas a outra, em verdade, era qualquer coisa de sonhada-
mente, de misteriosamente belo. Uma criatura alta, magra,
de um rosto esguio de pele dourada — e uns cabelos fantas-
ticos, de um ruivo incendiado, alucinante. A sua formosura
era uma destas belezas que inspiram receio. Com efeito, mal
a vi, a minha impressao foi de medo — de um medo seme-
lhante ao que experimentamos em face do rosto de alguém
que praticou uma ac¢io enorme € monstruosa.

Ela sentou-se sem ruido; mas logo, vendo-nos, correu
estendendo as maos para o escultor:

143



MARIO DE SA-CARNEIRO

— Meu caro, muito prazer em o encontrar... Falaram-me
ontem muito bem de si... Um seu compatriota... um poeta...
M. de Loureiro, julgo...

Foi dificil adivinhar o apelido portugués entre a prontincia
mesclada.

— Ah... Nio o sabia em Paris — murmurou Gervasio.

E para mim, depois de me haver apresentado a estrangeira:

— Voceé conhece? Ricardo de Loureiro, o poeta das
Brasas. ..

Que nunca lhe falara, que apenas o conhecia de vista e,
sobretudo, que admirava intensamente a sua obra.

— Sim... ndo discuto isso... vocé bem vé, para mim ja essa
arte passou. Nio me pode interessar... Leia-me os selvagens,
homem, que diacho!...

Era uma das scies de Gervasio Vila-Nova: elogiar uma
pseudo-escola literaria da tltima hora — o Selvagismo, cuja
novidade residia em os seus livros serem impressos sobre
diversos papéis e com tintas de varias cores, numa estrambo-
tica disposicdo tipografica. Também — e eis o que mais entu-
siasmava 0 meu amigo — os poetas e prosadores selvagens,
abolindo a ideia, «esse escarro», traduziam as suas emocoes
unicamente em jogo silabico, por onomatopeias rasgadas,
bizarras: criando mesmo novas palavras que coisa alguma sig-
nificavam e cuja beleza, segundo eles, residia justamente em
ndo significarem coisa alguma... De resto, até ai, parece que
apenas se publicara um livro dessa escola. Certo poeta russo
de nome arrevesado. Livro que Gervasio seguramente nio
lera, mas que todavia se ndo cansava de exalcar, gritando-o
assombroso, genial...

A mulher estranha chamou-nos para a sua mesa, e apresen-
tou-nos os seus companheiros, que ainda nio conheciamos: o
jornalista Jean Lamy, do Figaro, o pintor holandés van Derk
e o escultor inglés Tomas Westwood. Os dois outros eram
o pintor americano dos 6culos azuis e o inquietante viscon-
dezinho de Naudieres, louro, diafano, maquilado. Quanto as
duas raparigas, limitou-se, apontando-nos:
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