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PRIMEIRA PARTE

1

Por acaso, a ideia surgiu-me no dia em que fui buscar a den-
tadura postiça.

Lembro-me bem dessa manhã. Saltei da cama às oito menos 
um quarto, mesmo a tempo de entrar no quarto de banho e 
fechar a porta na cara dos miúdos. Era uma manhã horrenda 
de Janeiro, com um céu fosco, cinzento-amarelado. Da janeli-
nha do quarto de banho, vêem-se lá em baixo os cinco metros 
quadrados por dez de relva com uma sebe à volta e uma pelada 
no centro a que chamamos quintal, um quintal igual a todos os 
outros quintais, com a mesma sebe e a mesma relva, existentes 
nas traseiras de todas as casas de Ellesmere Road. A única dife-
rença é que onde não há miúdos não há peladas no relvado.

Estava a tentar fazer a barba com uma navalha já um tanto 
romba, enquanto a banheira enchia. A minha cara olhava para 
mim lá do espelho, e, por baixo, na prateleira por cima do lava-
tório, estava um copo de água com os dentes que pertenciam 
à cara. Era uma dentadura provisória, que Warner, o dentista, 
me tinha arranjado até a de�nitiva estar pronta. A minha cara, 
diga-se de passagem, nem é assim tão má. É uma daquelas 
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caras vermelhuscas, cor de tijolo, que ligam bem com o cabelo 
loiro amanteigado e os olhos azuis-claros. Ainda não estou calvo 
nem tenho cabelos brancos, graças a deus, e quando tiver os 
dentes postos provavelmente ninguém me dá a minha idade, 
quarenta e cinco anos.

Fiz um apontamento mental para me lembrar de comprar 
lâminas de barbear, entrei no banho e comecei a ensaboar-me. 
Ensaboei os braços (tenho daqueles braços roliços com sardas 
até aos cotovelos) e peguei na escova de cabo para ensaboar as 
omoplatas, a que de outra maneira não consigo chegar. É uma 
chatice, mas hoje em dia não consigo chegar a várias partes do 
corpo. Para dizer a verdade, tenho uma certa tendência para 
engordar. Não que seja atracção de feira, com os meus noventa 
quilos e cento e dezoito ou cento e vinte (já não me lembro 
bem) centímetros de cintura. E não sou o que se diz «repulsi-
vamente» gordo, nem tenho daquelas barrigas descaídas até aos 
joelhos. Sou simplesmente um pouco entroncado, com o peito 
do feitio de um tonel. Sabem aquelas pessoas muito activas, 
o gorducho bem -disposto de tipo atlético e vivaço, a quem dão 
a alcunha de  Bolinhas ou Bucha, e que é sempre o animador 
das festas? Eu sou desse tipo. Bucha é o que normalmente me 
chamam. George Bowling é o meu nome verdadeiro. 

Mas naquele momento não me sentia como o grande anima-
dor da festa. Parece que hoje em dia acordo sempre maldisposto, 
embora durma bem e tenha boas digestões. Eu sabia o que era 
– aqueles malditos dentes postiços, ampliados pela água do copo, 
rindo-se para mim com o esgar de uma caveira. É horrível sentir 
as gengivas a bater uma na outra, chupadas e mirradas, como se 
tivéssemos trincado uma maçã azeda. E depois, diga-se o que 
se disser, os dentes postiços são um marco. Quando se perde o 
último dos nossos dentes, acabou de vez o tempo em que nos 
podemos iludir que somos um sheik de Hollywood. E eu sou 
gordo e tenho quarenta e cinco anos. Levantei-me para ensa-
boar a virilha e olhei para a minha �gura. O que se diz sobre os 
gordos não conseguirem ver os pés é um disparate, mas a ver-
dade é que quando me endireito só vejo a parte da frente dos 
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meus. Nenhuma mulher olha para nós duas vezes a não ser que 
lhe paguem. Não que eu quisesse naquele momento que uma 
mulher olhasse para mim duas vezes.

Lembrei-me de repente que logo hoje tinha boas razões para 
estar mais bem-disposto. Para começar, não ia trabalhar. A minha 
carripana, com a qual «cubro» a área que me compete (devo dizer 
que sou angariador de seguros. A Salamandra  Voadora: seguros 
de vida, contra incêndio e roubo, nascimento de gémeos, nau-
frágios – tudo) estava temporariamente no estaleiro e embora 
tivesse de ir deixar uns papéis na sede, em  Londres, tinha tirado 
o dia para ir buscar a dentadura. E depois, havia outra coisa que 
me bailava na mente há algum tempo. Eu tinha no bolso dezas-
sete libras das quais mais ninguém sabia – ninguém da família, 
é bom de ver. Foi assim: um dos colegas do emprego, de nome 
Mellors, tinha arranjado um livro chamado A Astrologia Aplicada 

às Corridas de Cavalo, que provava que é tudo uma questão da 
in%uência dos planetas nas cores usadas pelo jockey. Bem, numa 
corrida qualquer havia uma égua chamada A Noiva do Corsário, 
uma desconhecida e com poucas chances de ganhar, mas a cor 
do jockey era o verde, pelos vistos a cor dos planetas em ascensão. 
O Mellors, que acredita piamente nesta coisa da astrologia, ia 
apostar umas libras no cavalo e pediu-me encarecidamente para 
apostar também. Acabei por concordar e apostar dez xelins(1) só 
para o calar, porque normalmente não sou homem de apostas. 
E não é que A Noiva do Corsário chega em primeiro lugar e nas 
calmas? Já não me lembro bem das contas, mas o que me coube 
foram as tais dezassete libras. Instintivamente – um tanto estra-
nho e se calhar outro marco na minha vida – pus o dinheiro no 

(1) Convém talvez explicar o sistema monetário inglês antigo e justi�car a 
sua tradução. As moedas inglesas antes do sistema decimal adoptado em 1973 
tinham o seguinte valor: 1£ = 20 shillings; 1 shilling = 12 pence (penny no sin-
gular); 1 h’apenny = 1/2 penny; 1 farthing = 1/4 penny; half a crown = 2 shillings e 
6 pence. Assim, não havendo correspondência directa com o sistema monetário 
português (antigo ou moderno), traduziremos um tanto livremente: £ = libra; 
shilling = xelim; penny = centavo; farthing = tostão; half a crown = meia coroa. 
[Todas as notas de rodapé são da autoria da tradutora]
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banco sorrateiramente e não disse nada a ninguém. Nunca tinha 
feito uma coisa destas. Um bom pai e marido teria comprado 
um vestido novo para a Hilda (a minha mulher) e botas para os 
miúdos. Mas há quinze anos que eu era bom marido e bom pai, 
e estava a começar a �car farto disso tudo.

Depois de me ter ensaboado todo senti-me melhor e 
reclinei -me na banheira a pensar nas minhas dezassete libras 
e no que ia fazer com elas. As alternativas, parecia-me, eram 
um �m de semana com uma mulher ou gastar tudo aos pou-
cos e sem dar nas vistas, em coisas como cigarros ou uísques 
duplos. Tinha acabado de pôr mais água quente na banheira, 
enquanto pensava em mulheres e uísque, quando se ouviu um 
estrondo como uma manada de búfalos a descer os degraus 
que dão para o quarto de banho. Os miúdos, claro. Duas crian-
ças numa casa do tamanho da nossa é como tentar en�ar um 
galão de cerveja numa caneca de quartilho. Um bater de pés 
frenético e depois um grito de agonia.

— Papá, quero entrar! 
— Mas não podes. Desanda!
— Mas, papá, preciso de ir!
— Então vai a outro lado. Pira-te e deixa-me tomar banho.
— Papá, eu preciso mesmo de ir!
Não servia de nada. Conheço bem os sinais de alerta. A sanita 

está dentro do quarto de banho, claro, numa casa como a  nossa(2). 
Esvaziei a banheira e sequei-me o mais depressa que pude. 
Quando abri a porta, o Billy – o meu mais novo, de sete anos – 
entrou de rompante, esgueirando-se a um tabefe na cabeça. 
Só quando já estava quase vestido e à procura da gravata é que 
dei conta de que ainda tinha sabão no pescoço.

É uma coisa horrível ter sabão no pescoço. Sentimo-nos sujos 
e pegajosos e o curioso é que, por mais que se lave, a sensação 
continua durante todo o dia. Desci as escadas de mau humor 
e pronto a arranjar discussão.

(2) Tradicionalmente, nas casas mais abastadas a sanita estava separada do 
quarto de banho com banheira.
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A nossa sala de jantar, como todas as salas de jantar em Elles-
mere Road, é acanhada, aí uns quatro metros por três e meio ou 
três por dois e meio e o aparador japonês de carvalho, com os 
dois decantadores de vidro e o oveiro de prata que a mãe da Hilda 
nos deu de presente de casamento, não deixa muito espaço livre. 
A Hilda, lúgubre como sempre atrás da chaleira, no seu habitual 
estado de alerta e ansiedade porque o jornal anunciara a subida 
do preço da manteiga ou qualquer coisa do género. Não tinha 
acendido o aquecedor a gás e, embora as janelas estivessem fecha-
das, a sala estava gelada. Baixei-me para acender o lume, a bufar 
(quando me baixo �co sempre ofegante e a arfar), numa espécie 
de indirecta para a Hilda. Ela lançou-me um daqueles olhares de 
esguelha como quando faço uma extravagância.

A Hilda tem trinta e nove anos e quando a conheci tinha cara 
de lebre. E ainda tem, mas emagreceu e mirrou, sempre com um 
olhar tristonho e preocupado, e quando está ainda mais irritada 
do que o costume tem o trejeito de curvar os ombros e cruzar 
as mãos no peito como uma cigana velha por cima da fogueira. 
A Hilda é uma daquelas pessoas que tiram grande prazer da 
vida prevendo desgraças. Desgraças insigni�cantes, claro. Guer-
ras, tremores de terra, pragas, fomes e revoluções não lhe inte-
ressam nada. A manteiga está mais cara, a conta do gás é enorme, 
as botas dos miúdos estão a cair aos bocados, vem aí a prestação 
do rádio – é esta a litania dela. Acabei por perceber que tem 
imenso gozo em balançar-se para a frente e para trás, de mãos 
cruzadas no peito, com cara de caso: «Mas George, isto é muito 
sério! Não sei o que vamos fazer! Não sei de onde há-de vir o 
dinheiro! Tu parece que não percebes que isto é muito sério!», 
e por aí adiante. Meteu-se-lhe na cabeça que vamos acabar num 
asilo de pobres. O mais engraçado é que se acabássemos no asilo, 
a Hilda importar-se-ia muito menos do que eu e se calhar até 
gostava da sensação de segurança. 

Os miúdos já estavam cá em baixo, tendo-se lavado e vestido 
em tempo recorde, como fazem sempre quando não estão a 
impedir ninguém de entrar no quarto de banho. Quando che-
guei à mesa do pequeno-almoço, estavam na habitual discussão 
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do «Ai isso é que �zeste!», «Não �z, não senhor!», «Ai isso é que 
�zeste!», «Não �z, não senhor!», que ia continuar toda a manhã 
se eu não os tivesse mandado calar. Só tenho dois �lhos, Billy, de 
sete anos, e Lorna, de onze. Tenho um sentimento esquisito para 
com os meus �lhos. A maior parte do tempo nem os posso ver à 
frente e acho as conversas deles insuportáveis. Estão naquela fase 
em que a cabeça funciona à volta de coisas muito corriqueiras 
como réguas, estojos e quem é que tirou a melhor nota a fran-
cês. Mas outras vezes, sobretudo quando estão a dormir, sinto 
algo diferente. Naqueles �ns de tarde de Verão, quando ainda 
há luz do dia, já dei comigo ao lado da cama a olhar para eles 
enquanto dormiam, caras redondinhas e cabelo cor de linho, 
muito mais claro do que o meu, e bateu-me aquela sensação de 
que fala a Bíblia sobre as entranhas que se lhe enterneceram(3). 
Nestas alturas, penso que sou apenas uma semente seca que não 
vale um chavo, e que a única coisa importante foi ter trazido 
ao mundo estas duas criaturas e alimentá-las enquanto crescem. 
Mas isto é só de vez em quando. Na maior parte do tempo, 
prezo muito a minha existência separada, estou aqui para as cur-
vas e ainda tenho muito para gozar, e a ideia de ser uma dócil 
vaca leiteira, enxotada para trás e para a frente por mulheres 
e �lhos, não me agrada nada. 

Não falámos muito ao pequeno-almoço. A Hilda estava numa 
de «Não sei o que é que vamos fazer!», em parte por causa do 
preço da manteiga, em parte porque as férias do Natal estavam 
a acabar e ainda devíamos cinco libras das propinas do período 
anterior. Eu comi o meu ovo cozido e a minha torrada com 
compota de laranja. A Hilda insiste em comprar aquilo, que só 
custa uns cinco xelins ao quilo e tem um rótulo que diz, na 
letrinha mais pequena permitida por lei, que o produto contém 
«uma certa proporção de sumo de fruta neutro». Foi o su�ciente 

(3) Ver na Bíblia o episódio conhecido como «A Justiça de Salomão», Ter-
ceiro Livro dos Reis, 3:26: «Mas a mulher, cujo �lho estava vivo, disse ao rei 
(porque as suas entranhas se lhe enterneceram por seu filho): ‹Senhor meu, 
peço-te que lhe dês a ela o menino vivo, e não o mates.›»
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para eu começar a mandar vir, naquele modo irritante que às 
vezes tenho, e perguntar o que era isso de sumo de fruta neutro, 
que aspecto tem tal fruta e que países a cultivam, até que �nal-
mente a Hilda perdeu a paciência. Não é que ela se importe que 
eu a atazane, só que acha vagamente errado brincar com tudo 
o que é poupança.

Dei uma vista de olhos pelo jornal, mas não havia grandes 
novidades. Lá pelas Espanhas e as Chinas andavam a matar-se uns 
aos outros como de costume, as pernas de uma mulher tinham 
aparecido na sala de espera de uma estação e o casamento do 
Rei Zog estava por um �o(4). Finalmente, por volta das dez 
horas, bastante mais cedo do que tencionara, saí para a cidade. 
Os miúdos tinham ido brincar para o jardim público. Estava 
uma manhã horrenda. Ao sair, uma rabanada de vento apanhou-
-me no pescoço ainda ensaboado e de repente senti-me como 
se a roupa não me servisse bem e estivesse todo pegajoso.

2

Conhecem a rua onde moro – Ellesmere Road, em West 
 Bletchley? Se não conhecerem, conhecem dezenas de outras 
como ela.

Como sabem, ruas como estas infestam as zonas suburbanas. 
Todas iguais. Filas e �las de pequenas vivendas geminadas – os 
números da minha rua chegam ao 212 e a minha casa é o 191 – 
tão parecidas umas com as outras como as de um bairro social e, 
em geral, ainda mais feias. A frontaria estucada, o portão embe-
bido em creosote, a sebe bem aparada, a porta da frente pintada 
de verde. Nomes como A Casa dos Loureiros, ou das Murtas, ou 
dos  Pilriteiros, O Meu Abrigo, O Meu Repouso, A Bela Vista. 

(4) O Rei Zog foi o primeiro governante da Albânia independente, rei-
nando entre 1928 e 1939. O seu casamento em 1938 foi manchete dos 
jornais, em parte pela presença de Mussolini, que um ano depois invadiu a 
Albânia e forçou a família real a fugir para o exílio.



GEORGE ORWELL

28

Em cada cem há uma onde um tipo anti-social que de certeza 
vai acabar no asilo pintou a porta de azul em vez de verde. 

Aquela sensação pegajosa no pescoço tinha-me desmorali-
zado. É curioso como um pescoço peganhento nos deita abaixo 
e nos tira logo a pica, como quando de repente descobrimos em 
público que a sola do sapato está descolada. Naquela manhã, não 
tinha ilusões sobre a minha pessoa. Era quase como se estivesse 
de longe a olhar para mim a descer a rua, cara balofa e averme-
lhada, dentes postiços e roupas baratas. Um tipo como eu nunca 
se confunde com um gentleman. Mesmo a duzentos metros de 
distância é fácil perceber que eu sou – talvez não empregado 
dos seguros, mas um vendedor ou caixeiro-viajante. A minha 
roupa era praticamente o uniforme da tribo. Fato cinzento com 
padrão de espinha, um tanto surrado, sobretudo azul de cin-
quenta xelins, chapéu de coco e nada de luvas. E tenho aquele 
ar grosseiro e descarado de quem vende à comissão. Nos meus 
melhores momentos, quanto estou de fato novo e a fumar cha-
ruto, podia passar por um corretor de apostas ou por dono de um 
pub, nos piores andaria a vender aspiradores de porta em porta, 
mas normalmente é fácil situar-me no lugar certo. «Entre as 
cinco e as dez libras por semana», diriam de imediato. Em termos 
económicos e sociais estou dentro da média de Ellesmere Road.

Tinha praticamente a rua toda por minha conta. Os homens 
tinham debandado no autocarro das 08h21, as mulheres 
entretinham -se à roda do fogão. Quando há tempo para olhar 
em volta e se estivermos de feição, dá vontade de rir cá para 
dentro ao pensar na vida de quem mora nos subúrbios. A�nal 
de contas, o que é uma rua como Ellesmere Road? Uma prisão 
com �las e �las de celas, câmaras de tortura geminadas onde 
os pobres coitados das «cinco a dez libras por semana» tremem 
e estremecem, com o patrão a puxar-lhes o rabo, a bruxa da 
mulher a sufocá-los como num pesadelo e os �lhos a sugar-
-lhes o sangue como sanguessugas. Fala-se muito do sofrimento 
dos proletas, mas eu não tenho pena deles. Alguém conhece 
um trolha que não consiga dormir a pensar que o põem na 
rua? O proletário sofre �sicamente, mas fora do trabalho é um 
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homem livre, ao passo que em todas aquelas caixinhas estuca-
das há um pobre diabo que nunca é livre, a não ser quando está 
ferrado no sono a sonhar com o patrão no fundo de um poço e 
ele a atirar-lhe pedregulhos de carvão.

Claro que o problema de pessoas como nós, dizia eu com os 
meus botões, é que achamos que temos alguma coisa a perder. Para 
começar, noventa por cento das pessoas em Ellesmere Road têm 
a ilusão de que são donas das suas casas. Ellesmere Road e todo 
o quarteirão à volta, até à rua principal, fazem parte de uma 
vigarice enorme que dá pelo nome de Urbanização das Hespé-
rides, pertencente a uma sociedade imobiliária chamada Crédito 
Certo. As sociedades imobiliárias são provavelmente uma das 
maiores trafulhices do nosso tempo. Convenhamos que a minha 
actividade, os seguros, também é um embuste, mas pelo menos 
funciona às claras e com as cartas todas em cima da mesa. Mas o 
melhor das sociedades imobiliárias é que as vítimas acham que 
lhe estão a fazer um favor. Levam uma coça, mas ainda lambem 
a mão de quem as sova. Às vezes penso que gostava de ver a 
Urbanização das Hespérides encimada por uma estátua enorme 
ao deus das sociedades imobiliárias. Seria um  deus esquisito, 
entre outras coisas bissexual. A parte superior  um gerente de 
uma �rma e a parte inferior uma mulher casada à espera de bebé. 
Numa mão teria uma chave enorme – a chave do asilo, claro – e 
na outra – o que é que chamam àquela espécie de trompete de 
onde saem presentes? – uma cornucópia, a deitar cá para fora 
rádios portáteis, seguros de vida, dentes postiços, aspirinas, cami-
sinhas e cortadores de relva.

Por acaso, em Ellesmere Road ninguém é dono da sua casa, 
mesmo quando acaba de a pagar, porque o contrato é de locação 
e não de venda. As casas estão avaliadas em cinco mil e quinhentas 
libras, pagáveis por um período de dezasseis anos, mas são o tipo 
de casa que, se fosse paga a pronto, custava três mil e oitocentas. 
Só isso já representa um lucro de mil e setecentos para o Crédito 
Certo, mas é bom de ver que a �rma ganha ainda mais do que 
isso. Três mil e oitocentas inclui a margem do construtor, mas o 
 Crédito Certo, sob o nome de Wilson & Bloom, também constrói 
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as casas, arrecadando assim o lucro da construção. Só  tem de 
pagar os materiais. Mas também arrecada o lucro destes, porque, 
com o nome de Brookes & Scatterby, também vende a si próprio 
os tijolos, azulejos, portas, caixilhos de janelas, areia, cimento e 
até o vidro, acho eu. E não me admiraria que, sob outro pseudó-
nimo, também vendesse a si mesmo a madeira usada nas portas e 
janelas. E mais – algo que devíamos ter previsto, mas foi um cho-
que quando aconteceu – o Crédito Certo nem sempre cumpre 
com a palavra. Quando Ellesmere Road foi construída, à volta só 
havia campos – nada de extraordinário, mas bons para as crianças 
brincarem – conhecidos como  Platt’s Meadows. Não �cou nada 
por escrito, mas o entendimento era que Platt’s  Meadows não 
seria urbanizado. No entanto, West Bletchley era um subúrbio em 
expansão, a fábrica de compota Rothwell tinha aberto em 1928 
um consórcio anglo-americano que produzia bicicletas de aço 
desde 1933, a população aumentava e as rendas estavam a subir. 
Não conheço pessoalmente Sir Herbert Crum, nem nenhum 
dos outros chefões do Crédito Certo, mas é fácil imaginá-los a 
salivar por antecipação. De repente chegaram os operários e as 
casas começaram a erguer-se em Platt’s Meadows. A  Hespérides 
soltou um grito lancinante e criou uma associação de moradores. 
Não serviu de nada! Os advogados de Crum demoliram -nos em 
cinco minutos e Platt’s Meadows foi urbanizado. Mas a trafu-
lhice verdadeiramente subtil, que me leva a pensar que Crum 
mereceu a honra de baronete, é mental. Só porque vivemos na 
ilusão de que somos donos das casas, e, portanto, também somos 
donos de uma «quota-parte» do país, nós, os pobres diabos da 
Hespérides e de lugares como este, passámos a ser escravos �éis 
de Crum para todo o sempre. Somos todos respeitáveis proprie-
tários – quer dizer, conservadores, sabujos e lambe-botas. Que 
ninguém se atreva a matar a galinha dos ovos de ouro! E o facto 
de na verdade não sermos donos de nada e estarmos a meio de 
pagar a casa, consumidos pelo medo de que haja alguma desgraça 
antes do último pagamento, só aumenta o efeito disto. Fomos 
comprados e o que é pior é que fomos comprados com o nosso 
próprio dinheiro. Cada um desses coitados que se esmifram para 
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pagar o dobro do valor de uma daquelas casinhas de bonecas, 
chamada Bela Vista porque nem é bela, nem tem vista nenhuma, 
cada um deles morreria no campo de batalha para salvar a pátria 
do bolchevismo.

Virei em Walpole Road e entrei na rua principal. Há comboio 
para Londres às 10h14. Ia a passar pela loja dos trezentos quando 
me lembrei do apontamento mental para comprar lâminas de 
barbear. Quando me aproximei do balcão, ouvi o chefe de sec-
ção ou lá o que ele era a insultar a empregada de balcão. Nor-
malmente não há muitos clientes na loja dos trezentos àquela 
hora. Às vezes entra-se logo depois de a loja abrir e vemos as 
empregadas todas em �la a aturarem o insulto matinal só para 
as meterem na ordem para o resto do dia. Dizem que os grandes 
armazéns têm tipos com um talento especial para o sarcasmo e 
o abuso, que andam de loja em loja a espevitar as empregadas. 
O chefe era um sujeito feio e enfezado, com ombros quadrados 
e um bigode grisalho e espetado. Tinha-lhe caído em cima por 
causa de uma coisa qualquer, um erro no troco, certamente, 
e a descascadela era numa voz que parecia uma serra eléctrica.

— Ah, pois não! Claro que não podias contar! Pois claro que 
não! Isso dava muito trabalho! Pois claro!

Antes de dar por mim já tinha olhado a rapariga nos olhos. 
Não era muito simpático ter um gordo de meia-idade e cara 
vermelhusca a assistir ao raspanete. Virei-me o mais depressa 
que pude e �ngi estar interessado numas coisas do outro bal-
cão, argolas para cortinados ou lá o que era. O homem voltou 
à carga. Era uma daquelas pessoas que de repente dão a volta e 
vêm contra nós como uma libélula.

— Claro que não podias fazer as contas! O que te importa 
a ti se faltam dois xelins? Não importa nada. O que são dois 
xelins? Não se te pode pedir que contes com cuidado. Não 
pensas nos outros, pois não?

Isto durou uns cinco minutos num tom de voz que se ouvia 
em toda a loja. O homem virava as costas para ela pensar que 
tinha acabado e depois arremetia de novo. Ao afastar-me deitei 
um olhar de relance aos dois. A rapariga era uma miúda de uns 


