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PRIMEIRA PARTE

Por acaso, a ideia surgiu-me no dia em que fui buscar a den-
tadura postica.

Lembro-me bem dessa manha. Saltei da cama as oito menos
um quarto, mesmo a tempo de entrar no quarto de banho e
fechar a porta na cara dos mitdos. Era uma manha horrenda
de Janeiro, com um céu fosco, cinzento-amarelado. Da janeli-
nha do quarto de banho, véem-se 14 em baixo os cinco metros
quadrados por dez de relva com uma sebe a volta e uma pelada
no centro a que chamamos quintal, um quintal igual a todos os
outros quintais, com a mesma sebe e a mesma relva, existentes
nas traseiras de todas as casas de Ellesmere Road. A tnica dife-
renga ¢ que onde ndo ha mitdos nio ha peladas no relvado.

Estava a tentar fazer a barba com uma navalha ja um tanto
romba, enquanto a banheira enchia. A minha cara olhava para
mim 14 do espelho, e, por baixo, na prateleira por cima do lava-
torio, estava um copo de agua com os dentes que pertenciam
a cara. Era uma dentadura provisoria, que Warner, o dentista,
me tinha arranjado até a definitiva estar pronta. A minha cara,
diga-se de passagem, nem é assim tio mi. E uma daquelas
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caras vermelhuscas, cor de tijolo, que ligam bem com o cabelo
loiro amanteigado e os olhos azuis-claros. Ainda nao estou calvo
nem tenho cabelos brancos, gragas a deus, e quando tiver os
dentes postos provavelmente ninguém me di a minha idade,
quarenta e cinco anos.

Fiz um apontamento mental para me lembrar de comprar
laminas de barbear, entrei no banho e comecei a ensaboar-me.
Ensaboei os bracos (tenho daqueles bracos rolicos com sardas
até aos cotovelos) e peguei na escova de cabo para ensaboar as
omoplatas, a que de outra maneira nio consigo chegar. E uma
chatice, mas hoje em dia nio consigo chegar a varias partes do
corpo. Para dizer a verdade, tenho uma certa tendéncia para
engordar. Nio que seja atraccdo de feira, com os meus noventa
quilos e cento e dezoito ou cento e vinte (jA nio me lembro
bem) centimetros de cintura. E ndo sou o que se diz «repulsi-
vamente» gordo, nem tenho daquelas barrigas descaidas até aos
joelhos. Sou simplesmente um pouco entroncado, com o peito
do feitio de um tonel. Sabem aquelas pessoas muito activas,
o gorducho bem-disposto de tipo atlético e vivago, a quem dio
a alcunha de Bolinhas ou Bucha, e que ¢ sempre o animador
das festas? Eu sou desse tipo. Bucha é o que normalmente me
chamam. George Bowling é o meu nome verdadeiro.

Mas naquele momento nio me sentia como o grande anima-
dor da festa. Parece que hoje em dia acordo sempre maldisposto,
embora durma bem e tenha boas digestdes. Eu sabia o que era
—aqueles malditos dentes posticos, ampliados pela agua do copo,
rindo-se para mim com o esgar de uma caveira. E horrivel sentir
as gengivas a bater uma na outra, chupadas e mirradas, como se
tivéssemos trincado uma macad azeda. E depois, diga-se o que
se disser, os dentes posticos sio um marco. Quando se perde o
ultimo dos nossos dentes, acabou de vez o tempo em que nos
podemos iludir que somos um sheik de Hollywood. E eu sou
gordo e tenho quarenta e cinco anos. Levantei-me para ensa-
boar a virilha e olhei para a minha figura. O que se diz sobre os
gordos nio conseguirem ver os pés é um disparate, mas a ver-
dade é que quando me endireito s6 vejo a parte da frente dos
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meus. Nenhuma mulher olha para nds duas vezes a nao ser que
lhe paguem. Nio que eu quisesse naquele momento que uma
mulher olhasse para mim duas vezes.

Lembrei-me de repente que logo hoje tinha boas razdes para
estar mais bem-disposto. Para comecar, nio ia trabalhar. A minha
carripana, com a qual «cubro» a area que me compete (devo dizer
que sou angariador de seguros. A Salamandra Voadora: seguros
de vida, contra incéndio e roubo, nascimento de gémeos, nau-
fragios — tudo) estava temporariamente no estaleiro e embora
tivesse de ir deixar uns papéis na sede, em Londres, tinha tirado
o dia para ir buscar a dentadura. E depois, havia outra coisa que
me bailava na mente ha algum tempo. Eu tinha no bolso dezas-
sete libras das quais mais ninguém sabia — ninguém da familia,
¢ bom de ver. Foi assim: um dos colegas do emprego, de nome
Mellors, tinha arranjado um livro chamado A Astrologia Aplicada
as Corridas de Cavalo, que provava que ¢ tudo uma questio da
influéncia dos planetas nas cores usadas pelo jockey. Bem, numa
corrida qualquer havia uma égua chamada A Noiva do Corsario,
uma desconhecida e com poucas chances de ganhar, mas a cor
do jockey era o verde, pelos vistos a cor dos planetas em ascensao.
O Mellors, que acredita piamente nesta coisa da astrologia, 1a
apostar umas libras no cavalo e pediu-me encarecidamente para
apostar também. Acabei por concordar e apostar dez xelins(') s6
para o calar, porque normalmente nio sou homem de apostas.
E nio é que A Noiva do Corsario chega em primeiro lugar e nas
calmas? Ja ndo me lembro bem das contas, mas o que me coube
foram as tais dezassete libras. Instintivamente — um tanto estra-
nho e se calhar outro marco na minha vida — pus o dinheiro no

(") Convém talvez explicar o sistema monetirio inglés antigo e justificar a
sua traducido. As moedas inglesas antes do sistema decimal adoptado em 1973
tinham o seguinte valor: 1/ = 20 shillings; 1 shilling = 12 pence (penny no sin-
gular); 1 h’apenny = 1/2 penny; 1 farthing = 1/4 penny; half a crown = 2 shillings e
6 pence. Assim, nio havendo correspondéncia directa com o sistema monetario
portugués (antigo ou moderno), traduziremos um tanto livremente: £, = libra;
shilling = xelim; penny = centavo; farthing = tostio; half a crown = meia coroa.

[Todas as notas de rodapé sao da autoria da tradutora]
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banco sorrateiramente e nio disse nada a ninguém. Nunca tinha
feito uma coisa destas. Um bom pai e marido teria comprado
um vestido novo para a Hilda (a minha mulher) e botas para os
mitdos. Mas ha quinze anos que eu era bom marido e bom pai,
e estava a comecar a ficar farto disso tudo.

Depois de me ter ensaboado todo senti-me melhor e
reclinei-me na banheira a pensar nas minhas dezassete libras
e no que ia fazer com elas. As alternativas, parecia-me, eram
um fim de semana com uma mulher ou gastar tudo aos pou-
cos e sem dar nas vistas, em coisas como cigarros ou uisques
duplos. Tinha acabado de por mais dgua quente na banheira,
enquanto pensava em mulheres e uisque, quando se ouviu um
estrondo como uma manada de bufalos a descer os degraus
que dio para o quarto de banho. Os miados, claro. Duas crian-
cas numa casa do tamanho da nossa é como tentar enfiar um
galdo de cerveja numa caneca de quartilho. Um bater de pés
frenético e depois um grito de agonia.

— Papa, quero entrar!

— Mas nio podes. Desandal

— Mas, papa, preciso de ir!

— Entio vai a outro lado. Pira-te e deixa-me tomar banho.

— Papa, eu preciso mesmo de ir!

Nio servia de nada. Conhec¢o bem os sinais de alerta. A sanita
esta dentro do quarto de banho, claro, numa casa como a nossa(®).
Esvaziei a banheira e sequei-me o mais depressa que pude.
Quando abri a porta, o Billy — o meu mais novo, de sete anos —
entrou de rompante, esgueirando-se a um tabefe na cabega.
S6 quando ja estava quase vestido e a procura da gravata é que
dei conta de que ainda tinha sabio no pescogo.

E uma coisa horrivel ter sabio no pescoco. Sentimo-nos sujos
e pegajosos e o curioso é que, por mais que se lave, a sensacio
continua durante todo o dia. Desci as escadas de mau humor
e pronto a arranjar discussio.

. ’ . . .
%) Tradicionalmente, nas casas mais abastadas a sanita estava separada do
quarto de banho com banheira.
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A nossa sala de jantar, como todas as salas de jantar em Elles-
mere Road, é acanhada, ai uns quatro metros por trés e meio ou
trés por dois e meio e o aparador japoneés de carvalho, com os
dois decantadores de vidro e o oveiro de prata que a mie da Hilda
nos deu de presente de casamento, nio deixa muito espaco livre.
A Hilda, Iigubre como sempre atras da chaleira, no seu habitual
estado de alerta e ansiedade porque o jornal anunciara a subida
do preco da manteiga ou qualquer coisa do género. Nio tinha
acendido o aquecedor a gas e, embora as janelas estivessem fecha-
das, a sala estava gelada. Baixei-me para acender o lume, a bufar
(quando me baixo fico sempre ofegante e a arfar), numa espécie
de indirecta para a Hilda. Ela lancou-me um daqueles olhares de
esguelha como quando faco uma extravagancia.

A Hilda tem trinta e nove anos e quando a conheci tinha cara
de lebre. E ainda tem, mas emagreceu e mirrou, sempre com um
olhar tristonho e preocupado, e quando estd ainda mais irritada
do que o costume tem o trejeito de curvar os ombros e cruzar
as maos no peito como uma cigana velha por cima da fogueira.
A Hilda é uma daquelas pessoas que tiram grande prazer da
vida prevendo desgracas. Desgracas insignificantes, claro. Guer-
ras, tremores de terra, pragas, fomes e revolu¢des nao lhe inte-
ressam nada. A manteiga esta mais cara, a conta do gas é enorme,
as botas dos mitdos estdo a cair aos bocados, vem ai a prestagao
do radio — & esta a litania dela. Acabei por perceber que tem
imenso gozo em balangar-se para a frente e para tras, de maos
cruzadas no peito, com cara de caso: «Mas George, isto ¢ muito
sério! Nao sei o que vamos fazer! Nio sei de onde ha-de vir o
dinheiro! Tu parece que nio percebes que isto é muito sériol»,
e por ai adiante. Meteu-se-lhe na cabeca que vamos acabar num
asilo de pobres. O mais engracado é que se acabassemos no asilo,
a Hilda importar-se-ia muito menos do que eu e se calhar até
gostava da sensaciao de seguranca.

Os miados ja estavam ca em baixo, tendo-se lavado e vestido
em tempo recorde, como fazem sempre quando nio estio a
impedir ninguém de entrar no quarto de banho. Quando che-
guel 2 mesa do pequeno-almocgo, estavam na habitual discussio
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do «Ai isso é que fizestel», «N3o fiz, ndo senhorl», «Ai isso é que
fizeste!», «Nao fiz, nio senhorl», que ia continuar toda a manha
se eu ndo os tivesse mandado calar. S6 tenho dois filhos, Billy, de
sete anos, e Lorna, de onze.Tenho um sentimento esquisito para
com os meus filhos. A maior parte do tempo nem os posso ver a
frente e acho as conversas deles insuportaveis. Estao naquela fase
em que a cabeca funciona a volta de coisas muito corriqueiras
como réguas, estojos e quem ¢ que tirou a melhor nota a fran-
cés. Mas outras vezes, sobretudo quando estio a dormir, sinto
algo diferente. Naqueles fins de tarde de Verio, quando ainda
ha luz do dia, ja dei comigo ao lado da cama a olhar para eles
enquanto dormiam, caras redondinhas e cabelo cor de linho,
muito mais claro do que o meu, e bateu-me aquela sensacio de
que fala a Biblia sobre as entranhas que se lhe enterneceram(’).
Nestas alturas, penso que sou apenas uma semente seca que nao
vale um chavo, e que a Gnica coisa importante foi ter trazido
ao mundo estas duas criaturas e alimenta-las enquanto crescem.
Mas isto é s6 de vez em quando. Na maior parte do tempo,
prezo muito a minha existéncia separada, estou aqui para as cur-
vas e ainda tenho muito para gozar, e a ideia de ser uma doécil
vaca leiteira, enxotada para tras e para a frente por mulheres
e filhos, ndo me agrada nada.

Nio falimos muito ao pequeno-almogo. A Hilda estava numa
de «Naio sei o que é que vamos fazerl», em parte por causa do
preco da manteiga, em parte porque as férias do Natal estavam
a acabar e ainda deviamos cinco libras das propinas do periodo
anterior. Eu comi o meu ovo cozido e a minha torrada com
compota de laranja. A Hilda insiste em comprar aquilo, que s6
custa uns cinco xelins ao quilo e tem um rétulo que diz, na
letrinha mais pequena permitida por lei, que o produto contém
«uma certa propor¢iao de sumo de fruta neutro». Foi o suficiente

(*) Ver na Biblia o episédio conhecido como «A Justica de Salomio», Ter-
ceiro Livro dos Reis, 3:26: «Mas a mulher, cujo filho estava vivo, disse ao rei
(porque as suas entranhas se lhe enterneceram por seu filho): Senhor meu,

peco-te que lhe dés a ela 0 menino vivo, e nio o mates.»
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para eu comegar a mandar vir, naquele modo irritante que as
vezes tenho, e perguntar o que era isso de sumo de fruta neutro,
que aspecto tem tal fruta e que paises a cultivam, até que final-
mente a Hilda perdeu a paciéncia. Nio é que ela se importe que
eu a atazane, s6 que acha vagamente errado brincar com tudo
0 que é poupanca.

Dei uma vista de olhos pelo jornal, mas ndo havia grandes
novidades. La pelas Espanhas e as Chinas andavam a matar-se uns
aos outros como de costume, as pernas de uma mulher tinham
aparecido na sala de espera de uma estacio e o casamento do
Rei Zog estava por um fio(*). Finalmente, por volta das dez
horas, bastante mais cedo do que tencionara, sai para a cidade.
Os miutdos tinham ido brincar para o jardim publico. Estava
uma manha horrenda. Ao sair, uma rabanada de vento apanhou-
-me no pescoco ainda ensaboado e de repente senti-me como
se a roupa nao me servisse bem e estivesse todo pegajoso.

2

Conhecem a rua onde moro — Ellesmere Road, em West
Bletchley? Se nio conhecerem, conhecem dezenas de outras
como ela.

Como sabem, ruas como estas infestam as zonas suburbanas.
Todas iguais. Filas e filas de pequenas vivendas geminadas — os
nameros da minha rua chegam ao 212 e a minha casa é o0 191 —
tdo parecidas umas com as outras como as de um bairro social e,
em geral, ainda mais feias. A frontaria estucada, o portio embe-
bido em creosote, a sebe bem aparada, a porta da frente pintada
de verde. Nomes como A Casa dos Loureiros, ou das Murtas, ou
dos Pilriteiros, O Meu Abrigo, O Meu Repouso, A Bela Vista.

() O Rei Zog foi o primeiro governante da Albania independente, rei-
nando entre 1928 e 1939. O seu casamento em 1938 foi manchete dos
jornais, em parte pela presenca de Mussolini, que um ano depois invadiu a

Albania e for¢ou a familia real a fugir para o exilio.
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Em cada cem hid uma onde um tipo anti-social que de certeza
vai acabar no asilo pintou a porta de azul em vez de verde.
Aquela sensagio pegajosa no pescoco tinha-me desmorali-
zado. E curioso como um pesco¢o peganhento nos deita abaixo
e nos tira logo a pica, como quando de repente descobrimos em
publico que a sola do sapato estd descolada. Naquela manha, nao
tinha ilusoes sobre a minha pessoa. Era quase como se estivesse
de longe a olhar para mim a descer a rua, cara balofa e averme-
lhada, dentes posticos e roupas baratas. Um tipo como eu nunca
se confunde com um gentleman. Mesmo a duzentos metros de
distancia é facil perceber que eu sou — talvez nio empregado
dos seguros, mas um vendedor ou caixeiro-viajante. A minha
roupa era praticamente o uniforme da tribo. Fato cinzento com
padrio de espinha, um tanto surrado, sobretudo azul de cin-
quenta xelins, chapéu de coco e nada de luvas. E tenho aquele
ar grosseiro e descarado de quem vende a comissio. Nos meus
melhores momentos, quanto estou de fato novo e a fumar cha-
ruto, podia passar por um corretor de apostas ou por dono de um
pub, nos piores andaria a vender aspiradores de porta em porta,
mas normalmente ¢ facil situar-me no lugar certo. «Entre as
cinco e as dez libras por semana», diriam de imediato. Em termos
econdmicos e sociais estou dentro da média de Ellesmere R oad.
Tinha praticamente a rua toda por minha conta. Os homens
tinham debandado no autocarro das 08h21, as mulheres
entretinham-se a roda do fogio. Quando ha tempo para olhar
em volta e se estivermos de fei¢io, da vontade de rir ca para
dentro ao pensar na vida de quem mora nos suburbios. Afinal
de contas, o que é uma rua como Ellesmere Road? Uma prisio
com filas e filas de celas, camaras de tortura geminadas onde
os pobres coitados das «cinco a dez libras por semana» tremem
e estremecem, com o patrio a puxar-lhes o rabo, a bruxa da
mulher a sufoci-los como num pesadelo e os filhos a sugar-
-lhes o sangue como sanguessugas. Fala-se muito do sofrimento
dos proletas, mas eu nio tenho pena deles. Alguém conhece
um trolha que nio consiga dormir a pensar que o pdem na
rua? O proletario sofre fisicamente, mas fora do trabalho ¢ um
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homem livre, a0 passo que em todas aquelas caixinhas estuca-
das hd um pobre diabo que nunca é livre, a nio ser quando esta
ferrado no sono a sonhar com o patrdo no fundo de um pocgo e
ele a atirar-lhe pedregulhos de carvio.

Claro que o problema de pessoas como nés, dizia eu com os
meus botdes, ¢ que achamos que temos alguma coisa a perder. Para
comecar, noventa por cento das pessoas em Ellesmere Road tém
a 1lusdo de que sio donas das suas casas. Ellesmere Road e todo
o quarteirdo a volta, até a rua principal, fazem parte de uma
vigarice enorme que da pelo nome de Urbanizagiao das Hespé-
rides, pertencente a uma sociedade imobiliaria chamada Crédito
Certo. As sociedades imobilidrias sio provavelmente uma das
maiores trafulhices do nosso tempo. Convenhamos que a minha
actividade, os seguros, também é um embuste, mas pelo menos
funciona as claras e com as cartas todas em cima da mesa. Mas o
melhor das sociedades imobilidrias é que as vitimas acham que
lhe estio a fazer um favor. Levam uma coca, mas ainda lambem
a mio de quem as sova. As vezes penso que gostava de ver a
Urbanizagio das Hespérides encimada por uma estitua enorme
ao deus das sociedades imobilidrias. Seria um deus esquisito,
entre outras coisas bissexual. A parte superior um gerente de
uma firma e a parte inferior uma mulher casada a espera de bebé.
Numa mao teria uma chave enorme — a chave do asilo, claro — e
na outra — o que ¢ que chamam aquela espécie de trompete de
onde saem presentes? — uma cornucépia, a deitar ca para fora
radios portateis, seguros de vida, dentes posticos, aspirinas, cami-
sinhas e cortadores de relva.

Por acaso, em Ellesmere Road ninguém ¢ dono da sua casa,
mesmo quando acaba de a pagar, porque o contrato ¢ de locac¢do
e ndo de venda.As casas estio avaliadas em cinco mil e quinhentas
libras, pagaveis por um periodo de dezasseis anos, mas sio o tipo
de casa que, se fosse paga a pronto, custava trés mil e oitocentas.
Sé isso ja representa um lucro de mil e setecentos para o Crédito
Certo, mas ¢ bom de ver que a firma ganha ainda mais do que
isso. Trés mil e oitocentas inclui a margem do construtor, mas o
Crédito Certo, sob o nome de Wilson & Bloom, também constroi
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as casas, arrecadando assim o lucro da construcio. S6 tem de
pagar os materiais. Mas também arrecada o lucro destes, porque,
com o nome de Brookes & Scatterby, também vende a si proprio
os tijolos, azulejos, portas, caixilhos de janelas, areia, cimento e
até o vidro, acho eu. E ndo me admiraria que, sob outro pseudé-
nimo, também vendesse a si mesmo a madeira usada nas portas e
janelas. E mais — algo que deviamos ter previsto, mas foi um cho-
que quando aconteceu — o Crédito Certo nem sempre cumpre
com a palavra. Quando Ellesmere Road foi construida, a volta s6
havia campos —nada de extraordinario, mas bons para as criangas
brincarem — conhecidos como Platt’s Meadows. Nio ficou nada
por escrito, mas o entendimento era que Platt’s Meadows nio
seria urbanizado. No entanto, West Bletchley era um subtrbio em
expansio, a fabrica de compota Rothwell tinha aberto em 1928
um consoércio anglo-americano que produzia bicicletas de aco
desde 1933, a populacio aumentava e as rendas estavam a subir.
Naio conheco pessoalmente Sir Herbert Crum, nem nenhum
dos outros chefoes do Crédito Certo, mas é facil imagina-los a
salivar por antecipacdo. De repente chegaram os operarios e as
casas comegaram a erguer-se em Platt’s Meadows. A Hespérides
soltou um grito lancinante e criou uma associagio de moradores.
Nao serviu de nada! Os advogados de Crum demoliram-nos em
cinco minutos e Platt’s Meadows foi urbanizado. Mas a trafu-
lhice verdadeiramente subtil, que me leva a pensar que Crum
mereceu a honra de baronete, ¢ mental. S6 porque vivemos na
ilusdo de que somos donos das casas, e, portanto, também somos
donos de uma «quota-parte» do pais, nos, os pobres diabos da
Hespérides e de lugares como este, passamos a ser escravos f1éis
de Crum para todo o sempre. Somos todos respeitaveis proprie-
tarios — quer dizer, conservadores, sabujos e lambe-botas. Que
ninguém se atreva a matar a galinha dos ovos de ouro! E o facto
de na verdade nio sermos donos de nada e estarmos a meio de
pagar a casa, consumidos pelo medo de que haja alguma desgraca
antes do ultimo pagamento, s6 aumenta o efeito disto. Fomos
comprados e o que ¢ pior é que fomos comprados com o0 nosso
proprio dinheiro. Cada um desses coitados que se esmifram para
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pagar o dobro do valor de uma daquelas casinhas de bonecas,
chamada BelaVista porque nem ¢ bela, nem tem vista nenhuma,
cada um deles morreria no campo de batalha para salvar a patria
do bolchevismo.

Virei em Walpole Road e entrei na rua principal. HA comboio
para Londres as 10h14. Ia a passar pela loja dos trezentos quando
me lembrei do apontamento mental para comprar laminas de
barbear. Quando me aproximei do balcio, ouvi o chefe de sec-
¢ao ou 1a o que ele era a insultar a empregada de balcio. Nor-
malmente nio ha muitos clientes na loja dos trezentos aquela
hora. As vezes entra-se logo depois de a loja abrir e vemos as
empregadas todas em fila a aturarem o insulto matinal s6 para
as meterem na ordem para o resto do dia. Dizem que os grandes
armazéns tém tipos com um talento especial para o sarcasmo e
o abuso, que andam de loja em loja a espevitar as empregadas.
O chefe era um sujeito feio e enfezado, com ombros quadrados
e um bigode grisalho e espetado. Tinha-lhe caido em cima por
causa de uma coisa qualquer, um erro no troco, certamente,
e a descascadela era numa voz que parecia uma serra eléctrica.

— Ah, pois nio! Claro que nio podias contar! Pois claro que
nio! Isso dava muito trabalho! Pois claro!

Antes de dar por mim ja tinha olhado a rapariga nos olhos.
Nio era muito simpatico ter um gordo de meia-idade e cara
vermelhusca a assistir ao raspanete. Virei-me o mais depressa
que pude e fingi estar interessado numas coisas do outro bal-
cao, argolas para cortinados ou 14 o que era. O homem voltou
a carga. Era uma daquelas pessoas que de repente dio a volta e
vém contra nés como uma libélula.

— Claro que nio podias fazer as contas! O que te importa
a ti se faltam dois xelins? Nio importa nada. O que sio dois
xelins? Nio se te pode pedir que contes com cuidado. Nao
pensas nos outros, pois nao?

Isto durou uns cinco minutos num tom de voz que se ouvia
em toda a loja. O homem virava as costas para ela pensar que
tinha acabado e depois arremetia de novo. Ao afastar-me deitei
um olhar de relance aos dois. A rapariga era uma miada de uns
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