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ARABE (EGIPTO) POR
BADR HASSANEIN



O sayyed(') Ahmad Abdel Gawwad fechou a porta de casa atras de
s e, com passos vagarosos e débeis, atravessou o patio sob a claridade
frouxa das estrelas, cravando a ponta da sua bengala na terra poeirenta
sempre que nela se apoiava.

O calor asfixiante ardia-lhe no peito e fazia-o suspirar pela dgua
fresca com que lavaria o rosto, a cabega e o pesco¢o para atenuar, ainda
que por pouco tempo, o calor torrido de Julho e a canicula que lhe
abrasava as entranhas e a cabeca. A ideia da dgua alegrou-o tanto que
alisou os tracos do seu semblante. Quando atingiu a porta das escadas,
lobrigou a luz palida que do patamar incidia e resvalava ao longo das
paredes, acompanhando os movimentos da mao delicada que segurava
o candeeiro. Subiu as escadas com uma mao apoiada no corrimio e
outra na bengala, cuja ponta fazia ressoar, numa cadéncia regular, com
baques que com o tempo haviam adquirido um ritmo tio peculiar
que o tornara identificavel, a semelhanca de qualquer outro traco do
seu rosto.

Ao cimo das escadas surgiu Amina, com o candeeiro na mio.

Mal se lhe juntou, estacou com o peito anelante, de forma a reco-
brar o folego, depois cumprimentou-a, como fazia todas as noites,
dizendo-lhe:

— Boa-noite...

(") Significa «<senhor», «patrion, titulo que em geral antecede o nome proprio. (N.T7)
[salvo indicacdo em contrario, todas as notas que se seguem sio do tradutor]
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— Boa-noite, meu senhor! — respondeu Amina num sussurro,
enquanto o precedia com o candeeiro.

No quarto, atirou-se para o sofa e ali se deixou afundar. Depois
livrou-se da bengala, retirou o fez e apoiou a cabe¢a na almofada, esti-
cando as pernas de tal modo que a gubba(*) destapou o cafetio e este,
por sua vez, pds a descoberto as ceroulas enfiadas nas meias. Fechou
os olhos, enquanto, com o len¢o, enxugava a fronte, as faces e o
pesco¢o. Amina, entrementes, pousara o candeeiro na mesa pequena,
depois imobilizara-se, aguardando que ele se erguesse para ajudi-lo a
despir-se.

Olhava-o com uma atenc¢ido mesclada de angustia: almejava ter
a coragem de lhe rogar que se poupasse aquela sua obstina¢io em
transitar de um serdo para outro, agora que ele nio podia continuar a
descurar a sua satide, como se acostumara no passado.

Mas nio sabia como exprimir os seus pensamentos angustiados!
Volveram alguns minutos antes que ele descerrasse de novo os olhos,
apo6s o que desprendeu o relégio de ouro do cafetio, retirou o anel
de diamante e colocou-os dentro do fez e ergueu-se para tirar a gubba
e o cafetio com o auxilio de Amina.

O seu corpo estava 13, idéntico ao que sempre fora: grande, largo e
cheio... salvo uns fios de cabelo encanecidos aqui e ali disseminados
nas suas témporas. Ao enfiar a cabe¢a na camisa de dormir branca, foi
tomado por uma subita vontade de sorrir. Com efeito, recordara-se de
como o sayyed Ali Abder Rahim desatara a vomitar, naquela mesma
noite, durante o serdo, e como para se desculpar daquela fraqueza
avangara como causa um ataque de frio no estdmago e como, por fim,
os presentes haviam comec¢ado propositadamente a atirar-lhe a cara,
sem papas na lingua, que ja ndo aguentava a bebida e que nio era dado
a todos conviver com o vinho até ao fim dos seus dias... etc... etc.

E recordou outrossim como o sayyed Ali Abder Rahim se enco-
lerizara e esforcara por apartar de si uma tal suspei¢io. Que estranho!
Seria necessario dar tamanha relevancia a coisas tio vas? Mas ora, se
assim nao era, por que motivo ele proprio se havia vangloriado, entre
o alvorogo das vozes e dos risos, de conseguir esvaziar uma taberna
inteira sem o seu estdmago se queixar?

(®) Longa tanica usada pelos homens, aberta a frente e com mangas largas.
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Sentou-se novamente no sofa e estirou as pernas em direcgdo a
mulher, que lhe retirou sapatos e meias e saiu por instantes do aposento
para regressar com a bacia e o jarro, e comegar a verter-lhe a dgua para
que lavasse a cabega, o rosto e o pescoco e gargarejasse. Por fim, o
homem foi sentar-se de pernas cruzadas sobre o seu sofa, expondo-se
a brisa que suavemente corria pela machrabiyya(®) da janela que dava
para o patio.

— Que Verio horrivel este ano!

— Ala seja benevolente connosco! — exclamou Amina, tirando
o colchio de debaixo da cama e instalando-se também ela de pernas
cruzadas junto aos pés do marido. Depois, num suspiro: — Se faz calor
14 fora, imagine na sala do forno... O terraco, ¢ s6 no terraco que no
Verio se pode respirar depois do por-do-sol!

Sentada no colchio, parecia diferente do que sempre fora.
Emagrecera, o rosto alongara-se-lhe, ou talvez parecesse mais
comprido do que na realidade era devido a magreza das faces e aos
cabelos brancos semeados por entre as madeixas que haviam escapado
do lenco que costumava trazer na cabeca e que lhe davam um ar mais
envelhecido. O sinal que tinha na face era agora um pouco maior,
enquanto os olhos exprimiam — além daquele olhar de submissdo
que nunca a abandonara — uma espécie de habito mesclado de tris-
teza. Como fora dramatica a sua confusio ao ver operar-se em si tal
transformacio! Se, de inicio, a havia acolhido como um consolo,
rapidamente viera a interrogar-se com angustia se nio deveria pensar
um pouco na sua propria saide enquanto lhe restava vida. Sem davida!
Também os outros precisavam que ela estivesse de boa satde, mas de
que modo restituir as coisas como outrora haviam sido?! Sim, tinha os
seus anos... mas talvez nio tantos para justificar tal transformacio...
no entanto, a idade deixara a sua marca: nio havia davida alguma.

Era assim que, noite apds noite, ficava colada a machrabiyya,
observando a rua por tras dos orificios. E via uma rua que nio se modi-
ficava, mas ela sim... a metamorfose marcara-a de forma irrevogavel e
estreitara-a nas suas espirais... No café soou a voz do empregado que

(*) Varanda cercada por um gradeamento fechado de madeira que permite ver sem
ser visto do exterior.
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voou até ao aposento silente, qual eco, e ela sorriu enquanto as ocultas
olhava para o sayyed.

O que teria de mais precioso para 12 daquela rua, que, noite apds
noite, lhe vivia falando ao coragio... amiga ignorante do seu coracio
que a amava por tras dos orificios da machrabiyya... preenchia a sua
mente de mulher, cujos companheiros de vigilia eram aquelas vozes
alegres que lhe ecoavam nos ouvidos... aquele empregado que nunca
se calava... aquele homem com uma voz roufenha que incessante
e incansavelmente comentava os factos do dia... e aqueloutro com
uma voz nervosa que tentava pescar o «sete» ou o «valeter... e o pai
de Haniyya, a menina com tosse convulsa, que, noite apds noite,
respondia a quem lhe perguntava pela filha: «A cura estd nas mios
de Alal» Ah! A machrabiyya era um recanto do café somente por ela
frequentado. As lembrancas da rua desfilavam na sua imagina¢io com
contornos nitidos, por tras dos olhos fixos naquela cabe¢a poisada
sobre a almofada do sofd. Assim que aquele fluxo de pensamentos
cessou, a sua aten¢ao foi atraida pelo homem e, entdo, discerniu-
-lhe nos lados do rosto uma intensa vermelhidio que ja por diversas
vezes notara nas Gltimas noites. Nao a deixava sossegar, pelo que lhe
perguntou, com apreensio:

— Sente-se bem, meu senhor...?

— Estou bem, gragas a Ala! — respondeu ele, num tom aspero, apds
ter erguido a cabec¢a. Depois, retomou: — Que mau ar se respira hoje!!

«O licor de passas ¢ a melhor bebida alcodlica de Verio.» Assim
lho haviam dito e repetido, mas ele nio o tolerava. O whisky ou nada!
E, por isso, todas as noites, devia sofrer, contrafeito, os efeitos perni-
ciosos de uma bebedeira de Verdo —de um Verio terrivel. O que ele nio
rira naquela noite. .. Sim, rira tanto que as veias do pescog¢o lhe doiam.
Mas porque rira ele? Nio se recordava praticamente de nada, alias
nada havia para contar ou repetir, mas o ambiente da reunido estivera
sobrecarregado com uma aprazivel electricidade, o menor contacto
provocava uma centelha, pelo que, quando o sayyed Ibrahim el-Far
deixara escapar: «Alexandria deixou hoje o porto de Saad(*) rumo

(*) Saad Zaghlul (1859-1927), politico egipcio que lutou pela independéncia do
Egipto. Depois de dirigir o Wafd, tornou-se primeiro-ministro, entre Janeiro de
1924 e Novembro do mesmo ano.
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a Paris», em vez de dizer «Saad deixou hoje o porto de Alexandria
rumo a Paris», todos haviam rebentado numa gargalhada e aquela saida
passara a fazer parte das «pérolas» relacionadas com a bebida, e haviam-
-no acossado dizendo: «Ficara presente nos trabalhos de negociacio o
tempo de recuperar a satide, depois levantara ferro com o convite para
responder a Londres que recebeu de...», ou ainda: «Obtera da inde-
pendéncia o seu acordo sobre Ramsey MacDonald», e ainda: «Voltara
trazendo o Egipto para a independéncia», e puseram-se a falar da nego-
clacdo aguardada e a comenta-la com ditos espirituosos ao gosto deles.

Na verdade, o universo dos amigos, nio obstante a sua vastidio,
reduzia-se a trés: Muhammad Iffat, Ali Abder Rahim e Ibrahim
el-Far... Poderia alguma vez imaginar que o mundo sem eles pudesse
existir?! A alegria genuina que iluminava os seus rostos ao vé-lo dava-
-lhe uma felicidade sem igual... Os seus olhos sonhadores cruzaram-se
com os olhos curiosos de Amina, que lhe relembraram algo de impor-
tante, e disse:

— Amanha...

— Como poderia esquecé-lo! — respondeu ela com um sorriso
que se lhe espalhava pelo rosto.

— Disseram-me — replicou ele com uma ponta de orgulho que
nao tentou dissimular — que os resultados dos exames do liceu foram
péssimos este ano...

— Que Ala satisfaca os propositos do nosso filho Kamal! — res-
pondeu-lhe, compartilhando o seu orgulho, mas sem perder o sorriso
— e nos faga viver para o vermos diplomado.

— Estiveste em es-Sukkariyya hoje? — prosseguiu o sayyed.

— Sim... Convidei-os todos... e todos eles virdo, com excep¢io
da dona da casa, que se escusou alegando estar cansada. Todavia, disse
que os seus dois filhos felicitariam Kamal em seu nome.

Apontando com o queixo na direc¢do da gubba, o sayyed prosseguiu:

— Hoje o xeque Metwalli Abdes Samad veio trazer-me amuletos
para os filhos de Khadiga e de Aisha. Rezou por mim, dizendo: «Ala
queira que eu faca amuletos para os teus netos!»

Depois sacudiu a cabeca e sorriu:

— Nada é impossivel a Ald! Olha para o xeque Metwalli, olha para
ele... é rijjo como o ferro apesar dos seus oitenta anos!...

— Ala lhe dé satde e forca!
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Ponderou longamente, contando pelos dedos, e depois volveu:

— Se o meu pai... Ald tenha misericordia da sua almal... ainda
fosse vivo, ndo seria muito mais velho do que o xeque ...

— Ala tenha misericordia dos mortos. ..

O siléncio dominou até se dissipar a impressio que a lembranca
«dos mortos» neles havia provocado. Depois, com o tom de quem
recorda algo importante, o nosso homem afirmou:

— Zainab ficou noival

Amina arregalou os olhos e, levantando a cabeca, disse:

— A sério?!

— Sim, foi Muhammad Iffat quem mo disse esta noite!

— Com quem?

— Um funcionario chamado Muhammad Hassan, director dos
Arquivos do Ministério da Instru¢ao Publica.

— Mas entdo ja é velho? — perguntou ela, consternada.

— De forma alguma! — protestou. — Anda pelos quarenta...
trinta e cinco ou trinta e seis talvez... quarenta no maximo!

Depois, com um tom ir6nico:

— Zainab tentou a sua sorte com os jovens, mas fracassou. E quando
digo «jovens», estou a referir-me aos que nao sio motivo de orgulho.
Por isso, agora tenta a sorte com homens providos de razio!

— Yassin teria sido melhor para elal — replicou Amina, lastimosa.
— Pelo menos, para bem do filho deles.

Esta era também a opinido do sayyed. Havia-a defendido longamente
junto do sayyed Muhammad Iffat. Todavia, nio deixou transparecer
que partilhava o ponto de vista da esposa, para manter oculto o fracasso
da sua tentativa. Por conseguinte, disse, irritado:

— Aquele homem ja ndo tem confianca nele e na verdade ele nio
merece nenhuma confianga. Assim sendo, nio o pressionei, nao quis
tirar proveito da nossa amizade para induzi-lo a fazer coisas que nio
teriam trazido nada de bom...

— Nio deveria ser tio dificil perdoar um erro de juventude! —
sussurrou Amina com uma certa piedade.

Nisso, o sayyed nio hesitou em reconhecer que parte da sua tenta-
tiva fora em vao, e declarou:

— Nio poupei esforcos na defesa dos direitos de Yassin, mas achei-
-me perante um muro intransponivel. Muhammad Iffat nio cessava
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de me suplicar com insisténcia, dizendo: «A principal razio pela qual
tento fazer com que entendas a minha intransigéncia é o receio que
tenho de expor a nossa amizade a rupturar. E afirmou também: «Nio
te posso recusar nada, mas para mim a nossa amizade vale mais do que
o teu insistente pedido...» E assim, tive de me calar...

Sim, era exactamente o que Muhammad Iffat dissera e, no entanto,
agira de forma tdo aberta com o Unico proposito de repelir a sua
insisténcia. Na verdade, o sayyed desejava muito consolidar os lacos de
parentesco com Muhammad Iffat, tanto por si mesmo como pelo pres-
tigio da sua familia. Nio contava encontrar para Yassin melhor esposa
que Zainab, mas nio lhe restava outra alternativa a nio ser render-se
a derrota, sobretudo depois de o homem lhe haver confessado, sem
meias-medidas, o que sabia da vida privada de Yassin, ao ponto de
chegar a afirmar: «E nio me venhas dizer que nio existe diferenca
entre no6s e Yassin. Na verdade, somos de certo modo diferentes. Seja
como for, ndo aceitarei para Zainab aquilo que aceitei para a sua mael»

— Diga-me: Yassin sabe o que esta a acontecer? — perguntou
Amina.

— Sabé-lo-4 amanhi ou depois de amanha. Julgas que esta preocu-
pado? Seria a Gltima pessoa a dar importancia a uma unido respeitavel.

Amina sacudiu a cabeca desconsolada, depois perguntou:

— E Ridwan?

— Ficard com o avo — replicou o sayyed, sombrio — ou juntar-
-se-a 2 mae se ndo conseguir suportar a separacao. Que Ala desoriente
quem o desorientoul!

— Pobre pequeno, meu Deus!... A mae de um lado... e o pai do
outro. E Zainab suportara ficar separada do filho?

— A necessidade tem leis que lhe sio proprias — sentenciou o
sayyed. Depois, interrogando-se: — Quando se tornard maior de
idade? Sabe-lo, tu?

Amina reflectiu por uns instantes, depois respondeu:

— E um pouco mais novo que Naima, a filha de Aisha, e um
pouco mais velho que Abdel Munim, o filho de Khadiga. Deve ter
uns cinco anos, meu senhor. Dentro de dois anos, o pai reave-lo-a,
nao é, meu senhor?

— Quem vivera, verd — replicou o sayyed, a bocejar. Depois,
mudando de assunto: — Ja foi casado!... Quero dizer, o novo marido!
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