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O sayyed(1) Ahmad Abdel Gawwad fechou a porta de casa atrás de 
si e, com passos vagarosos e débeis, atravessou o pátio sob a claridade 
frouxa das estrelas, cravando a ponta da sua bengala na terra poeirenta 
sempre que nela se apoiava.

O calor asfixiante ardia-lhe no peito e fazia-o suspirar pela água 
fresca com que lavaria o rosto, a cabeça e o pescoço para atenuar, ainda 
que por pouco tempo, o calor tórrido de Julho e a canícula que lhe 
abrasava as entranhas e a cabeça. A ideia da água alegrou-o tanto que 
alisou os traços do seu semblante. Quando atingiu a porta das escadas, 
lobrigou a luz pálida que do patamar incidia e resvalava ao longo das 
paredes, acompanhando os movimentos da mão delicada que segurava 
o candeeiro. Subiu as escadas com uma mão apoiada no corrimão e 
outra na bengala, cuja ponta fazia ressoar, numa cadência regular, com 
baques que com o tempo haviam adquirido um ritmo tão peculiar 
que o tornara identificável, à semelhança de qualquer outro traço do 
seu rosto.

Ao cimo das escadas surgiu Amina, com o candeeiro na mão.
Mal se lhe juntou, estacou com o peito anelante, de forma a reco-

brar o fôlego, depois cumprimentou-a, como fazia todas as noites, 
dizendo-lhe:

— Boa-noite…

(1) Significa «senhor», «patrão», título que em geral antecede o nome próprio. (N. T.)  
[salvo indicação em contrário, todas as notas que se seguem são do tradutor]
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— Boa-noite, meu senhor! — respondeu Amina num sussurro, 
enquanto o precedia com o candeeiro.

No quarto, atirou-se para o sofá e ali se deixou afundar. Depois 
livrou-se da bengala, retirou o fez e apoiou a cabeça na almofada, esti-
cando as pernas de tal modo que a gubba(2) destapou o cafetão e este, 
por sua vez, pôs a descoberto as ceroulas enfiadas nas meias. Fechou 
os olhos, enquanto, com o lenço, enxugava a fronte, as faces e o 
pescoço. Amina, entrementes, pousara o candeeiro na mesa pequena, 
depois imobilizara-se, aguardando que ele se erguesse para ajudá-lo a 
despir-se.

Olhava-o com uma atenção mesclada de angústia: almejava ter 
a coragem de lhe rogar que se poupasse àquela sua obstinação em 
transitar de um serão para outro, agora que ele não podia continuar a 
descurar a sua saúde, como se acostumara no passado.

Mas não sabia como exprimir os seus pensamentos angustiados! 
Volveram alguns minutos antes que ele descerrasse de novo os olhos, 
após o que desprendeu o relógio de ouro do cafetão, retirou o anel 
de diamante e colocou-os dentro do fez e ergueu-se para tirar a gubba 

e o cafetão com o auxílio de Amina.
O seu corpo estava lá, idêntico ao que sempre fora: grande, largo e 

cheio… salvo uns fios de cabelo encanecidos aqui e ali disseminados 
nas suas têmporas. Ao enfiar a cabeça na camisa de dormir branca, foi 
tomado por uma súbita vontade de sorrir. Com efeito, recordara-se de 
como o sayyed Ali Abder Rahim desatara a vomitar, naquela mesma 
noite, durante o serão, e como para se desculpar daquela fraqueza 
avançara como causa um ataque de frio no estômago e como, por fim, 
os presentes haviam começado propositadamente a atirar-lhe à cara, 
sem papas na língua, que já não aguentava a bebida e que não era dado 
a todos conviver com o vinho até ao fim dos seus dias… etc… etc.

E recordou outrossim como o sayyed Ali Abder Rahim se enco-
lerizara e esforçara por apartar de si uma tal suspeição. Que estranho! 
Seria necessário dar tamanha relevância a coisas tão vãs? Mas ora, se 
assim não era, por que motivo ele próprio se havia vangloriado, entre 
o alvoroço das vozes e dos risos, de conseguir esvaziar uma taberna 
inteira sem o seu estômago se queixar?

(2) Longa túnica usada pelos homens, aberta à frente e com mangas largas.
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Sentou-se novamente no sofá e estirou as pernas em direcção à 
mulher, que lhe retirou sapatos e meias e saiu por instantes do aposento 
para regressar com a bacia e o jarro, e começar a verter-lhe a água para 
que lavasse a cabeça, o rosto e o pescoço e gargarejasse. Por fim, o 
homem foi sentar-se de pernas cruzadas sobre o seu sofá, expondo-se 
à brisa que suavemente corria pela machrabiyya(3) da janela que dava 
para o pátio.

— Que Verão horrível este ano!
— Alá seja benevolente connosco! — exclamou Amina, tirando 

o colchão de debaixo da cama e instalando-se também ela de pernas 
cruzadas junto aos pés do marido. Depois, num suspiro: — Se faz calor 
lá fora, imagine na sala do forno… O terraço, é só no terraço que no 
Verão se pode respirar depois do pôr-do-sol!

Sentada no colchão, parecia diferente do que sempre fora. 
Emagrecera, o rosto alongara-se-lhe, ou talvez parecesse mais 
comprido do que na realidade era devido à magreza das faces e aos 
cabelos brancos semeados por entre as madeixas que haviam escapado 
do lenço que costumava trazer na cabeça e que lhe davam um ar mais 
envelhecido. O sinal que tinha na face era agora um pouco maior, 
enquanto os olhos exprimiam – além daquele olhar de submissão 
que nunca a abandonara – uma espécie de hábito mesclado de tris-
teza. Como fora dramática a sua confusão ao ver operar-se em si tal 
transformação! Se, de início, a havia acolhido como um consolo, 
rapidamente viera a interrogar-se com angústia se não deveria pensar 
um pouco na sua própria saúde enquanto lhe restava vida. Sem dúvida! 
Também os outros precisavam que ela estivesse de boa saúde, mas de 
que modo restituir as coisas como outrora haviam sido?! Sim, tinha os 
seus anos… mas talvez não tantos para justificar tal transformação… 
no entanto, a idade deixara a sua marca: não havia dúvida alguma.

Era assim que, noite após noite, ficava colada à machrabiyya, 
observando a rua por trás dos orifícios. E via uma rua que não se modi-
ficava, mas ela sim… a metamorfose marcara-a de forma irrevogável e 
estreitara-a nas suas espirais… No café soou a voz do empregado que 

(3) Varanda cercada por um gradeamento fechado de madeira que permite ver sem 
ser visto do exterior.
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voou até ao aposento silente, qual eco, e ela sorriu enquanto às ocultas 
olhava para o sayyed.

O que teria de mais precioso para lá daquela rua, que, noite após 
noite, lhe vivia falando ao coração… amiga ignorante do seu coração 
que a amava por trás dos orifícios da machrabiyya… preenchia a sua 
mente de mulher, cujos companheiros de vigília eram aquelas vozes 
alegres que lhe ecoavam nos ouvidos… aquele empregado que nunca 
se calava… aquele homem com uma voz roufenha que incessante 
e incansavelmente comentava os factos do dia… e aqueloutro com 
uma voz nervosa que tentava pescar o «sete» ou o «valete»… e o pai 
de Haniyya, a menina com tosse convulsa, que, noite após noite, 
respondia a quem lhe perguntava pela filha: «A cura está nas mãos 
de Alá!» Ah! A machrabiyya era um recanto do café somente por ela 
frequentado. As lembranças da rua desfilavam na sua imaginação com 
contornos nítidos, por trás dos olhos fixos naquela cabeça poisada 
sobre a almofada do sofá. Assim que aquele fluxo de pensamentos 
cessou, a sua atenção foi atraída pelo homem e, então, discerniu-
-lhe nos lados do rosto uma intensa vermelhidão que já por diversas 
vezes notara nas últimas noites. Não a deixava sossegar, pelo que lhe 
perguntou, com apreensão:

— Sente-se bem, meu senhor…?
— Estou bem, graças a Alá! — respondeu ele, num tom áspero, após 

ter erguido a cabeça. Depois, retomou: — Que mau ar se respira hoje!!
«O licor de passas é a melhor bebida alcoólica de Verão.» Assim 

lho haviam dito e repetido, mas ele não o tolerava. O whisky ou nada!  
E, por isso, todas as noites, devia sofrer, contrafeito, os efeitos perni-
ciosos de uma bebedeira de Verão – de um Verão terrível. O que ele não 
rira naquela noite… Sim, rira tanto que as veias do pescoço lhe doíam. 
Mas porque rira ele? Não se recordava praticamente de nada, aliás 
nada havia para contar ou repetir, mas o ambiente da reunião estivera 
sobrecarregado com uma aprazível electricidade, o menor contacto 
provocava uma centelha, pelo que, quando o sayyed Ibrahim el-Far  
deixara escapar: «Alexandria deixou hoje o porto de Saad(4) rumo  

(4) Saad Zaghlul (1859-1927), político egípcio que lutou pela independência do 
Egipto. Depois de dirigir o Wafd, tornou-se primeiro-ministro, entre Janeiro de 
1924 e Novembro do mesmo ano.



o palácio do desejo

11

a Paris», em vez de dizer «Saad deixou hoje o porto de Alexandria 
rumo a Paris», todos haviam rebentado numa gargalhada e aquela saída 
passara a fazer parte das «pérolas» relacionadas com a bebida, e haviam-
-no acossado dizendo: «Ficará presente nos trabalhos de negociação o 
tempo de recuperar a saúde, depois levantará ferro com o convite para 
responder a Londres que recebeu de…», ou ainda: «Obterá da inde-
pendência o seu acordo sobre Ramsey MacDonald», e ainda: «Voltará 
trazendo o Egipto para a independência», e puseram-se a falar da nego-
ciação aguardada e a comentá-la com ditos espirituosos ao gosto deles.

Na verdade, o universo dos amigos, não obstante a sua vastidão, 
reduzia-se a três: Muhammad Iffat, Ali Abder Rahim e Ibrahim 
el-Far… Poderia alguma vez imaginar que o mundo sem eles pudesse 
existir?! A alegria genuína que iluminava os seus rostos ao vê-lo dava-
-lhe uma felicidade sem igual… Os seus olhos sonhadores cruzaram-se 
com os olhos curiosos de Amina, que lhe relembraram algo de impor-
tante, e disse:

— Amanhã…
— Como poderia esquecê-lo! — respondeu ela com um sorriso 

que se lhe espalhava pelo rosto.
— Disseram-me — replicou ele com uma ponta de orgulho que 

não tentou dissimular — que os resultados dos exames do liceu foram 
péssimos este ano…

— Que Alá satisfaça os propósitos do nosso filho Kamal! — res- 
pondeu-lhe, compartilhando o seu orgulho, mas sem perder o sorriso 
— e nos faça viver para o vermos diplomado.

— Estiveste em es-Sukkariyya hoje? — prosseguiu o sayyed.

— Sim… Convidei-os todos… e todos eles virão, com excepção 
da dona da casa, que se escusou alegando estar cansada. Todavia, disse 
que os seus dois filhos felicitariam Kamal em seu nome.

Apontando com o queixo na direcção da gubba, o sayyed prosseguiu:
— Hoje o xeque Metwalli Abdes Samad veio trazer-me amuletos 

para os filhos de Khadiga e de Aisha. Rezou por mim, dizendo: «Alá 
queira que eu faça amuletos para os teus netos!»

Depois sacudiu a cabeça e sorriu:
— Nada é impossível a Alá! Olha para o xeque Metwalli, olha para 

ele… é rijo como o ferro apesar dos seus oitenta anos!…
— Alá lhe dê saúde e força!
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Ponderou longamente, contando pelos dedos, e depois volveu:
— Se o meu pai… Alá tenha misericórdia da sua alma!… ainda 

fosse vivo, não seria muito mais velho do que o xeque …

— Alá tenha misericórdia dos mortos…
O silêncio dominou até se dissipar a impressão que a lembrança 

«dos mortos» neles havia provocado. Depois, com o tom de quem 
recorda algo importante, o nosso homem afirmou:

— Zainab ficou noiva!
Amina arregalou os olhos e, levantando a cabeça, disse:
— A sério?!
— Sim, foi Muhammad Iffat quem mo disse esta noite!
— Com quem?
— Um funcionário chamado Muhammad Hassan, director dos 

Arquivos do Ministério da Instrução Pública.
— Mas então já é velho? — perguntou ela, consternada.
— De forma alguma! — protestou. — Anda pelos quarenta… 

trinta e cinco ou trinta e seis talvez… quarenta no máximo!
Depois, com um tom irónico:
— Zainab tentou a sua sorte com os jovens, mas fracassou. E quando  

digo «jovens», estou a referir-me aos que não são motivo de orgulho. 
Por isso, agora tenta a sorte com homens providos de razão!

— Yassin teria sido melhor para ela! — replicou Amina, lastimosa. 
— Pelo menos, para bem do filho deles.

Esta era também a opinião do sayyed. Havia-a defendido longamente 
junto do sayyed Muhammad Iffat. Todavia, não deixou transparecer 
que partilhava o ponto de vista da esposa, para manter oculto o fracasso 
da sua tentativa. Por conseguinte, disse, irritado:

— Aquele homem já não tem confiança nele e na verdade ele não 
merece nenhuma confiança. Assim sendo, não o pressionei, não quis 
tirar proveito da nossa amizade para induzi-lo a fazer coisas que não 
teriam trazido nada de bom…

— Não deveria ser tão difícil perdoar um erro de juventude! — 
sussurrou Amina com uma certa piedade.

Nisso, o sayyed não hesitou em reconhecer que parte da sua tenta-
tiva fora em vão, e declarou:

— Não poupei esforços na defesa dos direitos de Yassin, mas achei-
-me perante um muro intransponível. Muhammad Iffat não cessava 
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de me suplicar com insistência, dizendo: «A principal razão pela qual 
tento fazer com que entendas a minha intransigência é o receio que 
tenho de expor a nossa amizade à ruptura». E afirmou também: «Não 
te posso recusar nada, mas para mim a nossa amizade vale mais do que 
o teu insistente pedido…» E assim, tive de me calar…

Sim, era exactamente o que Muhammad Iffat dissera e, no entanto, 
agira de forma tão aberta com o único propósito de repelir a sua 
insistência. Na verdade, o sayyed desejava muito consolidar os laços de 
parentesco com Muhammad Iffat, tanto por si mesmo como pelo pres-
tígio da sua família. Não contava encontrar para Yassin melhor esposa 
que Zainab, mas não lhe restava outra alternativa a não ser render-se 
à derrota, sobretudo depois de o homem lhe haver confessado, sem 
meias-medidas, o que sabia da vida privada de Yassin, ao ponto de 
chegar a afirmar: «E não me venhas dizer que não existe diferença 
entre nós e Yassin. Na verdade, somos de certo modo diferentes. Seja 
como for, não aceitarei para Zainab aquilo que aceitei para a sua mãe!»

— Diga-me: Yassin sabe o que está a acontecer? — perguntou 
Amina.

— Sabê-lo-á amanhã ou depois de amanhã. Julgas que está preocu-
pado? Seria a última pessoa a dar importância a uma união respeitável.

Amina sacudiu a cabeça desconsolada, depois perguntou:
— E Ridwan?
— Ficará com o avô — replicou o sayyed, sombrio — ou juntar-

-se-á à mãe se não conseguir suportar a separação. Que Alá desoriente 
quem o desorientou!

— Pobre pequeno, meu Deus!… A mãe de um lado… e o pai do 
outro. E Zainab suportará ficar separada do filho?

— A necessidade tem leis que lhe são próprias — sentenciou o 
sayyed. Depois, interrogando-se: — Quando se tornará maior de 
idade? Sabe-lo, tu?

Amina reflectiu por uns instantes, depois respondeu:
— É um pouco mais novo que Naima, a filha de Aisha, e um 

pouco mais velho que Abdel Munim, o filho de Khadiga. Deve ter 
uns cinco anos, meu senhor. Dentro de dois anos, o pai reavê-lo-á, 
não é, meu senhor? 

— Quem viverá, verá — replicou o sayyed, a bocejar. Depois, 
mudando de assunto: — Já foi casado!… Quero dizer, o novo marido!


