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I

Um entardecer de sol poente, ar distante, 
céu profundo; e turbas confusas em movimento; 
barulhos, sombras, multidões; espaços que se 
prolongam infinitamente no esquecimento; um 
entardecer indefinido...

E, sob o caos das aparências, entre o tempo 
e o espaço, na ilusão das coisas que se geram e 
se concebem, e na eterna fonte das causas, surjo 
eu – um entre os outros, um como os outros, dis-
tinto dos outros, semelhante aos outros, pare-
cendo igual e todavia diferente; um que, por 
conseguinte, surge de todos e da infinidade de 
existências possíveis, e entra naquilo que é; e eis 
que se define o tempo e se define o lugar: é o 
Agora; é o Aqui; a hora que soa e a vida que me 
rodeia; ergo em mim o triste amante do mistério 
genital; opõem-se em mim e a mim o corpo frágil 
e o pensamento fugaz do que está para aconte-
cer; e nasce-me o sonho sempre vivido do desejo 
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desesperado e disperso em múltiplas visões... Eis 
a hora, o lugar, um entardecer de Abril, Paris, 
uma tarde clara de sol poente, os barulhos monó-
tonos, as casas brancas, a folhagem de sombras; 
a tarde mais suave e a alegria de ser alguém, 
de ir; as ruas e as multidões, e no ar tão distante 
e disperso, o céu; Paris canta à minha volta e, na 
bruma das formas entrevistas, enquadra indo-
lentemente a ideia; tarde do Hoje, ah, tarde do 
Aqui; cá estou.

... E está na hora; qual? seis; seis horas neste 
relógio, a hora esperada. A casa na qual devo 
entrar: onde me vou encontrar com alguém; 
a casa; o vestíbulo; entremos. A noite cai; o ar está 
agradável; há uma alegria no ar. A escada; os pri-
meiros degraus. Ele ainda deve estar lá; e se por 
acaso já saiu? Já o fez algumas vezes; todavia, 
quero contar-lhe o meu dia d’hoje. O patamar do 
primeiro andar; a escada larga e clara; as janelas. 
Confiei-lhe, a este bom amigo, a  minha história 
de amor. Que bela noite vou ter! Finalmente, ele 
vai deixar de gozar comigo. Que noite deliciosa! 
Porque é que a passadeira da escada está revirada 
neste canto? cria uma mancha cinzenta no verme-
lho que sobe, no vermelho que sobe de degrau 
em degrau. O segundo andar; a porta à esquerda; 
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«Cartório». Espero que ele não tenha saído; onde o 
havia de procurar? paciência, ia até ao  boulevard. 
É melhor entrar, e depressa. A  sala  do Cartório. 
Onde está o Lucien Chavainne? A sala grande e 
as cadeiras dispostas em círculo. Lá está ele, junto 
à mesa, debruçado; tem o casaco e o chapéu con-
sigo; arruma os papéis à pressa com outro funcio-
nário. Ao fundo, a estante com as suas pastas azuis, 
atadas com cordéis. Paro à entrada. Que prazer, 
contar esta história. O  Lucien Chavainne levanta 
a cabeça; vê-me; olá.

— Ah, é você? Chegou mesmo a tempo; sabe, 
saímos às seis. Pode esperar por mim? Descemos 
juntos.

— Muito bem.
A janela está aberta; lá atrás, um pátio cin-

zento, cheio de luzes; as paredes altas e cinzen-
tas, claras graças ao bom tempo; dia feliz. A Léa 
foi tão simpática quando me disse «vemo-nos 
esta noite»; tinha aquele seu sorriso bonito e 
malandro, como há dois meses. Em frente, numa 
janela, uma criada; está a olhar; acabou de corar; 
porquê? ela afasta-se.

— Cá estou eu.
É o Lucien Chavainne. Traz a sua bengala; abre 

a porta; saímos, descemos os dois a escada. Ele:
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— Trouxe o seu chapéu de coco...
— Sim.
Fala comigo num tom de censura. Porque 

não havia eu de usar um chapéu de coco? Este 
rapaz acredita que a elegância reside nestas 
trivialidades. A portaria; sempre deserta; estra-
nha casa esta. Será que o Chavainne me vai 
fazer um pouco de companhia? Torna-se maça-
dor com esta mania de nunca se desviar do seu 
percurso. Chegamos à rua; um carro[1] à porta; 
o sol ainda ilumina as fachadas, como se elas 
estivessem em chamas; à nossa frente, a Torre 
Saint-Jacques; seguimos na direcção da Place 
du Châtelet.

— Então e a sua paixão? — pergunta ele. 
Vou-lhe contar.
— Continua praticamente na mesma.
Avançamos lado a lado.
— Vem de casa dela?

[1] Voiture, no original. Tendo em conta a data da primeira publi-

cação desta obra (1888), optou-se pelo termo «carro» por ser mais 

abrangente, uma vez que as viaturas de tracção animal eram as 

mais abundantes (sendo igualmente abundantes as suas designa-

ções) e a produção em série do automóvel só se daria mais tarde. 

(N. T.)
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— Sim, fui vê-la. Conversámos, cantámos e to-
cámos piano durante duas horas. Marcou encon-
tro comigo esta noite, depois do teatro.

— Ah.
E com que encanto.
— E você, o que é que tem feito?
— Eu? Nada.
Um silêncio. Aquela rapariga encantadora; 

ficou zangada por não conseguir acabar as can-
ções; eu não atinava com o compasso, mas não 
admiti a minha falha; vou prestar mais atenção 
esta noite, quando recomeçarmos.

— Sabia que ela agora só aparece no começo 
do espectáculo? Vou esperá-la ao Nouveautés, 
por volta das nove; vamos dar um passeio de 
carro; no Bois, de certeza; o tempo está tão agra-
dável. Depois, levo-a a casa.

— E vai tentar ficar?
— Não.
Deus me livre! Será que o Chavainne nunca 

há-de entender o que sinto?
— Você é incrível — diz-me ele —, com esse 

seu platonismo.
Incrível! Platonismo!
— Sim, meu caro, é assim que vejo as coisas; 

gosto de agir de forma diferente da dos demais.
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— Mas, meu caro amigo, não tem noção do 
género de mulher com quem está a lidar.

— Uma rapariga dum teatro de segunda cate-
goria; perfeitamente; e é por isso mesmo que me 
dá gosto proceder assim.

— Espera despertar-lhe o interesse?
Está a gozar comigo; é insuportável. Pois bem, 

não, ela não é esse género de rapariga. E mesmo 
que fosse!... a Rue de Rivoli; atravessemos; cuidado 
com os carros; tanta gente esta tarde; seis horas, 
é a hora de ponta, especialmente neste bairro; 
a buzina do eléctrico; é melhor desviarmo-nos.

— Há um pouco menos de gente no lado 
direito — digo.

Seguimos pelo passeio, perto um do outro. 
Diz o Chavainne:

— Pois bem, esse prazer não vale o que custa. 
Há três meses que conhece essa rapariga...

— Frequento a casa dela há três meses, mas 
sabe muito bem que a conheço há mais de quatro.

— Seja. Há quatro meses que você se arruína 
em vão.

— Está a fazer pouco de mim, meu caro Lucien.
— Antes de lhe ter sequer dito uma palavra 

que fosse, deu-lhe, por intermédio da criada, 
quinhentos francos.
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Quinhentos francos? não, foram trezentos. 
Mas é verdade que eu lhe falei em quinhentos.

— Se acredita — continua ele — que esse 
género de munificência leva uma mulher do tea-
tro a retribuir-lhe a generosidade... Mude de sis-
tema, meu amigo, ou não vai receber nada.

Raciocínio irritante! Será que ele não vê que, 
se não recebo nada, é porque não quero nada? 
Estou a perder tempo a falar com ele sobre estas 
coisas. Mudemos de assunto.

— Pois, meu caro, prefiro estas patetices a 
perder estupidamente o meu tempo com casos 
absurdos de uma noite.

Ora, toma lá esta! Agora, perdeu o pio. Sem 
dúvida que é um excelente amigo, o Lucien 
 Chavainne, mas tão esquivo no que toca aos sen-
timentos. Amar; e honrar o nosso amor, respeitar 
o nosso amor, amar o nosso amor. Se estamos em 
movimento, o tempo torna-se quente; desabotoo 
o sobretudo; esta noite, não levo o casaco para 
sair com a Léa; será melhor a sobrecasaca; posso 
levar o meu chapéu de seda; o Chavainne tem 
alguma razão; além do mais, com uma sobreca-
saca, não posso usar chapéu de coco. A Léa quase 
nunca comenta a minha roupa; todavia, deve 
reparar nela. Diz o Chavainne:
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— Vou ao Français esta noite.
— O que é que está em cartaz?
— Ruy Blas.
— Vai ver isso?
— Porque não?
Não vou responder. Alguém vai ver Ruy Blas 

em mil oitocentos e oitenta e sete? Ele continua:
— Nunca vi esta peça e, admito, estou curioso.
— Afinal, não passa dum velho romântico.
— E é você que me chama romântico?
— E isso quer dizer o quê?
— Você é que é um romântico incurável. 

Então e a história da sua paixão?... Fomos uma 
vez ao Nouveautés, assistir não sei a quê... Bela 
ideia que tivemos... Estava lá um «pajem» que 
nos despertou a atenção...

Tão bonita que ela era!
— Meu amigo, passou o Inverno todo a dar 

voltas à cabeça e agora só pensa em disparates. 
Francamente... E lembre-se que fui eu que, à saída 
do teatro, fui ver o cartaz e lhe disse o nome de 
Léa d’Arsay... E logo começou o seu entusiasmo; 
agora, é um amor platónico.

Passa um senhor elegante, com uma rosa na 
botoeira; também tenho de levar uma flor esta 
noite; e podia muito bem levar qualquer coisa 
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