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Aleksandr Kuprin

A ESTRELA AZUL
(1927)

Há muito, muito tempo, numa era já esquecida, vivia 
num planalto um povo de pastores pacatos, separado 
do resto do mundo por penhascos íngremes, abismos 
profundos e florestas densas. A história já não recorda, 
nem é possível sabê-lo, há quantos séculos escalou 
aquelas montanhas outro povo estrangeiro, um povo 
de homens altos e fortes vestidos de ferro, que veio 
dos lados do sul. Estes severos guerreiros gostaram da 
terra que tinham descoberto. Gostaram da gente dócil 
que lá vivia, do seu clima agradavelmente quente, da 
boa água e do chão fértil. E então decidiram estabe-
lecer-se lá para sempre. E, para que tal acontecesse, 
nem necessitaram de conquistar a terra, pois os seus 
habitantes não conheciam o mal nem as armas de 
guerra. Conquistaram-na removendo as armaduras 
pesadas que tinham trazido para casar com as mais 
belas mulheres. Depois, tornaram chefe um guerreiro 
corajoso chamado Ern, em quem depositaram todo 
o  poder real, hereditário e ilimitado. Naquele tempo 
distante, tal ainda era possível.

Desde essa época passaram cerca de mil anos. 
Os descendentes dos guerreiros misturaram-se de tal 
forma com a população local, que já não se lhes nota-
vam as diferenças no modo de falar ou no aspecto físico: 
a compleição dos antigos cavaleiros fora completamente 
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diluída pelas feições do povo de Ernoterra. Uma língua 
antiga, quase esquecida até pelos próprios reis, con-
tinuava a ser falada apenas na corte, onde era reser-
vada para as ocasiões mais solenes e cerimoniosas 
ou, ocasionalmente, para exprimir conceitos ou senti-
mentos mais elevados. O povo imortalizara o seu rei 
Ern, o   Primeiro, Ern, o Grande, Ern, o Santo, numa 
bela lenda inalterada pelo tempo, do mesmo modo que 
outros heróis foram imortalizados pelos seus povos, 
Hiawatha pelos índios, Weenemene pelos finlandeses, 
Vladimir, o Sol Vermelho, pelos russos, Moisés pelos 
judeus ou Carlos Magno pelos franceses. 

Foi ele mesmo, o sábio Ern, quem ensinou ao povo 
de Ernoterra a agricultura, a jardinagem e a metalurgia. 
Foi ele quem lhes transmitiu a escrita e a arte. Deu-lhes 
também as bases das escrituras sagradas e da lei. A reli-
gião baseava-se na leitura de uma oração numa língua 
incompreensível, e a lei básica era apenas uma: nin-
guém mente em Ernoterra. Os homens e mulheres eram 
considerados iguais em direitos e responsabilidades, 
e todos os títulos e privilégios tinham sido eliminados no 
primeiro dia do reinado. O próprio rei recebia somente 
o título de «primeiro servo do povo». Ern, o  Grande, 
também instaurara a lei da sucessão, segundo a qual o 
primogénito herdava sempre o trono, fosse menino ou 
menina, e seria livre de se casar por sua livre vontade. 
Por fim, Ern, o Primeiro, que conhecia bem as tentações, 
a depravação e a malícia que corrompiam as nações 
educadas, ordenou que se destruísse e tornasse inaces-
sível o trilho pela montanha através do qual tinham che-
gado àquela terra o próprio rei e o seu glorioso grupo. 

E então, sob o poder ancestral e sábio da dinastia 
Ern, a Ernoterra floresceu e os seus habitantes viveram 
uma vida inocente, plena e maravilhosa, sem conhe-
cerem a guerra, o crime e a pobreza durante mil anos. 
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No antigo castelo milenar, permaneciam como lem-
brança alguns objectos que tinham pertencido a Ern, 
o Primeiro: a sua armadura, o seu elmo, a sua espada, 
a  sua lança e algumas palavras obscuras que o rei 
havia escrito, com a ponta de uma adaga, na parede 
da sala de caça. Mas, passados tantos séculos, já nin-
guém em Ernoterra conseguia levantar a velha arma-
dura do chão nem uma polegada que fosse, ou brandir 
a espada, mesmo usando ambas as mãos, ou  ler as 
palavras escritas pelo rei. Preservavam-se também 
três imagens do rei: uma, de perfil, num pequeno 
mosaico; outra, que era um retrato pintado; e ainda 
mais uma esculpida em mármore. E devo dizer que 
todos estes retratos, feitos com grande amor e mes-
tria, eram objecto de profunda frustração para todos 
aqueles que admiravam o primeiro rei de Ernoterra. 
A julgar pelas imagens do rei, não sobravam dúvidas 
de que o grande sábio Ern, justo e santo, tinha sido de 
uma excepcional fealdade, apesar de no seu rosto feio 
não se notar um único traço de malícia ou de repulsa. 
Apesar de o povo de Ernoterra se orgulhar da sua 
própria beleza física, a  fealdade do seu primeiro rei 
era compensada apenas pela lendária beleza da sua 
alma. A lei da semelhança hereditária nos humanos 
tem estranhos caprichos. Por vezes, uma criança que 
nasce não se parece com os seus pais, nem com os 
seus avós ou bisavós, mas com outro familiar distante, 
separado de si por várias gerações. Por isso mesmo, 
na dinastia dos reis Ern, as crónicas celebravam o nas-
cimento de crianças feias, apesar de este fenómeno se 
ter tornado cada vez mais raro ao longo da História. 
E diga-se em abono da verdade que estes príncipes 
feios se distinguiam, quase propositadamente, por 
qualidades espirituais muitíssimo elevadas – como 
a bondade, a inteligência e a alegria. Esta tão justa 

Medos - Antologia de Contos Insólitos Russos.indd   253 23/09/22   16:47



254

misericórdia do destino para com as tristes aberrações 
reais era suficiente para agradar ao povo de Ernoterra, 
tão exigente na beleza das feições, das formas e dos 
movimentos. 

O bom rei Ern XXIII, que se distinguia por uma 
beleza excepcional, casou-se por amor com a mais 
bela rapariga de Ernoterra. Mas os filhos tardaram a 
vir, durante dez anos após o casamento. Pode-se ima-
ginar a alegria do povo quando, ao décimo primeiro 
ano do casamento real, se espalhou a notícia de que 
a adorada rainha de Ernoterra se preparava para ser 
mãe. O povo alegrou-se pelo casal real, mas também 
porque o futuro da família real estava assegurado em 
linha directa de sucessão. Seis meses depois, o povo 
tornou a alegrar-se ao saber do nascimento bem-su-
cedido da Princesa Erna XIII. Nesse dia, não houve 
uma única pessoa em Ernoterra que não brindasse à 
saúde da princesa. 

Mas, no palácio real, nem todos se alegraram. A par-
teira da corte, ao receber a princesa, abanou de imediato 
a cabeça, estalando a língua com amargura. A rainha, 
quando lhe trouxeram a menina para que a visse, vomi-
tou nas palmas das mãos e exclamou:

— Oh meu Deus, que menina tão feia! — e começou 
a chorar, apenas durante um minuto. Depois parou de 
chorar e, esticando as mãos, disse:

— Não! Não, dá-me o meu bebé o mais rapidamente 
possível. Hei-de ter por ela o dobro do amor por ser, 
coitadinha, tão feia. 

O pai também estava extremamente perturbado. 
— O destino deve ter sido muito cruel — disse ele. 

—  Ouvimos falar de príncipes feios na nossa dinas-
tia, mas é a primeira vez que temos uma princesa 
feia! Rezemos para que a fealdade do seu corpo seja 
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compensada pelos belos dons da alma, do coração e 
da mente. 

E o mesmo disse o povo, ao saber da aparência feia 
da menina.

Entretanto, a rapariga crescia todos os dias e tor-
nava-se cada vez mais feia. Como ainda não tinha 
consciência do seu infortúnio, a princesa dormia des-
cansada, comia com apetite e era uma criança alegre 
e saudável. Aos três anos, a sua semelhança com os 
retratos de Ern, o Grande, tornou-se evidente para toda 
a corte. Mas já nessa tenra idade a princesa demons-
trava as suas encantadoras qualidades interiores: bon-
dade, paciência, calma, atenção aos outros, amor pelas 
pessoas e pelos animais, uma mente clara, viva, pre-
cisa e sempre amigável. 

Nessa altura, a rainha foi ter com o rei e disse-lhe:
— Meu soberano e querido marido, quero pedir-vos 

um grande favor para a nossa filha. 
— Dizei, minha esposa amada, embora saibais que 

não vos posso negar nada. 
— A nossa filha está a crescer e, aparentemente, 

Deus deu-lhe uma mente invulgar, que ultrapassa o 
crescimento do seu corpo. Em breve chegará o triste 
dia em que a boa e amada Erna se aperceberá de quão 
excepcionalmente feia é a sua aparência. Temo que isso 
lhe traga uma profunda dor, não só nesse momento, 
mas para o resto da sua vida. 

— Tendes razão, querida esposa, mas que poderei eu 
fazer para amenizar esse inevitável golpe que espera a 
nossa querida filha?

— Não vos zangueis, senhor, se o meu pensamento 
vos ofender. É imperativo que Erna nunca veja o seu 
reflexo num espelho. Assim, se alguém mal-intencio-
nado lhe disser que é feia, ela nunca conhecerá a ver-
dadeira dimensão da sua fealdade. 
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— É isso que quereis?
— Sim. Quero que não haja um único espelho em 

Ernoterra. 
O rei ponderou. Depois disse:
— Essa será uma grande privação para o nosso bom 

povo. Graças à lei do meu grande antepassado sobre 
a igualdade dos sexos, as mulheres e os homens são 
igualmente vaidosos. Mas sabemos do amor profundo 
que têm por nós e a devoção que já provaram ter pela 
Casa Real e acreditamos que aceitarão de bom grado 
este pequeno sacrifício. Hoje vou emitir e publicar o 
decreto sobre a remoção e destruição de todos os espe-
lhos, de vidro ou de metal, que existam no Reino.

O rei não estava enganado quanto ao seu povo que, 
naqueles tempos felizes, formava uma grande família 
com a Casa Real. Toda a gente em Ernoterra com-
preendeu com grande simpatia os motivos delicados da 
ordem real e rapidamente entregou à guarda do Reino 
todos os espelhos que possuía, e até simples fragmen-
tos de espelhos. É verdade que os mais brincalhões não 
perderam a oportunidade para uma alegre manifesta-
ção, passando pelo palácio com o cabelo desalinhado e 
a cara coberta de terra. Mas, quando o povo se diverte, 
ainda que o faça com um toque de sátira, o rei pode 
dormir descansado. 

O sacrifício feito pelos súbditos a pedido do rei foi 
ainda mais significativo pelo facto de todos os ribeiros 
e regatos de Ernoterra correrem muito depressa e, por-
tanto, não reflectirem objectos. 

A princesa Erna completara quinze anos. Era uma 
rapariga forte e tão alta, que ultrapassava o homem 
mais alto pela altura de uma cabeça. Agradava-lhe 
bordar tecidos leves e tocar harpa. Não havia quem a 
derrotasse a atirar a bola, e era capaz de andar pela 
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borda das falésias como uma cabra selvagem. Ema-
nava bondade, simpatia, justiça e compaixão, como 
raios espalhando luz, calor e alegria ao seu redor. 
Nunca se cansava de ajudar os doentes, os velhos e os 
necessitados. Sabia tratar feridas e conhecia as ervas 
medicinais. O verdadeiro dom que o Senhor Celestial 
conferia aos reis terrenos estava nas suas mãos mila-
grosas: colocando-as sobre os escrofulosos e os epilép-
ticos, curava-os das suas doenças. O povo idolatrava-a 
e, por onde passasse, era recebida com bênçãos. Mas 
muitas, bastantes vezes, a Princesa Erna notava olha-
res fugazes que a seguiam, olhares de pena silenciosa 
e condolência. 

— Talvez eu não seja como todos os outros… — 
pensava a princesa, e perguntava às suas damas de 
companhia:

— Digam-me, amigas queridas, sou ou não bonita?
E como ninguém mente em Ernoterra, as donzelas 

da corte respondiam-lhe com sinceridade:
— Não se pode dizer, princesa, que sejais bela, mas 

sois sem dúvida a mais doce, inteligente e gentil de 
todas as meninas e senhoras do mundo. Acreditai, 
o mesmo vos dirá a pessoa que está destinada a ser o 
vosso marido. Mas nós, mulheres, não sabemos julgar 
os encantos femininos. 

E era verdade: era difícil para elas julgar a aparên-
cia da princesa. Nem a estatura, nem o corpo, nem a 
constituição, nem as características do rosto: nada se 
assemelhava remotamente às restantes mulheres de 
Ernoterra. 

O dia do décimo quinto aniversário da princesa (o iní-
cio da maturidade, de acordo com as leis de Ernoterra) 
foi celebrado no palácio com um jantar sumptuoso e 
um magnífico baile. Na manhã seguinte, a bondosa 
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princesa Erna reuniu num cesto algumas iguarias raras 
que haviam sobrado do banquete da noite anterior e, 
com o cesto no braço, percorreu seis quilómetros atra-
vés das montanhas para ir visitar a sua ama de leite, 
de quem era muito próxima. Ao contrário do que era 
habitual, uma caminhada matinal e o ar limpo da mon-
tanha não a deixaram mais feliz. Todos os seus pensa-
mentos se concentravam nos olhares de estranheza nos 
quais tinha reparado no baile da noite anterior. A alma 
de Erna era pura e inocente, como a neve que cobre 
eternamente os picos mais altos. Mas o seu instinto 
feminino, o olhar atento e a flor da idade contavam-lhe 
outra história. Tinham-lhe permitido notar a aversão 
com que os jovens dançarinos olhavam uns para os 
outros ao vê-la. Mas nenhum desses olhares pesaro-
sos a tinha encarado. Em vez disso, os jovens observa-
vam-na com olhares submissos, devotos e educados, 
com sorrisos respeitosos e vénias baixas, que aquela 
inevitável, aquela terrível sombra de horror nunca 
abandonava. Serei assim tão feia? Será que sou uma 
aberração, um monstro que inspira nojo e ninguém se 
atreve a dizer-me?

Envolta nesses pensamentos tristes, Erna chegou à 
casa da ama e bateu à porta, mas, como ninguém veio 
abrir, decidiu entrar (naquele país ainda não se conhe-
ciam as fechaduras) para esperar por ela. Já o tinha 
feito várias vezes, quando não conseguia encontrá-la.

Sentada à janela, descansando perdida nos seus 
tristes pensamentos, a princesa observou despreo-
cupada os móveis e os objectos até que de repente 
viu, de parte, a caixa onde a ama guardava todo o 
tipo de coisas associadas à sua infância, aos seus 
primeiros amores, ao seu casamento e ao seu dia-
-a-dia no palácio: pequenos seixos coloridos, prega-
deiras, bordados, fitas, selos, anéis e outras ninharias 
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insignificantes. Desde pequena, a princesa adorava 
remexer nesses objectos e, apesar de saber de cor as 
suas histórias, tinha sempre gosto em ouvi-las uma 
vez mais. Mas estranhou o facto de a caixa estar num 
local tão à vista: a ama guardara-a desde sempre 
num esconderijo e, se porventura alguém visse dema-
siado, embrulhava-a num pano e escondia-a cuidado-
samente noutro sítio. 

— Ela devia estar com pressa. Saiu de casa por um 
instante e esqueceu-se de esconder a caixa — pensou 
a princesa, sentada à mesa. 

Poisando casualmente a caixa nos joelhos, come-
çou a observar os objectos, colocando-os depois nas 
pregas do vestido. E então, quando chegou ao fundo 
da  caixa, viu um fragmento plano e oblíquo. Tirou-o 
e observou-o de perto. Era vermelho num dos lados e 
prateado no outro. Aparentava ser profundo e era bri-
lhante. E então a princesa viu no fragmento o canto de 
uma sala e uma vassoura encostada à parede. Incli-
nou-o um pouco e viu reflectida uma velha cómoda de 
madeira. Mais um pouco e surgiu uma cara tão feia, 
que não poderia ser objecto da sua imaginação. 

Erna ergueu as sobrancelhas, e logo o rosto a imitou. 
Inclinou a cabeça e o rosto inclinou-se. Passou os dedos 
pelos lábios e viu, no fragmento, uma mão fazer um 
movimento igual. E então Erna percebeu que olhava 
para o seu próprio rosto através do estranho fragmento. 
Afastou o espelho e levou as mãos à cabeça, tapando 
os olhos, e caiu sobre a mesa tomada pela amargura. 

Naquele mesmo instante, a ama regressara a casa. 
Viu a princesa com a caixa de que se tinha esquecido e 
rapidamente compreendeu o que se passara. Ajoelhou -
-se diante dela e começou a dizer palavras ternas, mas 
patéticas. Com um movimento, Erna levantou-se da 
mesa e endireitou as costas. Os seus olhos, embora 
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secos de lágrimas, estavam zangados. E então ordenou 
secamente:

— Conta-me tudo. 
E apontou com o dedo para o espelho. O eco desta 

vontade fora inesperado, mas era de tal modo infle-
xível, que a ama não ousou desobedecer, e contou-
-lhe tudo sobre os feios príncipes prodigiosos, sobre 
a tristeza da rainha ao dar à luz uma menina tão feia, 
sobre a forma comovente como tentara poupar a filha 
àquele duro golpe do destino e sobre o decreto real 
para a destruição de todos os espelhos. E ao dizer 
tudo isto a ama chorava, puxava os próprios cabelos 
e amaldiçoava a hora em que, para desgraça da sua 
querida princesa Erna, tinha escondido, por uma estú-
pida fraqueza feminina, o fragmento proibido de um 
espelho. 

Depois de ouvir até ao fim, a princesa Erna disse 
com um sorriso nos lábios:

— Ninguém em Ernoterra se atreve a mentir! 
E, dito isto, saiu de casa. A ama, alarmada, quis 

segui-la, mas a princesa ordenou-lhe severamente 
que ficasse, ao que ela obedeceu. E como poderia ela 
desobedecer à ordem da princesa? Tinha ouvido a voz 
orgulhosa de uma princesa herdeira de uma dinas-
tia milenar, e não a voz sempre calma daquela doce 
menina que outrora tinha amamentado. 

A princesa Erna caminhava pelos trilhos tortuosos 
da montanha e o vento fazia esvoaçar a saia do seu 
longo vestido azul. Num penhasco íngreme, via-se a 
neblina escura do abismo e ouvia-se o som da água 
a cair, como se estivesse suspensa por uma fita branca. 
Havia nuvens sob os seus pés, um espesso nevoeiro 
sombrio. Mas Erna não via nada, nem tencionava ver. 
Apenas deslizava pela estrada com os seus passos 
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sempre certos e leves. E quem poderia compreender 
os seus sentimentos violentos, os seus pensamentos 
sombrios naquele caminho solitário? Quem poderia 
explicá-los? Era apenas mais uma princesa, mais uma 
filha de um poderoso monarca, que se tinha repentina 
e injustamente deparado com a trágica condição que 
o destino lhe entregara. 

Ao chegar a uma curva apertada, na qual se amon-
toavam pedras e atritos de um penhasco há muito des-
moronado, a princesa teve de parar. E foi então que lhe 
chegou aos ouvidos um estranho som, vindo de baixo, 
de onde a água da cascata rugia. A princesa inclinou-se 
e escutou. De algum lado, sob os seus pés, ouvia-se 
um gemido, um uivo humano que a chamava. Logo 
esqueceu as mágoas que trazia e, movida apenas pela 
mais sincera bondade, a princesa iniciou uma longa 
descida pelo abismo, saltando entre saliências e reen-
trâncias na parede rochosa, com a agilidade de uma 
jovem rena, até que por fim alcançou uma pequena 
superfície, pouco maior do que uma mó. A partir dali 
não podia descer mais. A verdade é que tampouco lhe 
era possível subir, mas a princesa, cega pelo altruísmo, 
não pensou nisso. 

O homem que gemia estaria nalgum lugar não muito 
longe, talvez sob a plataforma onde a princesa parara. 
Deitando-se, Erna espreitou e conseguiu vê-lo. Estava 
meio encostado, meio pendurado na borda pontiaguda 
da falésia, agarrado com uma mão à saliência na rocha 
e com a outra ao tronco de um pinheiro retorcido. 
O seu pé esquerdo descansava numa fenda; o direito 
não tinha apoio. Pela roupa que trazia vestida, não seria 
habitante de Ernoterra. A princesa nunca tinha visto 
seda, nem renda, nem bragas de camurça, nem botas 
de couro com esporas, nem cintos bordados a ouro. 
Nunca tal tinha visto. 
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