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37

Ao leitor

Leitor, tens aqui um livro escrito em boa-fé. Adverte-te desde 
o início que o meu propósito não foi outro que não doméstico e 
privado. Não levei em consideração nem o teu serviço nem a minha 
glória. As minhas forças não são capazes de tal desígnio. Consagrei-o 
ao interesse particular dos meus familiares e amigos, para que, logo que 
me tenham perdido – o que lhes sucederá em breve –, possam nele 
encontrar certos traços dos meus hábitos e inclinações e, desse modo, 
manter o conhecimento que tiveram de mim de uma forma mais viva 
e inteira. Se o objectivo fora o de ganhar o favor do mundo, ter-me-ia 
adornado melhor e apresentado com uma pose afectada. Quero que 
me vejam na minha maneira de ser simples, natural e comum, sem 
apuro ou artifício: porque é a mim que retrato. Os meus defeitos serão 
lidos ao natural bem como a minha genuína maneira de ser, tanto 
quanto a decência pública mo permite. Se tivesse habitado entre esses 
povos que se diz viverem ainda sob a doce liberdade das primeiras leis 
da natureza, asseguro-te que me faria de bom grado pintar de corpo 
inteiro e completamente nu. Assim, leitor, sou eu próprio a matéria 
do meu livro. Não há razão para que dediques os teus momentos de 
ócio a um tema tão frívolo e vão.

Adeus, pois.

Montaigne, neste primeiro de Março de 1580.



75

Capítulo IX

Dos mentirosos

Não há homem a quem menos convenha falar de memória. De facto,  
é com dificuldade que reconheço em mim vestígios dela e não creio 
que exista outra no mundo tão monstruosamente deficiente. As minhas 
outras faculdades são todas medíocres e comuns; mas nesta julgo ser 
singular e raríssimo, digno de adquirir nome e reputação.

Além do inconveniente natural que padeço por isso – e Platão, em 
razão da sua necessidade, tem razão ao chamar à memória a grande 
e poderosa deusa –, se no meu país, as pessoas querem dizer que um 
homem não tem inteligência, dizem que não tem memória; e quando 
me queixo da fraqueza da minha, censuram-me e não acreditam em 
mim, como se me acusasse de ser insensato. Não sabem distinguir 
entre memória e inteligência. É agravar em demasia a minha condição. 
Ademais, são injustos para comigo, porque, por experiência, é sobre-
tudo o contrário que vemos, isto é, que as memórias excelentes se 
associam a juízos débeis. Não me fazem justiça ainda, a mim que não 
sei fazer mais nada além de ser amigo, quando as palavras que traduzem 
a minha maleita são as mesmas que exprimem a ingratidão. Ao critica-
rem a minha memória, põem em causa o meu afecto, e tornam uma 
fraqueza natural numa fraqueza de consciência. «Esqueceu – dizem –  
aquele rogo ou aquela promessa. Nunca se lembra dos seus amigos. 
Nunca se lembra de dizer, ou fazer, ou calar isto ou aquilo, por amor 
de mim.» É certo que posso facilmente esquecer, mas negligenciar o 
encargo que o meu amigo me deu, não. Que se contentem com a 
minha miséria sem fazer dela uma espécie de malícia – e ainda uma 
malícia tão contrária ao meu temperamento.
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Mas, de certo modo, acabo por consolar-me. Em primeiro lugar, 
por ser um mal que me ensinou o meio de corrigir um mal ainda pior 
que se teria produzido em mim, a saber, a ambição, porque a ausência 
de memória é um defeito insuportável naqueles que se enredam em 
questões públicas; [depois], porque, como o demonstram inúmeros 
exemplos semelhantes do curso da natureza, outras faculdades se terem 
fortificado em mim à medida que esta foi definhando; e facilmente 
poderia eu deixar repousar e enlanguescer o meu espírito e o meu 
juízo no rasto dos de outrem, como fazem as pessoas, sem exercitar 
as suas próprias forças, se as ideias originais e as opiniões dos outros 
homens estivessem presentes em mim em virtude da minha memó-
ria. O meu discurso é mais breve por sua causa, pois o depósito da 
memória está mais provido de matéria do que o da invenção. Se a 
memória me tivesse assistido, teria ensurdecido todos os meus amigos 
com a minha tagarelice, pois os temas, esquentando e estimulando 
as minhas ideias, despertam esse género de faculdade que tenho para 
as dirigir e tratar. É uma pena! A prova disto é-me dada por amigos 
íntimos: uma vez que a memória lhes oferece a coisa inteira e pre-
sente, esticam tanto a narrativa e carregam-na de tantos pormenores 
dispensáveis que, se a história é boa, abafam-lhe a qualidade; se não 
for, resta-vos maldizer ou a sua venturosa memória, ou a desventura 
do seu juízo. Não é fácil deter e interromper uma exposição após ter 
sido posta em marcha. Nada mostra mais o valor de um cavalo do 
que uma paragem repentina e brusca. Mesmo entre aqueles que falam 
adequadamente, vejo que querem pôr fim à sua corrida e não conse-
guem. Enquanto buscam o lugar onde deter a sua marcha, continuam 
a palrar e arrastam-se como homens que desfalecem de fraqueza. São 
sobretudo os velhos que são perigosos. A lembrança das coisas passadas 
habita-os, mas perdem a memória das suas repetições. Vi histórias 
bastante agradáveis tornarem-se muito aborrecidas na boca de um 
nobre, pois todos os presentes as tinham tragado já umas cem vezes.

Em segundo lugar, consola-me o facto de me lembrar menos 
das ofensas recebidas, como dizia um ancião(80). Precisaria de um 
ponto, como Dario, que, para não esquecer a ofensa que recebera dos 
Atenienses, ordenou a um pajem que, sempre que estivesse à mesa, lhe 

(80) Publílio Siro, Sentenças: «O olvido é o remédio para as injúrias».
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dissesse três vezes ao ouvido: «Majestade, lembrai-vos dos Atenienses»; 
e também no facto de os lugares e os livros que revejo me sorrirem 
sempre como uma novidade fresca.

Não é sem razão que se diz que quem não sente bastante firmeza 
na memória, não se deve pôr a mentir. Sei bem que os gramáticos 
distinguem entre «dizer uma mentira» e «mentir»; especificam ainda 
que «dizer uma mentira» é dizer uma coisa falsa, mas que se toma por 
verdadeira, e que a definição da palavra «mentir», em latim, de onde 
vem o nosso francês, tem o sentido de «ir contra a sua consciência» e 
que, por conseguinte, concerne apenas ao que dizem coisas contrárias 
àquilo que sabem. É desses que falo. Ora, estes, ou inventam tudo de 
raiz, ou disfarçam e alteram um fundo verdadeiro. Quando disfarçam 
ou mudam [a realidade], se os remetermos vezes suficientes para essa 
mesma história, é difícil não se desarmam, porque a coisa, tal qual é, 
tendo-se alojado primeiro na memória e depois nela impressa por via 
do conhecimento e do saber, é difícil ao pensamento figurá-la sem 
desalojar a falsidade, que não pode ter nela uma base tão firme nem tão 
sólida. Da mesma forma, as circunstâncias da primeira aprendizagem, 
introduzindo-se a cada instante no espírito, não os fazem perder a 
recordação das partes relatadas, falsas ou adulteradas. Quanto ao que 
inventam por completo, pelo facto de não existir nenhuma impressão 
contrária que se oponha à sua impostura, parece que têm de recear 
menos o erro. Todavia, mesmo esta ficção, porque é um corpo sem 
consistência e sem nada de sólido, escapa facilmente à memória, se 
não estiver bem segura. Vivi amiúde a experiência disso, e de modo 
algo cómico, à custa daqueles que se vangloriam de moldar o seu 
discurso unicamente segundo o que é útil aos negócios em que estão 
metidos e ao que agrada aos grandes a quem falam. Em boa verdade, 
na medida em que as circunstâncias às quais pretendem submeter a sua 
acção e consciência estão sujeitas a mudanças variadas, é preciso que 
a linguagem se diversifique ao mesmo tempo; donde que, [ao falar] 
de uma mesma coisa, dizem ora cinzento, ora amarelo; a um homem 
uma coisa, a outro, outra; e se, por acaso, esses homens contam um 
ao outro o que ouviram de formas tão díspares, o que será desta bela 
arte? Sem já mencionar que, por falta de prudência, se desmontam a 
si mesmos muitas vezes. Na verdade, que memória poderia bastar-lhes 
para recordar tantas formas diferentes que arranjam para contar uma  
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mesmo história? Vi muitos homens do meu tempo invejar a reputa-
ção dessa bela espécie de habilidade, sem verificarem que, se houver 
reputação, não pode haver eficácia.

Com efeito, mentir é um vício maldito. Somos homens e ligamo-
-nos uns aos outros unicamente pela palavra. Se reconhecêssemos o 
horror e a gravidade deste vício, perseguiríamos este vício de fogo 
na mão mais justamente do que outros crimes. Julgo que gastamos 
demasiado tempo a punir despropositadamente as crianças por erros 
inocentes e a atormentá-las por acções insensatas que não deixam 
qualquer marca ou consequências. Só o acto de mentir e, um pouco 
abaixo, a teimosia, me parecem dever ser de imediato combatidas à 
nascença e quando progridem. Eles crescem com elas. E uma vez 
desencaminhada a língua, é impressionante até que ponto é impos-
sível desviá-la desse mau caminho. Daí vermos homens, no demais 
honestos, sujeitos e submetidos a tal acto. Um rapaz bom trabalha para 
mim como costureiro, a quem nunca ouvi dizer uma verdade, mesmo 
quando ela lhe pode ser útil.

Se a mentira, como a verdade, tivesse apenas um rosto, estaríamos 
em melhor condição [em relação à mentira], porque tomaríamos 
como certo o contrário do que diria o mentiroso. Mas o inverso da 
verdade tem cem mil formas e uma extensão sem limites.

Os pitagóricos consideravam o bem como algo preciso e finito, o 
mal como infinito e indeterminado. Mil caminhos desviam-se do fim, 
só um aí chega. Não estou por certo seguro de que, caso se tratasse de 
evitar um perigo evidente e extremo através de uma mentira descarada 
e solene, eu próprio fosse capaz de resistir a cometer tal acto.

Um antigo Padre [da Igreja](81) afirma que estamos melhor na 
companhia de um cão conhecido do que na de um homem cuja lin-
guagem nos é desconhecida. «Ut externus alieno non sit hominis vice»(82).  
[De sorte que, para o homem, um estrangeiro não é um homem.]  
E como a linguagem falsa é menos sociável que o silêncio!

O rei Francisco I gabava-se de, por este meio(83), ter posto num 
aperto Francesco Taverna, embaixador de Francisco Sforza, duque 

(81) Santo Agostinho, Cidade de Deus, XIX.
(82) Plínio, o Velho, História Natural, VII.
(83) Isto é, levando o interlocutor a contradizer-se.
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de Milão, homem celebérrimo na arte da oratória. Este homem fora 
enviado para apresentar as desculpas em nome do seu senhor a Sua 
Majestade por um facto de suprema gravidade, que foi o seguinte: 
o rei, para manter algumas relações na Itália, de onde tinha sido 
expulso, em particular do ducado de Milão, pensou em mandar para 
junto do duque um fidalgo da sua facção, embaixador de facto, mas 
na aparência um simples particular que fingia estar ali para tratar de 
assuntos pessoais, visto que o duque, que dependia cada vez mais do 
imperador – sobretudo porque estava a negociar um casamento com a 
sobrinha deste, filha do rei da Dinamarca, que é actualmente viúva da 
Lorena –, não podia arriscar que se soubesse, sem grande dano para ele, 
que mantinha certas relações e conversas connosco. Para levar a cabo 
esta missão, considerou-se adequado um fidalgo milanês, estribeiro 
da casa do rei, chamado Merveille. Este, enviado com credenciais 
e instruções do embaixador, e com outras cartas de recomendação 
ao duque em favor dos seus negócios particulares, à maneira de um 
disfarce e ilusão, esteve tanto tempo junto do duque que chegou aos 
ouvidos do imperador, o que deu azo, supomos nós, ao que se passou a 
seguir: a pretexto de um assassinato qualquer, eis que o duque mandou 
cortar-lhe a cabeça noite dentro, depois de um processo que durou 
dois dias. Como o rei se dirigisse a pedir reparações sobre este assunto 
a todos os príncipes da Cristandade e ao próprio duque, Monsenhor 
Francesco chegou munido de um longo relato falsificado desta história 
e apresentou, sendo escutado na audiência da manhã, como defesa 
da sua causa, e para tal fim, múltiplas e belas exposições sobre o caso: 
que o seu senhor não tinha considerado o nosso homem senão como 
um simples fidalgo, um particular, súbdito seu, que havia chegado a 
Milão para tratar de assuntos pessoais e nunca habitara ali sob outra 
aparência, negando ainda saber inclusive que estaria ao serviço do rei 
ou que fosse seu conhecido; e muito menos que o tomara por um 
embaixador. Por sua vez, o rei, pressionando-o com várias objecções 
e perguntas, atacando-o de todos os lados, encurralou-o, por fim, 
quando o inquiriu sobre a execução feita de noite e como que às 
escondidas. Ao qual o pobre homem, embaraçado, replicou, pondo 
um ar de honestidade, que, por respeito a Sua Majestade, o duque 
teria ficado desolado se tal execução tivesse ocorrido de dia. Que cada 
um imagine como foi repreendido depois de se ter incorrido numa 
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tão atabalhoada contradição, e diante de alguém com o faro do rei 
Francisco!

O Papa Júlio II enviou um embaixador junto do rei de Inglaterra 
para o incitar [à guerra] contra o rei de França. Ouvida a petição, 
e tendo o rei protelado a sua resposta devido às dificuldades que 
encontrava em fazer os preparativos necessários para combater um 
rei tão poderoso, e alegando para isso algumas razões, o embaixador 
replicou, inoportunamente, que as tinha igualmente considerado e as 
havia comunicado ao Papa. Destas palavras tão apartadas da sua missão, 
que consistia em instigá-lo de imediato à guerra, o rei de Inglaterra 
extraiu o primeiro indício, que mais tarde confirmou, de que este 
embaixador simpatizava pessoalmente com o lado da França. E avisado 
o seu senhor, os seus bens foram confiscados e pouco faltou para que 
não perdesse também a vida.


