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Ao leitor

Leitor, tens aqui um livro escrito em boa-fé. Adverte-te desde
o 1nicio que o meu propdsito nio foi outro que nio doméstico e
privado. Nao levei em considera¢do nem o teu servico nem a minha
gloria. As minhas forcas nao sio capazes de tal designio. Consagrei-o
ao interesse particular dos meus familiares e amigos, para que, logo que
me tenham perdido — o que lhes sucedera em breve —, possam nele
encontrar certos tracos dos meus habitos e inclinacoes e, desse modo,
manter o conhecimento que tiveram de mim de uma forma mais viva
e inteira. Se o objectivo fora o de ganhar o favor do mundo, ter-me-ia
adornado melhor e apresentado com uma pose afectada. Quero que
me vejam na minha maneira de ser simples, natural e comum, sem
apuro ou artificio: porque ¢ a mim que retrato. Os meus defeitos serdo
lidos ao natural bem como a minha genuina maneira de ser, tanto
quanto a decéncia publica mo permite. Se tivesse habitado entre esses
povos que se diz viverem ainda sob a doce liberdade das primeiras leis
da natureza, asseguro-te que me faria de bom grado pintar de corpo
inteiro e completamente nu. Assim, leitor, sou eu proprio a matéria
do meu livro. Nao ha razio para que dediques os teus momentos de
6cio a um tema tio frivolo e vao.

Adeus, pois.

Montaigne, neste primeiro de Marco de 1580.

37



Capitulo IX

Dos mentirosos

Nio ha homem a quem menos convenha falar de memoéria. De facto,
¢ com dificuldade que reconheco em mim vestigios dela e nio creio
que exista outra no mundo tio monstruosamente deficiente. As minhas
outras faculdades sio todas mediocres e comuns; mas nesta julgo ser
singular e rarissimo, digno de adquirir nome e reputagio.

Além do inconveniente natural que padeco por isso — e Platio, em
razio da sua necessidade, tem razao ao chamar a memoria a grande
e poderosa deusa —, se no meu pais, as pessoas querem dizer que um
homem nio tem inteligéncia, dizem que nio tem memoria; e quando
me queixo da fraqueza da minha, censuram-me e nio acreditam em
mim, como se me acusasse de ser insensato. Nao sabem distinguir
entre memoria e inteligéncia. E agravar em demasia a minha condicio.
Ademais, sio injustos para comigo, porque, por experiéncia, ¢ sobre-
tudo o contrario que vemos, isto é, que as memorias excelentes se
associam a juizos débeis. Nao me fazem justi¢a ainda, a mim que nio
sei fazer mais nada além de ser amigo, quando as palavras que traduzem
a minha maleita sao as mesmas que exprimem a ingratidio. Ao critica-
rem a minha memoria, pdem em causa o meu afecto, e tornam uma
fraqueza natural numa fraqueza de consciéncia. «Esqueceu — dizem —
aquele rogo ou aquela promessa. Nunca se lembra dos seus amigos.
Nunca se lembra de dizer, ou fazer, ou calar isto ou aquilo, por amor
de mim.» E certo que posso facilmente esquecer, mas negligenciar o
encargo que o meu amigo me deu, ndo. Que se contentem com a
minha miséria sem fazer dela uma espécie de malicia — e ainda uma
malicia tdo contraria a0 meu temperamento.
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MICHEL DE MONTAIGNE

Mas, de certo modo, acabo por consolar-me. Em primeiro lugar,
por ser um mal que me ensinou o meio de corrigir um mal ainda pior
que se teria produzido em mim, a saber, a ambicdo, porque a auséncia
de memoria é um defeito insuportavel naqueles que se enredam em
questdes publicas; [depois], porque, como o demonstram inimeros
exemplos semelhantes do curso da natureza, outras faculdades se terem
fortificado em mim a medida que esta foi definhando; e facilmente
poderia eu deixar repousar e enlanguescer o meu espirito e o meu
juizo no rasto dos de outrem, como fazem as pessoas, sem exercitar
as suas proprias forgas, se as ideias originais e as opinides dos outros
homens estivessem presentes em mim em virtude da minha memo-
ria. O meu discurso é mais breve por sua causa, pois o depodsito da
memoria estd mais provido de matéria do que o da invencio. Se a
memoria me tivesse assistido, teria ensurdecido todos os meus amigos
com a minha tagarelice, pois os temas, esquentando e estimulando
as minhas ideias, despertam esse género de faculdade que tenho para
as dirigir e tratar. E uma pena! A prova disto é-me dada por amigos
intimos: uma vez que a memoria lhes oferece a coisa inteira e pre-
sente, esticam tanto a narrativa e carregam-na de tantos pormenores
dispensaveis que, se a histéria é boa, abafam-lhe a qualidade; se nio
for, resta-vos maldizer ou a sua venturosa memoria, ou a desventura
do seu juizo. Nao ¢ facil deter e interromper uma exposi¢ao apos ter
sido posta em marcha. Nada mostra mais o valor de um cavalo do
que uma paragem repentina e brusca. Mesmo entre aqueles que falam
adequadamente, vejo que querem por fim a sua corrida e nio conse-
guem. Enquanto buscam o lugar onde deter a sua marcha, continuam
a palrar e arrastam-se como homens que desfalecem de fraqueza. Sio
sobretudo os velhos que sio perigosos. A lembranga das coisas passadas
habita-os, mas perdem a memoria das suas repeticoes. Vi historias
bastante agradaveis tornarem-se muito aborrecidas na boca de um
nobre, pois todos os presentes as tinham tragado ja umas cem vezes.

Em segundo lugar, consola-me o facto de me lembrar menos
das ofensas recebidas, como dizia um anciao(*). Precisaria de um
ponto, como Dario, que, para nio esquecer a ofensa que recebera dos
Atenienses, ordenou a um pajem que, sempre que estivesse a mesa, lhe

(*") Publilio Siro, Sentengas: «O olvido é o remédio para as injariasy.
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dissesse trés vezes ao ouvido: «Majestade, lembrai-vos dos Ateniensesy;
e também no facto de os lugares e os livros que revejo me sorrirem
sempre como uma novidade fresca.

Nio ¢é sem razido que se diz que quem nao sente bastante firmeza
na memoria, nao se deve por a mentir. Sei bem que os gramaticos
distinguem entre «dizer uma mentira» e «mentir»; especificam ainda
que «dizer uma mentira» é dizer uma coisa falsa, mas que se toma por
verdadeira, e que a definicdo da palavra «mentir», em latim, de onde
vem o nosso frances, tem o sentido de «ir contra a sua consciéncia» e
que, por conseguinte, concerne apenas ao que dizem coisas contrarias
aquilo que sabem. E desses que falo. Ora, estes, ou inventam tudo de
raiz, ou disfarcam e alteram um fundo verdadeiro. Quando disfarcam
ou mudam [a realidade], se os remetermos vezes suficientes para essa
mesma historia, é dificil ndo se desarmam, porque a coisa, tal qual é,
tendo-se alojado primeiro na memoria e depois nela impressa por via
do conhecimento e do saber, ¢ dificil ao pensamento figura-la sem
desalojar a falsidade, que nao pode ter nela uma base tio firme nem tio
solida. Da mesma forma, as circunstancias da primeira aprendizagem,
introduzindo-se a cada instante no espirito, nio os fazem perder a
recordagio das partes relatadas, falsas ou adulteradas. Quanto ao que
inventam por completo, pelo facto de ndo existir nenhuma impressio
contraria que se oponha a sua impostura, parece que tém de recear
menos o erro. Todavia, mesmo esta fic¢io, porque é um corpo sem
consisténcia e sem nada de solido, escapa facilmente 3 memoria, se
nao estiver bem segura. Vivi amidde a experiéncia disso, e de modo
algo comico, a custa daqueles que se vangloriam de moldar o seu
discurso unicamente segundo o que € util aos negdcios em que estao
metidos e a0 que agrada aos grandes a quem falam. Em boa verdade,
na medida em que as circunstancias as quais pretendem submeter a sua
ac¢ido e consciéncia estao sujeitas a mudancas variadas, é preciso que
a linguagem se diversifique ao mesmo tempo; donde que, [ao falar]
de uma mesma coisa, dizem ora cinzento, ora amarelo; a um homem
uma coisa, a outro, outra; e se, por acaso, esses homens contam um
ao outro o que ouviram de formas tao dispares, o que sera desta bela
arte? Sem ja mencionar que, por falta de prudéncia, se desmontam a
s mesmos muitas vezes. Na verdade, que memoria poderia bastar-lhes
para recordar tantas formas diferentes que arranjam para contar uma
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mesmo historia? Vi muitos homens do meu tempo invejar a reputa-
¢ao dessa bela espécie de habilidade, sem verificarem que, se houver
reputacao, nio pode haver eficacia.

Com efeito, mentir ¢ um vicio maldito. Somos homens e ligamo-
-nos uns aos outros unicamente pela palavra. Se reconhecéssemos o
horror e a gravidade deste vicio, perseguiriamos este vicio de fogo
na mio mais justamente do que outros crimes. Julgo que gastamos
demasiado tempo a punir despropositadamente as criangas por erros
inocentes e a atormenta-las por ac¢des insensatas que nio deixam
qualquer marca ou consequéncias. S6 o acto de mentir e, um pouco
abaixo, a teimosia, me parecem dever ser de imediato combatidas a
nascenca ¢ quando progridem. Eles crescem com elas. E uma vez
desencaminhada a lingua, é impressionante até que ponto é impos-
sivel desvia-la desse mau caminho. Dai vermos homens, no demais
honestos, sujeitos e submetidos a tal acto. Um rapaz bom trabalha para
mim como costureiro, a quem nunca ouvi dizer uma verdade, mesmo
quando ela lhe pode ser util.

Se a mentira, como a verdade, tivesse apenas um rosto, estariamos
em melhor condi¢do [em relacio a mentira], porque tomariamos
como certo o contrario do que diria 0 mentiroso. Mas o inverso da
verdade tem cem mil formas e uma extensao sem limites.

Os pitagodricos consideravam o bem como algo preciso e finito, o
mal como infinito e indeterminado. Mil caminhos desviam-se do fim,
s6 um ai chega. Nio estou por certo seguro de que, caso se tratasse de
evitar um perigo evidente e extremo através de uma mentira descarada
e solene, eu proprio fosse capaz de resistir a cometer tal acto.

Um antigo Padre [da Igreja](*') afirma que estamos melhor na
companhia de um cio conhecido do que na de um homem cuja lin-
guagem nos é desconhecida. «Ut externus alieno non sit hominis vice»(*).
[De sorte que, para o homem, um estrangeiro nio ¢ um homem.]
E como a linguagem falsa é menos sociavel que o siléncio!

O rei Francisco I gabava-se de, por este meio(*), ter posto num
aperto Francesco Taverna, embaixador de Francisco Sforza, duque

(®') Santo Agostinho, Cidade de Deus, XIX.
(**) Plinio, o Velho, Histéria Natural, VI1I.
(*) Isto é, levando o interlocutor a contradizer-se.
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de Milao, homem celebérrimo na arte da oratoria. Este homem fora
enviado para apresentar as desculpas em nome do seu senhor a Sua
Majestade por um facto de suprema gravidade, que foi o seguinte:
o rei, para manter algumas relacdes na Itilia, de onde tinha sido
expulso, em particular do ducado de Milio, pensou em mandar para
junto do duque um fidalgo da sua faccio, embaixador de facto, mas
na aparéncia um simples particular que fingia estar ali para tratar de
assuntos pessoais, visto que o duque, que dependia cada vez mais do
imperador — sobretudo porque estava a negociar um casamento com a
sobrinha deste, filha do rei da Dinamarca, que é actualmente vitiva da
Lorena —, ndo podia arriscar que se soubesse, sem grande dano para ele,
que mantinha certas relacdes e conversas connosco. Para levar a cabo
esta missao, considerou-se adequado um fidalgo milanés, estribeiro
da casa do rei, chamado Merveille. Este, enviado com credenciais
e instru¢des do embaixador, e com outras cartas de recomendacio
ao duque em favor dos seus negdcios particulares, a maneira de um
disfarce e ilusio, esteve tanto tempo junto do duque que chegou aos
ouvidos do imperador, o que deu azo, supomos nds, a0 que se passou a
seguir: a pretexto de um assassinato qualquer, eis que o duque mandou
cortar-lhe a cabe¢a noite dentro, depois de um processo que durou
dois dias. Como o rei se dirigisse a pedir reparacdes sobre este assunto
a todos os principes da Cristandade e ao proprio duque, Monsenhor
Francesco chegou munido de um longo relato falsificado desta histéria
e apresentou, sendo escutado na audiéncia da manhi, como defesa
da sua causa, e para tal fim, maltiplas e belas exposicoes sobre o caso:
que o seu senhor nio tinha considerado o nosso homem senio como
um simples fidalgo, um particular, sabdito seu, que havia chegado a
Milio para tratar de assuntos pessoais e nunca habitara ali sob outra
aparéncia, negando ainda saber inclusive que estaria ao servico do rei
ou que fosse seu conhecido; e muito menos que o tomara por um
embaixador. Por sua vez, o rei, pressionando-o com varias objec¢des
e perguntas, atacando-o de todos os lados, encurralou-o, por fim,
quando o inquiriu sobre a execug¢do feita de noite e como que as
escondidas. Ao qual o pobre homem, embaracado, replicou, pondo
um ar de honestidade, que, por respeito a Sua Majestade, o duque
teria ficado desolado se tal execucio tivesse ocorrido de dia. Que cada
um imagine como foi repreendido depois de se ter incorrido numa
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tdo atabalhoada contradi¢ao, e diante de alguém com o faro do rei
Francisco!

O Papa Jalio II enviou um embaixador junto do rei de Inglaterra
para o incitar [a guerra] contra o rei de Franca. Ouvida a peticio,
e tendo o rei protelado a sua resposta devido as dificuldades que
encontrava em fazer os preparativos necessarios para combater um
rei tio poderoso, e alegando para isso algumas razdes, o embaixador
replicou, inoportunamente, que as tinha igualmente considerado e as
havia comunicado ao Papa. Destas palavras tio apartadas da sua missao,
que consistia em instiga-lo de imediato a guerra, o rei de Inglaterra
extraiu o primeiro indicio, que mais tarde confirmou, de que este
embaixador simpatizava pessoalmente com o lado da Franca. E avisado
o seu senhor, os seus bens foram confiscados e pouco faltou para que
nao perdesse também a vida.
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