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Instruir o homem e corrigir-lhe os costumes, 

eis o único fim a que nos propomos nesta história. 

Oxalá os que a lerem se deixem penetrar pela 

grandeza do perigo que sempre persegue os que 

tudo se permitem para satisfazer os seus desejos. 

Oxalá se convençam de que a boa educação, as 

riquezas, os talentos, os dons da natureza, nada 

mais fazem do que levar à perdição quando não 

são apoiados ou valorizados pela moderação, pelo 

bom comportamento, pela sensatez e pela modés-

tia: eis as verdades que vamos pôr em acção. Que 

nos perdoem os monstruosos pormenores do crime 

horrendo de que somos obrigados a falar: pois será 

possível tornar detestados semelhantes desvarios se 

não tivermos a coragem de os mostrar a nu?

Raro é que tudo concorra num mesmo ser 

para o levar à prosperidade. Se é favorecido pela 

natureza, a fortuna recusa-lhe os seus dons; se esta 

o cumula dos seus favores, terá sido a natureza a 
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maltratá-lo: parece que a mão do céu pretendeu, 

tanto em cada indivíduo como nas suas mais 

sublimes operações, fazer-nos ver que as leis do 

equilíbrio são as primeiras leis do universo, as que 

regulam ao mesmo tempo tudo o que acontece, 

tudo o que vegeta e tudo o que respira.

Franval, que vivia em Paris, onde nascera, pos-

suía, com quatrocentas mil libras de rendimento, 

um belíssimo porte, um rosto muito agradável e 

variadíssimos talentos; mas sob essa aparência sedu-

tora ocultavam-se todos os vícios, e, infelizmente, 

aqueles cuja adopção e hábito tão prestes levam 

aos crimes. Uma desordem de imaginação, além 

de tudo o que se possa descrever, era o primeiro 

defeito de Franval, e desse ninguém se corrige; 

a diminuição das forças soma-se aos seus efeitos; 

quanto menos se pode, mais se tenta; quanto menos 

se actua, mais se inventa; cada idade traz consigo 

novas ideias, e a saciedade, longe de esfriar, ape-

nas prepara mais funestos refinamentos.

Como dissemos, todos os encantos da juven-

tude, todos os talentos que a adornam, possuía-os 

Franval em profusão; mas, cheio como estava de 

desprezo pelos deveres morais e religiosos, tornara-

-se impossível aos seus mestres levá-lo a adoptar 

qualquer deles.
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Num século em que os livros mais perigosos 

estão nas mãos das crianças tanto como nas dos 

seus pais e preceptores, em que a temeridade do 

sistema passa por filosofia, a incredulidade por 

força, a libertinagem por imaginação, riam-se 

do espírito do jovem Franval; nem um só instante 

passava depois de o repreenderem, e logo o elo-

giavam. O pai de Franval, grande partidário dos 

sofismas da moda, era o primeiro a estimular o filho 

a pensar solidamente sobre todas essas matérias; 

emprestava-lhe até as obras que mais depressa o 

podiam corromper: que mestre, depois disto, ousa-

ria inculcar princípios diferentes dos da casa onde 

era obrigado a agradar?

Fosse como fosse, Franval perdeu os pais 

muito novo, e, com a idade de dezanove anos, um 

velho tio, que morreu igualmente pouco depois, 

entregou-lhe, ao casá-lo, todos os bens que um dia 

haveriam de lhe pertencer.

O Senhor de Franval, com tal fortuna, havia de 

encontrar facilmente com quem casar; apresenta-

ram-se uma infinidade de partidos, mas como havia 

suplicado ao tio que lhe desse apenas uma jovem 

mais nova do que ele, e com o mínimo possível de 

relações, o velho, para satisfazer o sobrinho, lançou 

os seus olhares sobre uma tal Menina de Farneille, 
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de uma família de financeiros, que somente tinha 

a mãe, em boa verdade ainda nova, mas sessenta 

mil libras de rendimento bem reais, quinze anos e 

o rosto mais delicioso que havia então em Paris… 

uma daquelas figuras de virgem onde se espelham 

ao mesmo tempo a candura e a amenidade, sob 

os traços delicados do Amor e das Graças… belo 

cabelo louro que lhe flutuava até abaixo da cinta, 

grandes olhos azuis onde respiravam a ternura e a 

modéstia, compleição delicada, elástica e ligeira,  

a pele do lírio e a frescura das rosas, cheia de talen-

tos, uma imaginação vivíssima, mas um tanto triste, 

um pouco dessa suave melancolia que leva a amar 

os livros e a solidão; tudo atributos que a natureza 

apenas parece conceder aos indivíduos que a sua 

mão destina aos infortúnios, como que para lhos 

tornar menos amargos, através daquela volúpia 

sombria e tocante que experimentam ao senti-los 

e que os fazem preferir as lágrimas à alegria frívola 

da felicidade, bem menos activa e bem menos 

penetrante.

A Senhora de Farneille, que tinha trinta e dois 

anos quando a filha casou, possuía igualmente  

espírito, encantos, mas talvez reserva e severidade 

um pouco excessivas. Desejando a felicidade da 

sua única filha, consultara Paris inteira sobre aquele 
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casamento; e porque já não tinha pais e, como 

conselheiros, apenas possuía alguns daqueles frios 

amigos para quem tudo é indiferente, convence-

ram-na de que o rapaz que lhe propunham para 

a filha era sem qualquer dúvida o que de melhor 

poderia encontrar em Paris, e de que faria uma 

imperdoável extravagância se perdesse aquele 

acordo, o qual, por conseguinte, se fez, e os jovens, 

com dinheiro bastante para terem a sua própria 

casa, nela se instalaram desde os primeiros dias.

Não entrava no coração do jovem Franval qual-

quer desses vícios de leviandade, desregramento 

ou desatino que impedem um homem de estar for-

mado antes dos trinta anos; contando muito bem 

consigo mesmo, amante da ordem, perfeitamente 

entendido na administração de uma casa, Franval 

possuía para essa parte da felicidade da vida todas 

as qualidades necessárias. Os seus vícios, de um 

género absolutamente diferente, eram muito mais 

os delitos da idade madura do que as inconsequên-

cias da juventude: arte, intriga… maldade, perfídia, 

egoísmo, muita política, velhacaria e, sobre tudo 

isso, um véu, não apenas das graças e dos talen-

tos de que falámos, mas até de eloquência… de 

imenso espírito e de aparência exterior muitíssimo 

sedutora. Tal era o homem que vamos pintar.
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A Menina de Farneille, que, segundo o uso, 

conhecera o seu esposo quando muito um mês 

antes de se ligar a ele, iludida pelos seus falsos 

adornos, deixara-se enganar; os dias não eram sufi-

cientemente longos para o prazer de o contemplar, 

idolatrava-o, e a tal ponto que seria de temer por 

aquela jovem se alguns obstáculos viessem per-

turbar as doçuras de um himeneu onde, dizia ela, 

encontrava a única felicidade dos seus dias.

Quanto a Franval, filósofo a propósito das 

mulheres como de todos os outros assuntos da vida, 

fora com a melhor das fleumas que encarara aquela 

encantadora criatura.

— A mulher que nos pertence — dizia ele — é 

uma espécie de indivíduo a que o uso nos sujeita; 

tem de ser mansa e submissa… muito sensata: não 

que eu ligue muito aos preconceitos da desonra 

com que uma esposa, quando imita as nossas desor-

dens, nos pode assinalar, mas a verdade é que não 

gostamos de que outro se lembre de nos arrebatar 

os nossos direitos; tudo o resto, perfeitamente indi-

ferente, nada mais acrescenta à felicidade.

Com tais sentimentos num marido, é fácil augu-

rar que não são rosas que esperam a infeliz jovem 

que lhe vai estar ligada. Honesta, sensível, bem-

-educada e disposta a voar por amor antecipando-se 



13

EUGÉNIE DE FRANVAL

aos desejos do único homem que a ocupava no 

mundo, a Senhora de Franval arrastou as grilhetas 

nos primeiros anos sem suspeitar da sua escravatura; 

era-lhe fácil ver que não fazia mais do que andar 

ao rebusco nos campos do himeneu, mas muito 

feliz ainda com o que lhe sobrava; a sua exclusiva 

ocupação, o seu mais rigoroso cuidado, era que, 

naqueles curtos momentos que concedia à sua 

ternura, Franval pudesse encontrar ao menos tudo 

o que ela julgava necessário à felicidade daquele 

esposo idolatrado.

Porém, a melhor de todas as provas de que 

Franval nem sempre se afastava dos seus deveres 

foi que, logo no primeiro ano do casamento, sua 

mulher, que tinha então dezasseis anos e meio, deu 

à luz uma menina ainda mais bela do que a mãe, 

e a que o pai deu no mesmo instante o nome de 

Eugénie… Eugénie, horror e milagre da natureza 

ao mesmo tempo.

O Senhor de Franval, que logo que aquela 

criança viu a luz certamente concebeu para ela os 

mais odiosos desígnios, separou-a imediatamente 

da mãe. Até à idade dos sete anos, Eugénie foi 

entregue a mulheres da confiança de Franval, que, 

limitando os seus cuidados a formar-lhe um bom 

temperamento e a ensiná-la a ler, se guardaram 
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cuidadosamente de lhe dar quaisquer conheci-

mentos dos princípios religiosos ou morais com que 

uma menina dessa idade deve comummente ser 

instruída.

A Senhora de Farneille e a filha, muito escan-

dalizadas com este comportamento, censuraram-no 

ao Senhor de Franval, o qual respondeu fleumatica-

mente que, uma vez que o seu projecto era tornar a 

filha feliz, pretendia não lhe inculcar quimeras, que 

apenas serviam para assustar os homens sem nunca 

lhes ser de utilidade; que uma menina que ape-

nas tinha de aprender a agradar podia o melhor 

possível ignorar tolices, cuja fantástica existência, 

perturbando-lhe o repouso da vida, lhe não daria 

nem mais uma verdade ao seu moral, nem mais 

uma graça ao seu físico. Tais palavras desagradaram 

sobremaneira à Senhora de Farneille, que tanto 

mais se aproximava das ideias celestes quanto mais 

se afastava dos prazeres deste mundo: a devoção é 

uma fraqueza inerente aos tempos da idade ou da 

saúde. No tumulto das paixões, um futuro de que 

nos julgamos muito longe pouco nos inquieta habi-

tualmente, mas quando elas não falam tão alto… 

quando avançamos para o fim… quando, enfim, 

tudo nos abandona, lançamo-nos no seio do Deus 

de que ouvimos falar na infância, e se, segundo a 
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filosofia, essas segundas ilusões são tão fantásticas 

como as outras, não são, ao menos, tão perigosas 

como elas.

Pois que a sogra de Franval já não tinha paren-

tes… tinha pouco crédito por si mesma e, quando 

muito, como dissemos, alguns daqueles amigos de 

circunstância… que fogem se os pomos à prova; pois 

que tinha de lutar contra um genro amável, jovem, 

bem-colocado, imaginou muito judiciosamente 

que era mais simples limitar-se a fazer observações 

do que enveredar por caminhos de rigor, com 

um homem que arruinaria a mãe e aprisionaria a 

filha se se atrevessem a medir-se com ele: e, assim, 

algumas admoestações foi tudo o que arriscou, e 

calou-se mal viu que isso não levava a nada.

Franval, seguro da sua superioridade, aperce-

bendo-se bem de que o receavam, não tardou a 

deixar de se incomodar fosse com o que fosse, e, 

contentando-se com um leve véu, simplesmente 

por causa do público, caminhou a direito para o 

seu horrível objectivo.

Quando Eugénie atingiu a idade dos sete anos, 

Franval levou-a até junto da mulher; e aquela terna 

mãe, que não pudera ver a filha desde que a dera à 

luz, insaciável de carícias, teve-a duas horas apertada 

contra o peito, cobrindo-a de beijos, inundando-a 


