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UMA VISCONDESSA QUE NÃO ERA
(Episódio das podridões modernas)

Como quer que eu andasse jornadeando, há cinco anos, por aldeias 
do Minho, intransitadas e menos conhecidas, encontrei um saimento 
que, ao princípio, cuidei ser procissão.

Afora a clerezia, que era numerosa, realçavam com as suas cores 
rubras, amarelas e roxas os balandraus de três irmandades. Seguiam-se 
as alas dos visitantes da família anojada, mui bem-postos e quase sérios, 
com as suas casacas de gola enroscada e canhões arregaçados, para 
evitarem os pingos de cera. A espaços, palmilhava o chão juncado 
de rosmaninho, espadanas e hortênsias, um anjo que atirava as pernas 
compassadamente ao ritmo da música, bamboando as saias, as plumas 
e as asas relampejantes. Seriam seis os anjos, de vários tamanhos e 
significações imaginosas, parecendo-me tão pouco celestiais quanto 
alguns deles tinham escanhoado as queixadas para se darem o imberbe 
rubor de quem fingiam ser. Eram deveras fúnebres e apropriados 
ao cortejo. Na vanguarda do préstito ia a banda musical trovejando 
marchas fúnebres, de metal e bombo; no remate negrejava o esquife, 
roçagando baeta-crepe, levado à mão por quatro sujeitos de casaca e 
catadura adequadas.

Apeei, e desviei-me a um recanto da estrada, enquanto perpassava 
o saimento; depois, perguntei a um homem retardado da comitiva 
quem era o defunto.

— Era a senhora viscondessa — disse ele.
— Viscondessa de quê? — volvi eu.
— De quê?!
— Sim; pois ela havia de ser viscondessa de alguma coisa.
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— Isso não o sei, nem me consta. Acho que era só viscondessa.
Não prossegui na ociosa averiguação; mas, daí a pequena distância, 

encontrei uma casa grande com seu portal de ferro, e na cima-
lha da padieira esta legenda em letras bronzeadas: «Viscondessa do  
Salgueiral».

Eu não conhecia este título.
Parei defronte da vetusta capela, ornamentada de pedra de armas, 

por onde inferi que o título, se era moderno, acrescentara uma coroa 
a fidalgos antigos. Compunha-se o brasão das quinas de Portugal em 
campo de prata, e um cordão de S. Francisco à volta do escudo; tim-
bre, uma águia de azul, de asas abertas, com cinco besantes de prata 
no peito. Eram as armas dos Eças.

Enquanto ali me quedei a esboçar o brasão, não ouvi chorar ninguém, 
como é costume, enquanto dobram os sinos, e reboam gementes nas 
quebradas dos montes. Acertou de passar então um pegureiro que vinha 
do pasto com a mundice(*), e perguntei-lhe se a senhora viscondessa, 
que morrera, era nova.

— Era já velhota — respondeu o rapaz, tangendo um boi que se 
preparava para escornar o meu terra-nova.

— Ela não tinha família? — tornei eu.
— O quê?
— Se não tinha filhos…
— Filhos, acho que não; tinha o senhor doutor.
O pastorinho foi andando, e eu também, em sentido oposto.
Ao cair da tarde, cheguei à aldeia onde havia de pernoitar em casa 

do abade, meu condiscípulo em latim.
Disseram-me que ele ainda não tinha recolhido do enterro; mas, 

tendo-me visto no caminho, mandara por atalhos avisar que me 
hospedassem.

Não se demorou o abade.
— Cá pela aldeia — disse-lhe eu —, os cadáveres titulares levam 

tempo a enterrar.
— Não foi isso. É que eu, na qualidade de testamenteiro da defunta, 

fiquei presidindo à arrecadação do espólio miúdo. Bem sabes que dez 

(*) O rebanho de ovelhas, lato de cabras e manada de gado bovino, chama-se em 
algumas partes do Minho «mundice», talvez corrupção de «imundícia» [nota de Camilo].
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contos e quinhentos mil réis em cruzados novos e peças levam tempo 
a contar…

— Também herdaste?
— Herdei também um relógio de algibeira de repetição com música, 

uma livraria padresca em latim que deve pesar vinte quintais, e duas 
imagens de mártires de pau-preto, que parecem martirizadas a machado; 
mas o ditoso herdeiro desta senhora é… Olha lá, não te recordas dos 
nossos condiscípulos na aula do padre Lixa(86), há vinte e cinco anos?

— De dois ou três.
— Lembras-te dum rapazinho louro, que entrou quando nós íamos 

sair do latim, chamado Cordeiro, que andava sempre a lagrimar e a 
babar-se de saudades da mamã?

— Não me recordo desse rapaz que se babava de saudades…
— Chamávamos-lhe nós a Meiga-Jibóia.

— Agora, sim!… Estou vendo-o debaixo do alpendre do padre Lixa 
a cismar com a língua de fora. Meiga-Jibóia, sim, senhor; parece-me até 
que fui eu que lhe pus a imaginosa alcunha, porque nenhum de vocês, 
os meus condiscípulos, tinha fantasia para tanto.

— Pois aí tens o herdeiro da viscondessa… que não é.
— Que não é o quê?
— Viscondessa.
— Ora essa! Um lavrador disse-me que ela era viscondessa tout 

court(87), viscondessa de nada. Vens tu, e confirmas o lavrador, dizendo-
-me que não era viscondessa a tal finada! Mas eu li o letreiro no portão 
de ferro…

— É verdade, o letreiro lá está. Depois de ceia, se o sono te não 
apertar, ouvirás a história deste título.

— Se tem história, é um bom título; que eu sei de centenares de 
títulos sem história. Cearemos de modo que o espírito se não com-
prometa na digestão.

(86) Pelo nome de Padre da Lixa ficou conhecido Manuel Rodrigues, o sacerdote 
com quem Camilo estudou Latim, na Granja Velha, a poucos quilómetros de Ribeira 
de Pena, onde ficava a casa dos pais da sua primeira mulher, Joaquina Pereira de 
França – a «Quininha». Aliás, foi o Padre da Lixa quem celebrou o casamento [nota 

do organizador].
(87) Na 1.ª ed., grafa-se com hífen a expressão, em que até Camilo incorreu (não é, 
obviamente, caso isolado, o recurso a termos franceses) [nota do organizador].
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*

Depois de ceia, o abade, acautelando as portas à curiosidade das 
irmãs, que ainda eram moças e casquilhas, contou-me este conto:

— Havia em Braga um chapeleiro muito rico, pai de duas meninas. 
A sua mania era casá-las com fidalgos; e depressa concorreram alguns 
opositores às noivas. Um desses, que militava na qualidade de tenente 
de milícias, era João Ferreira d’Eça, dono da casa onde viste o brasão. 
O chapeleiro, que não dava a filha sem mandar examinar por pessoa 
competente os pergaminhos do pretendente, convenceu-se de que o 
alferes era primo em segundo grau dos condes de Cavaleiros. Deu-lhe, 
portanto, a filha e sessenta mil cruzados.

Dona Antónia, poucos anos depois, viuvou, sem ter filhos. Era bonita 
e muito rica. Outros fidalgos se lhe ofereceram em segundas núpcias; 
mas a inconsolável viúva nem recebia visitas, nem respondia às cartas.

A outra filha do chapeleiro mandara-se também fidalgamente; 
porém, o marido, que aceitara o desigual enlace para resgatar os bens 
hipotecados, nem resgatara os bens, nem perdoara à esposa ter-lhe 
dado o abundante ouro com que ele alargou a área dos vícios. Esta 
senhora tinha três filhos. D. Antónia d’Eça pediu-lhe o mais velho, e 
desde logo o considerou seu principal herdeiro.

O pequeno tinha 8 anos quando veio para o Salgueiral, e orçava 
pelos 16 quando foi ser nosso condiscípulo em gramática latina. Aquele 
choramingar e cismar com a língua de fora, como tu observaste, eram 
o resultado do amor extremoso com que a tia o criara. Ela não queria 
largá-lo de si; mas as raras pessoas que a visitavam arguiam-na de ser 
causa a que seu sobrinho, embora rico, ficasse para ali tão estúpido 
como os seus criados.

Álvaro Cordeiro não era incapaz de aprender; mas resistia às maneiras 
quer brandas, quer violentas do professor. Não havia página de livro 
que não tivesse para ele uma cabeça de Medusa a carranquear-lhe.

Quando chegou aos 22 anos, induzido pelas descrições da vida-
-airada que os estudantes levavam em Coimbra, disse à tia que se 
queria doutorar. D. Antónia exultou, encheu-o de carícias e dinheiro, 
e mandou-o com a sua ama-seca, com o seu escudeiro e com o seu 
cavalo para Coimbra.



noites de insónia (1874)

189

As estouvanices de Álvaro deram brado entre 1851 e 1858. O dinheiro  
que a tia lhe enviara fora tanto que, afinal, nem o extremado amor que 
lhe tinha a impediu de se espantar e doer do abuso.

Findos seis anos de Coimbra, apresentou-se à tia dizendo que era 
doutor em filosofia e direito. Logo em duas faculdades tão desirmãs! 
Pasmei do reviramento e actividade daquela preguiçosa inteligência!

Todos lhe chamávamos «doutor», sem ofender-lhe a modéstia nem 
a consciência. Por muito tempo o julguei mais ou menos cônscio das 
duas faculdades; mas, acaso, um dia soube em Braga que o doutor do 
Salgueiral não fizera, sequer, exame de latim.

Nada revelei aos meus patrícios, nem a ele o esbulhei do grau de 
bacharel. Era-me penoso magoá-lo sem precisão, criar um inimigo, e 
abrir ocasião a que a boa tia, arrependida de o beneficiar, o deserdasse.

Pouco tempo se deteve por aqui. Logo que o Inverno assomou com 
as primeiras névoas ao espinhaço dos outeiros, Álvaro pediu licença 
a D. Antónia para ir a Lisboa requerer um emprego na diplomacia. 
A senhora contrariou-lhe o intento, alegando que seu sobrinho não 
carecia de ser empregado; mas ele replicou razoavelmente que as suas 
duas faculdades deviam ser utilizadas no serviço da Pátria, e que, por 
meio da diplomacia, lhe adviriam os lugares de maior honra no Estado. 
D. Antónia quis ouvir o meu parecer a respeito da diplomacia. Fui 
conforme ao intento do doutor, e aprovei que seguisse essa carreira, 
por ser a que mais se dispensava das duas faculdades em hipótese.

Foi Álvaro para Lisboa; e, volvidos quinze dias, deu parte a sua tia 
que fora nomeado adido à Embaixada portuguesa em Paris, primeiro 
degrau para subir a ministro, onde esperava chegar em menos de três 
anos. Esta jubilosa carta concluía por estipular a sua tia a remessa mensal 
de cinquenta libras, que tanto era necessário à decência e ao luzimento 
dum diplomata em França.

Fui chamado a votar sobre a cláusula das cinquenta libras. Ora, 
como eu de antemão sabia que a terníssima senhora lhe daria cem, se 
ele as pedisse, acedi à necessidade das cinquenta. Ela fingiu-se aflita, 
lastimou o vácuo do seu pecúlio, profetizou, sem fé, a ruína da sua 
casa, e encarregou-me de ir ao Porto arranjar banqueiro por onde se 
transmitissem as mesadas.

Foi Álvaro Cordeiro de Magalhães para Paris, como tu e eu pode-
ríamos ir, se tivéssemos tias párvoas, ricas e extremosas. Quem não 
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soube da sua partida foi o Governo, que nunca tivera mínima ideia 
deste adido. Perguntando eu meses depois, em Braga, a um secretário 
de Embaixada, se conhecia em Paris o adido Cordeiro de Magalhães, 
disse-me que conhecera lá um Cordeiro de Magalhães, adido sim, 
mas a uma cocote, e que, a julgar do abismo pelo cairel, o pobre 
rapaz dentro em pouco estaria de volta para a sua aldeia sem dinheiro  
nem honra.

Agora, um episódio que prende com esta história. Um tio materno 
de D. Antónia era capitão de Infantaria, quando os Franceses invadiram 
o Reino. Dizia-se que este militar entrara nas fileiras de Napoleão, 
seguira o grande exército e nunca mais voltara a Portugal, nem dera 
notícias suas à família.

Dona Antónia escrevera ao sobrinho recomendando-lhe que inda-
gasse em França se existiriam descendentes de seu tio Geraldo de 
Carvalho, que já era coronel, quando se expatriou com o exército 
francês.

Respondeu Álvaro que seu tio morrera general em Waterloo; e 
mais nada, quanto a descendentes. Toma tu nota desta digressão, que 
há-de vir a ponto frisar na história. Já dormes?

— Essa pergunta hei-de eu fazer ao leitor quando lhe repetir o teu 
conto.

*

As cinquenta libras mensais tinham subido a cem, quando D. Antónia, 
ao cabo de dois anos, em apuro de paciência, fez saber ao sobrinho 
que não podia continuar a mesada.

O pseudo-adido, que já se dizia «secretário de Embaixada» nas cartas 
à tia, saiu de Paris, trazendo consigo a francesa, a quem amava com 
a cegueira já descabida nos seus 35 anos, mas natural de um coração 
mal compleicionado.

Chegou Álvaro ao Salgueiral, deixando a francesa no Porto.
A tia recebeu-o com a sua inalterável ternura, e levemente o arguiu 

de perdulário. Queixou-se ele de lhe ser cortada uma brilhante carreira. 
Dona Antónia consolou-o antepondo à vaidade de o ver ministro o 
contentamento de o ter consigo. Álvaro contrafez o prazer de se sentir 
tão querido, e nunca fora tão amorável para sua tia.
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Esta senhora herdara da índole do pai a mania de se afidalgar. Muitas 
vezes me pediu que lhe lesse uns códices genealógicos, escritos no século 
xvii, relativos às proezas dos avós de seu marido; e coriscava-lhe então 
nos olhos o entusiasmo, como se o ínclito sangue dos façanhosos Eças 
se lhe infiltrasse das artérias do chorado esposo.

Uma vez, contando-lhe eu que o filho de um sócio de seu pai acabava 
de ser agraciado com o baronato, D. Antónia, por entre gargalhadas de 
sisudo espírito, revelou despeito, e talvez cobiça de ser ridícula como 
o filho do sócio de seu pai.

Não me espantei, pois, quando Álvaro Cordeiro me disse que ia a 
Lisboa agenciar o título de viscondessa para sua tia. Dei os parabéns a 
D. Antónia, persuadido de que o título seria negócio feito, desde que 
o agente levava ordem franca para negociar a mercadoria.

Passadas algumas semanas, D. Antónia de Eça recebeu a partici-
pação de que era agraciada por Sua Majestade, em atenção à ilustre 
ascendência e serviços de seu marido, com o título de viscondessa do 
Salgueiral, em uma vida.

Fui eu o encarregado de transmitir mil libras ao sobrinho para pagar 
os direitos de mercê, luvas, etc.

Ora, seria uma ofensa à tua crítica dizer-te que Álvaro estava em 
Sintra com a francesa, dissolvendo em prazeres as mil libras da excelente 
criatura, e forjando cartas de aviso e alvarás de viscondessa.

Fazia tristeza a pobre mulher! Só eu sabia que ela era enganada pelo 
sobrinho, porque tive pessoa que procurasse informações na respectiva 
secretaria. Todos a tratavam de «viscondessa», e eu também. E o título 
desconcertara-lhe por tal maneira o siso que, às vezes, falando-me 
do marido defunto, chamava-lhe o seu «visconde», tornando a graça  
retroactiva uns bons vinte anos. O letreiro, que leste na porta, mandou-
-o ela gravar também no jazigo de família, na baixela, nos reposteiros 
da sala, que nunca os tivera; e então a coroa essa apareceu mal pintada 
em tudo, desde os escabelos antigos do salão de espera até aos portais 
de todas as quintas.

Um dia, escreve-lhe o sobrinho de Lisboa, contando-lhe o seguinte: 
que, ao sair de Paris, encarregara o seu ministro de continuar indagações 
acerca dos descendentes de seu tio, o general Geraldo de Carvalho, morto  
na Batalha de Waterloo; e acrescentava que afinal o visconde de Paiva 
descobrira em Saint-Nazaire uma neta do general, menina de muitas 
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prendas e virtudes, vivendo de uma prestação do Estado, proposta ao 
parlamento por Napoleão III. Continuava Álvaro pedindo licença à 
palerma da velha para ir visitar sua prima, e oferecer-lhe em nome de 
sua tia viscondessa passar um Verão no belo Minho.

Dona Antónia rejubilou com esta nova, e fez-me participante da 
sua alegria. Que repugnância eu senti em obtemperar a esta novíssima 
velhacaria de Álvaro! Mas eu sentia que o descobrir-lhe uma trapacice 
me obrigava moralmente a descobrir-lhe as outras.

Entretanto – pensava eu –, quem sabe? Pode ser que exista a neta 
do general Geraldo. Porém, não seria acertado averiguar primeiro se 
existiu semelhante general?

Escrevi a um sábio de Braga perguntando-lhe se tinha notícia de tal 
nome na história militar de Napoleão I. Respondeu-me o sábio que 
consultara miudamente a História do Consulado e do Império, e entre os 
generais vivos e mortos não se lhe deparara tal Geraldo, nem ainda 
entre os oficiais subalternos; mas que, consultando homens de mais de 
oitenta anos, de Braga, soubera que Geraldo, cunhado do chapeleiro, 
capitão de Infantaria, morrera na defesa de Badajoz em 1811.

Como quer que fosse, à volta de trinta dias, Álvaro Cordeiro estava 
no Salgueiral com sua prima Mademoiselle Cora de Carvalho, para quem 
D. Antónia se mostrava infinitamente graciosa. Uma francesa velha 
acompanhava a nova sob o título de «aia», honestando assim a viagem 
de uma menina solteira com seu primo. Escuso talvez dizer-te que…

— A francesa era a cocote — atalhei para acabar hesitações, a res-
peito da minha perspicácia.

— Mas uma rapariga diabolicamente bonita, com uns trejeitos sar-
cásticos, que me pareceram a expressão de escárnio e zombaria daquela 
senhora tão digna de menos ignóbil sobrinho.

Era bonito ouvi-la falar de seu pai, gentil-homem picardo, e de sua 
mãe, que vinha a ser filha do general Geraldo de Carvalho. E o que 
mais me espantava era a menina palavrear o português menos mal, 
tendo falado, um mês antes, com o primeiro português que encontrara 
em sua vida!

Dona Antónia brindou-a com parte de suas jóias, foi com ela a 
Braga mostrá-la aos seus parentes; e tanto se lhe devotou que a mim 
me chegou a dizer que não levaria a mal que seu sobrinho a desposasse.

Eu não pude então conter-me, que não exclamasse: «Deus me livre!»


