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UMA VISCONDESSA QUE NAO ERA

(Episédio das podridoes modernas)

Como quer que eu andasse jornadeando, ha cinco anos, por aldeias
do Minho, intransitadas e menos conhecidas, encontrei um saimento
que, ao principio, cuidei ser procissao.

Afora a clerezia, que era numerosa, realcavam com as suas cores
rubras, amarelas e roxas os balandraus de trés irmandades. Seguiam-se
as alas dos visitantes da familia anojada, mui bem-postos e quase sérios,
com as suas casacas de gola enroscada e canhdes arregacados, para
evitarem os pingos de cera. A espacos, palmilhava o chio juncado
de rosmaninho, espadanas e horténsias, um anjo que atirava as pernas
compassadamente ao ritmo da musica, bamboando as saias, as plumas
e as asas relampejantes. Seriam seis os anjos, de varios tamanhos e
significa¢des imaginosas, parecendo-me tio pouco celestiais quanto
alguns deles tinham escanhoado as queixadas para se darem o imberbe
rubor de quem fingiam ser. Eram deveras finebres e apropriados
ao cortejo. Na vanguarda do préstito ia a banda musical trovejando
marchas finebres, de metal e bombo; no remate negrejava o esquife,
rocagando baeta-crepe, levado a mao por quatro sujeitos de casaca e
catadura adequadas.

Apeei, e desviei-me a um recanto da estrada, enquanto perpassava
o saimento; depois, perguntei a um homem retardado da comitiva
quem era o defunto.

— Era a senhora viscondessa — disse ele.

— Viscondessa de qué? — volvi eu.

— De que?!

— Sim; pois ela havia de ser viscondessa de alguma coisa.
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— Isso ndo o sei, nem me consta. Acho que era s6 viscondessa.

Nio prossegui na ociosa averiguacao; mas, dai a pequena distancia,
encontrel uma casa grande com seu portal de ferro, e na cima-
lha da padieira esta legenda em letras bronzeadas: «Viscondessa do
Salgueiral».

Eu nio conhecia este titulo.

Parei defronte da vetusta capela, ornamentada de pedra de armas,
por onde inferi que o titulo, se era moderno, acrescentara uma coroa
a fidalgos antigos. Compunha-se o brasio das quinas de Portugal em
campo de prata, e um cordao de S. Francisco a volta do escudo; tim-
bre, uma aguia de azul, de asas abertas, com cinco besantes de prata
no peito. Eram as armas dos Ecas.

Enquanto ali me quedei a esbocar o brasio, nio ouvi chorar ninguém,
como é costume, enquanto dobram os sinos, e reboam gementes nas
quebradas dos montes. Acertou de passar entio um pegureiro que vinha
do pasto com a mundice("), e perguntei-lhe se a senhora viscondessa,
que morrera, era nova.

— Era ja velhota — respondeu o rapaz, tangendo um boi que se
preparava para escornar 0 meu terra-nova.

— Ela nio tinha familia? — tornei eu.

— O que?

— Se nio tinha filhos...

— Filhos, acho que nio; tinha o senhor doutor.

O pastorinho foi andando, e eu também, em sentido oposto.

Ao cair da tarde, cheguei a aldeia onde havia de pernoitar em casa
do abade, meu condiscipulo em latim.

Disseram-me que ele ainda n3o tinha recolhido do enterro; mas,
tendo-me visto no caminho, mandara por atalhos avisar que me
hospedassem.

Nio se demorou o abade.

— Ca pela aldeia — disse-lhe eu —, os cadaveres titulares levam
tempo a enterrar.

— Nio foi isso. E que eu, na qualidade de testamenteiro da defunta,
fiquei presidindo a arrecadacio do espolio mitido. Bem sabes que dez

(") O rebanho de ovelhas, lato de cabras e manada de gado bovino, chama-se em
algumas partes do Minho «mundice», talvez corrupc¢io de «imundicia» [nota de Camilo].
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contos e quinhentos mil réis em cruzados novos e pecas levam tempo
a contar...

— Também herdaste?

— Herdei também um relégio de algibeira de repeticio com musica,
uma livraria padresca em latim que deve pesar vinte quintais, e duas
imagens de martires de pau-preto, que parecem martirizadas a machado;
mas o ditoso herdeiro desta senhora é... Olha 13, nio te recordas dos
nossos condiscipulos na aula do padre Lixa(*), ha vinte e cinco anos?

— De dois ou treés.

— Lembras-te dum rapazinho louro, que entrou quando nos iamos
sair do latim, chamado Cordeiro, que andava sempre a lagrimar e a
babar-se de saudades da mama?

— Naio me recordo desse rapaz que se babava de saudades...

— Chamavamos-lhe nos a Meiga-Jibéia.

— Agora, sim!... Estou vendo-o debaixo do alpendre do padre Lixa
a cismar com a lingua de fora. Meiga-Jibéia, sim, senhor; parece-me até
que fui eu que lhe pus a imaginosa alcunha, porque nenhum de vocés,
os meus condiscipulos, tinha fantasia para tanto.

— Pois ai tens o herdeiro da viscondessa... que nao é.

— Que nido é o qué?

— Viscondessa.

— Ora essa! Um lavrador disse-me que ela era viscondessa fout
court(*”), viscondessa de nada. Vens tu, e confirmas o lavrador, dizendo-
-me que nao era viscondessa a tal finada! Mas eu li o letreiro no portio
de ferro...

— E verdade, o letreiro 13 estd. Depois de ceia, se o sono te nio
apertar, ouviras a historia deste titulo.

— Se tem histdria, é um bom titulo; que eu sei de centenares de
titulos sem historia. Cearemos de modo que o espirito se nio com-
prometa na digestio.

(*) Pelo nome de Padre da Lixa ficou conhecido Manuel Rodrigues, o sacerdote
com quem Camilo estudou Latim, na Granja Velha, a poucos quilémetros de Ribeira
de Pena, onde ficava a casa dos pais da sua primeira mulher, Joaquina Pereira de
Franca — a «Quininha». Alias, foi o Padre da Lixa quem celebrou o casamento [nota
do organizador].

(*) Na 1.% ed., grafa-se com hifen a expressio, em que até Camilo incorreu (nio &,
obviamente, caso isolado, o recurso a termos franceses) [nota do organizador].
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Depois de ceia, o abade, acautelando as portas a curiosidade das
irmas, que ainda eram mocas e casquilhas, contou-me este conto:

— Havia em Braga um chapeleiro muito rico, pai de duas meninas.
A sua mania era casa-las com fidalgos; e depressa concorreram alguns
opositores as noivas. Um desses, que militava na qualidade de tenente
de milicias, era Jodo Ferreira d’Ec¢a, dono da casa onde viste o brasdo.
O chapeleiro, que nio dava a filha sem mandar examinar por pessoa
competente os pergaminhos do pretendente, convenceu-se de que o
alferes era primo em segundo grau dos condes de Cavaleiros. Deu-lhe,
portanto, a filha e sessenta mil cruzados.

Dona Antonia, poucos anos depois, viuvou, sem ter filhos. Era bonita
e muito rica. Outros fidalgos se lhe ofereceram em segundas nupcias;
mas a inconsolavel viva nem recebia visitas, nem respondia as cartas.

A outra filha do chapeleiro mandara-se também fidalgamente;
porém, o marido, que aceitara o desigual enlace para resgatar os bens
hipotecados, nem resgatara os bens, nem perdoara a esposa ter-lhe
dado o abundante ouro com que ele alargou a area dos vicios. Esta
senhora tinha trés filhos. D. Anténia d’E¢a pediu-lhe o mais velho, e
desde logo o considerou seu principal herdeiro.

O pequeno tinha 8 anos quando veio para o Salgueiral, e orcava
pelos 16 quando foi ser nosso condiscipulo em gramatica latina. Aquele
choramingar e cismar com a lingua de fora, como tu observaste, eram
o resultado do amor extremoso com que a tia o criara. Ela ndo queria
larga-lo de si; mas as raras pessoas que a visitavam arguiam-na de ser
causa a que seu sobrinho, embora rico, ficasse para ali tio estapido
como os seus criados.

Alvaro Cordeiro nio era incapaz de aprender; mas resistia as maneiras
quer brandas, quer violentas do professor. Nao havia pagina de livro
que nio tivesse para ele uma cabeca de Medusa a carranquear-lhe.

Quando chegou aos 22 anos, induzido pelas descri¢des da vida-
-airada que os estudantes levavam em Coimbra, disse a tia que se
queria doutorar. D. Antonia exultou, encheu-o de caricias e dinheiro,
e mandou-o com a sua ama-seca, com o seu escudeiro e com o seu
cavalo para Coimbra.
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As estouvanices de Alvaro deram brado entre 1851 e 1858. O dinheiro
que a tia lhe enviara fora tanto que, afinal, nem o extremado amor que
lhe tinha a impediu de se espantar e doer do abuso.

Findos seis anos de Coimbra, apresentou-se a tia dizendo que era
doutor em filosofia e direito. Logo em duas faculdades tdo desirmas!
Pasmei do reviramento e actividade daquela preguicosa inteligéncial!

Todos lhe chamavamos «doutor», sem ofender-lhe a modéstia nem
a consciéncia. Por muito tempo o julguei mais ou menos conscio das
duas faculdades; mas, acaso, um dia soube em Braga que o doutor do
Salgueiral nio fizera, sequer, exame de latim.

Nada revelei aos meus patricios, nem a ele o esbulhei do grau de
bacharel. Era-me penoso magoa-lo sem precisio, criar um inimigo, e
abrir ocasido a que a boa tia, arrependida de o beneficiar, o deserdasse.

Pouco tempo se deteve por aqui. Logo que o Inverno assomou com
as primeiras névoas ao espinhaco dos outeiros, Alvaro pediu licenca
a D. Anténia para ir a Lisboa requerer um emprego na diplomacia.
A senhora contrariou-lhe o intento, alegando que seu sobrinho nio
carecia de ser empregado; mas ele replicou razoavelmente que as suas
duas faculdades deviam ser utilizadas no servi¢o da Patria, e que, por
meio da diplomacia, lhe adviriam os lugares de maior honra no Estado.
D. Anténia quis ouvir o meu parecer a respeito da diplomacia. Fui
conforme ao intento do doutor, e aprovei que seguisse essa carreira,
por ser a que mais se dispensava das duas faculdades em hipotese.

Foi Alvaro para Lisboa; e, volvidos quinze dias, deu parte a sua tia
que fora nomeado adido a Embaixada portuguesa em Paris, primeiro
degrau para subir a ministro, onde esperava chegar em menos de trés
anos. Esta jubilosa carta concluia por estipular a sua tia a remessa mensal
de cinquenta libras, que tanto era necessario a decéncia e ao luzimento
dum diplomata em Franca.

Fui chamado a votar sobre a clausula das cinquenta libras. Ora,
como eu de antemao sabia que a ternissima senhora lhe daria cem, se
ele as pedisse, acedi a necessidade das cinquenta. Ela fingiu-se aflita,
lastimou o vacuo do seu peculio, profetizou, sem fé, a ruina da sua
casa, e encarregou-me de ir ao Porto arranjar banqueiro por onde se
transmitissem as mesadas.

Foi Alvaro Cordeiro de Magalhies para Paris, como tu e eu pode-
riamos ir, se tivéssemos tias parvoas, ricas e extremosas. Quem nao

189



CAMILO CASTELO BRANCO

soube da sua partida foi o Governo, que nunca tivera minima ideia
deste adido. Perguntando eu meses depois, em Braga, a um secretario
de Embaixada, se conhecia em Paris o adido Cordeiro de Magalhaes,
disse-me que conhecera 12 um Cordeiro de Magalhies, adido sim,
mas a uma cocote, ¢ que, a julgar do abismo pelo cairel, o pobre
rapaz dentro em pouco estaria de volta para a sua aldeia sem dinheiro
nem honra.

Agora, um episddio que prende com esta historia. Um tio materno
de D. Ant6nia era capitio de Infantaria, quando os Franceses invadiram
o Reino. Dizia-se que este militar entrara nas fileiras de Napoledo,
seguira o grande exército e nunca mais voltara a Portugal, nem dera
noticias suas a familia.

Dona Anténia escrevera ao sobrinho recomendando-lhe que inda-
gasse em Franga se existiriam descendentes de seu tio Geraldo de
Carvalho, que ja era coronel, quando se expatriou com o exército
frances.

Respondeu Alvaro que seu tio morrera general em Waterloo; e
mais nada, quanto a descendentes. Toma tu nota desta digressao, que
ha-de vir a ponto frisar na historia. Ja dormes?

— Essa pergunta hei-de eu fazer ao leitor quando lhe repetir o teu
conto.

As cinquenta libras mensais tinham subido a cem, quando D. Antonia,
ao cabo de dois anos, em apuro de paciéncia, fez saber ao sobrinho
que nio podia continuar a mesada.

O pseudo-adido, que ja se dizia «secretario de Embaixada» nas cartas
a tia, saiu de Paris, trazendo consigo a francesa, a quem amava com
a cegueira ja descabida nos seus 35 anos, mas natural de um corag¢io
mal compleicionado.

Chegou Alvaro ao Salgueiral, deixando a francesa no Porto.

A tia recebeu-o com a sua inalteravel ternura, e levemente o arguiu
de perdulario. Queixou-se ele de lhe ser cortada uma brilhante carreira.
Dona Antonia consolou-o antepondo a vaidade de o ver ministro o
contentamento de o ter consigo. Alvaro contrafez o prazer de se sentir
tio querido, e nunca fora tio amoravel para sua tia.
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Esta senhora herdara da indole do pai a mania de se afidalgar. Muitas
vezes me pediu que lhe lesse uns codices genealdgicos, escritos no século
xv1I, relativos as proezas dos avos de seu marido; e coriscava-lhe entio
nos olhos o entusiasmo, como se o inclito sangue dos facanhosos Ecas
se lhe infiltrasse das artérias do chorado esposo.

Uma vez, contando-lhe eu que o filho de um socio de seu pai acabava
de ser agraciado com o baronato, D. Antdnia, por entre gargalhadas de
sisudo espirito, revelou despeito, e talvez cobi¢a de ser ridicula como
o filho do sécio de seu pai.

Nio me espantei, pois, quando Alvaro Cordeiro me disse que ia a
Lisboa agenciar o titulo de viscondessa para sua tia. Dei os parabéns a
D. Antonia, persuadido de que o titulo seria negdcio feito, desde que
o agente levava ordem franca para negociar a mercadoria.

Passadas algumas semanas, D. Antonia de Eca recebeu a partici-
pacao de que era agraciada por Sua Majestade, em atencdo a ilustre
ascendéncia e servicos de seu marido, com o titulo de viscondessa do
Salgueiral, em uma vida.

Fui eu o encarregado de transmitir mil libras ao sobrinho para pagar
os direitos de mercé, luvas, etc.

Ora, seria uma ofensa A tua critica dizer-te que Alvaro estava em
Sintra com a francesa, dissolvendo em prazeres as mil libras da excelente
criatura, e forjando cartas de aviso e alvaras de viscondessa.

Fazia tristeza a pobre mulher! S6 eu sabia que ela era enganada pelo
sobrinho, porque tive pessoa que procurasse informag¢des na respectiva
secretaria. Todos a tratavam de «viscondessa», e eu também. E o titulo
desconcertara-lhe por tal maneira o siso que, as vezes, falando-me
do marido defunto, chamava-lhe o seu «visconde», tornando a graca
retroactiva uns bons vinte anos. O letreiro, que leste na porta, mandou-
-0 ela gravar também no jazigo de familia, na baixela, nos reposteiros
da sala, que nunca os tivera; e entdo a coroa essa apareceu mal pintada
em tudo, desde os escabelos antigos do salao de espera até aos portais
de todas as quintas.

Um dia, escreve-lhe o sobrinho de Lisboa, contando-lhe o seguinte:
que, ao sair de Paris, encarregara o seu ministro de continuar indagacdes
acerca dos descendentes de seu tio, o general Geraldo de Carvalho, morto
na Batalha de Waterloo; e acrescentava que afinal o visconde de Paiva
descobrira em Saint-Nazaire uma neta do general, menina de muitas
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prendas e virtudes, vivendo de uma prestacio do Estado, proposta ao
parlamento por Napoleio III. Continuava Alvaro pedindo licenca i
palerma da velha para ir visitar sua prima, e oferecer-lhe em nome de
sua tia viscondessa passar um Verao no belo Minho.

Dona Antodnia rejubilou com esta nova, e fez-me participante da
sua alegria. Que repugnancia eu senti em obtemperar a esta novissima
velhacaria de Alvaro! Mas eu sentia que o descobrir-lhe uma trapacice
me obrigava moralmente a descobrir-lhe as outras.

Entretanto — pensava eu —, quem sabe? Pode ser que exista a neta
do general Geraldo. Porém, nio seria acertado averiguar primeiro se
existiu semelhante general?

Escrevi a um sabio de Braga perguntando-lhe se tinha noticia de tal
nome na historia militar de Napoledo I. Respondeu-me o sabio que
consultara miudamente a Histéria do Consulado e do Império, e entre os
generais vivos e mortos nao se lhe deparara tal Geraldo, nem ainda
entre os oficiais subalternos; mas que, consultando homens de mais de
oitenta anos, de Braga, soubera que Geraldo, cunhado do chapeleiro,
capitdo de Infantaria, morrera na defesa de Badajoz em 1811.

Como quer que fosse, 4 volta de trinta dias, Alvaro Cordeiro estava
no Salgueiral com sua prima Mademoiselle Cora de Carvalho, para quem
D. Anténia se mostrava infinitamente graciosa. Uma francesa velha
acompanhava a nova sob o titulo de «aia», honestando assim a viagem
de uma menina solteira com seu primo. Escuso talvez dizer-te que...

— A francesa era a cocote — atalhei para acabar hesitacdes, a res-
peito da minha perspicacia.

— Mas uma rapariga diabolicamente bonita, com uns trejeitos sar-
casticos, que me pareceram a expressao de escarnio e zombaria daquela
senhora tao digna de menos ignobil sobrinho.

Era bonito ouvi-la falar de seu pai, gentil-homem picardo, e de sua
mae, que vinha a ser filha do general Geraldo de Carvalho. E o que
mais me espantava era a menina palavrear o portugués menos mal,
tendo falado, um meés antes, com o primeiro portugués que encontrara
em sua vida!

Dona Antoénia brindou-a com parte de suas joias, foi com ela a
Braga mostra-la aos seus parentes; e tanto se lhe devotou que a mim
me chegou a dizer que nao levaria a mal que seu sobrinho a desposasse.

Eu nio pude entio conter-me, que nio exclamasse: «Deus me livre!»
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