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Introdução

Esta Edição – Ficção Breve

A presente edição tem por objecto, pela primeira vez, disponibilizar 
ao leitor de Camilo Castelo Branco um repositório de toda a ficção 
breve do «primeiro Romancista da Península» – como já era conhecido 
em vida o nosso autor.

Ainda antes de propriamente começar, eis uma dificuldade que não 
será despicienda. O que é, o que não é ficção breve? Não se enjeita, 
naturalmente, a questão vexada que consiste em saber se a ficção breve 
de Camilo não abarcará quase a totalidade do que o enorme escritor 
assinou no domínio da narrativa ficcional. Ainda assim, entendeu-se – 
como, de resto, fez Alexandre Cabral, referência máxima do estudo de 
Camilo –, que é preciso distinguir entre romances (Anátema, Mistérios 
de Lisboa, A Filha do Arcediago, para referir apenas os três primeiros 
romances do autor) e textos a que poderíamos chamar novelas (não só 
as óbvias Novelas do Minho, mas algumas das ficções reunidas em Noites 
de Lamego, como «Tramóias desta Vida»), ou mesmo contos («Uma 
Paixão Bem Empregada», de Cenas Contemporâneas, mas também as 
narrativas incluídas em Vinte Horas de Liteira, como, e é só um exemplo, 
o delirante e magnífico «Os Percevejos de Baltar»). Foi precisamente 
o que se fez, nesta edição: escolher, na ficção de Camilo, os textos 
que não se possam considerar romances – ou seja, posto de uma forma 
propositadamente simplista, os que fossem ficções longas.

Seja como for, deverão sempre ficar como aviso eloquente as pala-
vras de Vitorino Nemésio, na sua nota preliminar aos Doze Casamentos 
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Felizes: «Novelas? Contos? A nomenclatura de género é aqui flutu-
ante: tão depressa “romance de uma dúzia de páginas”, como “este 
romancinho”, “estas historinhas”.»(1) De resto, precisamente, os Doze 
Casamentos surgem subscritos com a indicação «Romances». Quer isto 
dizer que de maneira nenhuma podemos contar com a ajuda de Camilo 
para, pelo menos, definir o terreno, ou conceber para ele barreiras 
claras. Resta-nos, portanto, usar de um certo instinto, na esperança de 
que ele coincida com um grau desejável de sensatez. Assim sendo, faz 
sentido incluir nesta série todos aqueles textos que, pela sua extensão, 
capacidade de desenvolvimento, rapidez narrativa, ou concisão de 
construção diegética, não possam ser considerados romances, ou que 
caibam na certeira designação, de sentido lato, «narrativa», utilizada 
por Alexandre Cabral.

Para os propósitos da edição que agora se apresenta, optou-se por 
avançar na obra de Camilo Castelo Branco por ordem cronológica. 
Numa primeira fase, ter-se-á em conta apenas os textos que saíram 
em livro (pormenor importante), durante a vida do autor, indepen-
dentemente de ter havido publicação prévia em periódicos de parte 
ou de todos os textos incluídos – prática, como é sabido, comum 
em Camilo. Dessa forma, inclui-se a totalidade dos textos que foram 
sendo publicados pelo autor, quer em miscelâneas suas, como Noites de 
Lamego, quer em conjunto coeso e uno, tal as Novelas do Minho – quer 
ainda títulos únicos em volume, como Voltareis, Ó Cristo?(2) Para cada 
colectânea ou livro unitário da obra camiliana, indicar-se-á, em local 
apropriado, a proveniência anterior de cada escrito reunido.

Em fase posterior, o plano desta edição contempla a reunião da  
restante ficção breve de Camilo, que o autor deixou dispersa e não 
chegou a ser coligida em volume durante a vida do escritor. Este  
dado não é de somenos importância. Ao longo do século xx, além 
da «assombrosa colectânea»(3) dos Dispersos(4) camilianos, a cargo de 

(1) Doze Casamentos Felizes, 8.ª edição, fixação do texto por Laura Arminda Bandeira 
Ferreira, nota preliminar por Vitorino Nemésio. Parceria A. M. Pereira, Lisboa, 1969.
(2) Voltareis, Ó Cristo, Viúva Moré, Porto, 1871 (depois da segunda edição, acoplado 
a No Bom Jesus do Monte).
(3) Alexandre Cabral, Páginas Quase Esquecidas, Inova, Porto, 1972, primeiro tomo.
(4) Dispersos, 5 volumes, Imprensa da Universidade, Coimbra, 1924-29, compilação 
e notas de Júlio Dias da Costa.
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Júlio Dias da Costa, um dos mais perseverantes e notáveis estudiosos de 
Camilo – e um dos poucos que Alexandre Cabral destaca pela positiva, 
de entre todos os camilianistas(5) –, houve recolhas que republicaram 
alguns desses dispersos(6), ainda que talvez pudéssemos considerá-los 
«uma agulha em palheiro», para usar o título de um dos romances do 
escritor.

Critérios editoriais

Por opção do organizador desta edição, decidiu-se que se tomaria 
por base de trabalho a série publicada pela Parceria A. M. Pereira, 
nomeadamente o conjunto designado por «Edição Vulgar» – a que 
se contrapunha, ao tempo, a chamada «Edição Popular», a qual não 
incluía os prefácios, ou notas preliminares, presentes na outra. Trata-se 
do repertório editorial mais amplo, coerente e, em nossa opinião, o 
mais correcto, genericamente falando, de quantos se editaram. Dos 80 
volumes projectados, a vasta maioria seriam, efectivamente, publicados 
nesta série, e foram esses que seguimos, com excepções que, a seu 
tempo, serão assinaladas e esclarecidas. Para os propósitos da presente 
colecção, os títulos da Parceria têm, ainda, um ponto a seu favor que 
outras colecções não apresentam. Publicaram-se na Parceria, e não 
noutras séries, os livros de miscelânea que compõem, nomeadamente, 
este primeiro volume – e uma parte muito substancial dos seguintes. 
Acresce um importante factor, relativamente à edição Parceria: os 
estudos introdutórios. Se, inevitavelmente, nem todos têm a mesma 
qualidade, nem apresentam pontos de atracção semelhantes – não deixa 
de haver prefácios perfeitamente esquecíveis –, a verdade é que uma 
grande generalidade deles são de primeira grandeza. Vitorino Nemésio, 
Ruben A (como Ruben Andresen Leitão), Castelo Branco Chaves, 

(5) Alexandre Cabral, que tinha toda a moral para ser exigente para com os seus 
antecessores e coevos (responsável, porventura, pelo mais notável labor camiliano de 
que há memória), não deixou de salientar positivamente outros estudiosos de Camilo 
a quem muito devemos, como, por exemplo (e acima de todos), Ludovico Menezes.
(6) Dois exemplos apenas: A Última Vitória de Um Conquistador, Inova, Porto, 1972; 
O Esqueleto, Rolim, Lisboa, 1985, prefácio José Viale Moutinho.
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Cabral do Nascimento, Ruy Belo, Alexandre Cabral, para citar apenas 
alguns, assinam estudos dignos de antologia.

Em determinados pontos específicos, divergimos da lição adoptada 
pela Parceria, o que é explicitado em nota, e seguiu-se uma versão 
diferente, como no caso de uma edição originária de outra casa editora, 
que esteve a cargo de Alexandre Cabral(7). Mesmo aí, nem sempre 
estivemos de acordo com todas as opções aí tomadas – tudo isso, porém, 
se esclarece em nota aos passos duvidosos. Paralelamente a este critério, 
houve um cotejo frequente com a primeira edição de cada título, ou a 
segunda, ou terceira, para esclarecer dúvidas, comparar grafias e outras 
opções – repita-se o que antes se disse quanto às notas.

Cumpre referir que outras editoras lançaram projetos semelhantes 
ao da Parceria. Assim, Caixotim Edições publicou 16 títulos de um 
conjunto previsto de 40 títulos, o que, sem retirar mérito à louvável 
edição (de grande qualidade, por sinal), é manifestamente insuficiente, 
para servir de eventual padrão alternativo, para os propósitos da presente 
edição. A Imprensa Nacional-Casa da Moeda tem em curso a edição 
crítica(8) da obra de Camilo, da qual se publicaram já cerca de uma 
dezena de títulos, nenhum dos quais coincidente, pelo menos, com este 
primeiro volume. Deve, ainda, dar-se conta do projecto em vigência 
da editora Glaciar, que até ao momento publicou três volumes, num 
total de seis romances de Camilo. O Círculo de Leitores lançou os 
quatro volumes de uma Camiliana, a cargo do estudioso de Camilo, 
e seu dinâmico divulgador, José Viale Moutinho(9); no entanto, o 
âmbito, geral e abrangente, daquele projecto editorial parece indiciar 
um objecto distinto do que tem esta edição. O empreendimento mais 
ambicioso cabe, todavia, a Lello Editores, responsável pelas «Obras 

(7) As Novelas de Camilo Castelo Branco, Livros Horizonte, 2 vols., Lisboa, 1979, 
selecção, prefácio e notas de Alexandre Cabral.
(8) Assinale-se que não se tratará, integralmente, de uma edição crítica, uma vez que 
a colecção de variantes parece ser claramente selectiva, mostrando-se, em alguns 
casos, diminuta, além de haver um elenco reduzido de aparato crítico, pelo menos 
em certos títulos já vindos a lume.
(9) O organizador deste volume não esquece que é a J.  Viale Moutinho que deve o 
renovamento e a intensificação do seu interesse pessoal por Camilo, quando, há mais 
de 20 anos, o estudioso mantinha, nas páginas do Jornal de Notícias, uma rubrica 
semanal dedicada ao grande escritor. A ele, portanto, um sentido agradecimento.
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QUARTO CASAMENTO

E viva amore!

Boccaccio

(Il Decamerone)

I

O caso foi assim:
O senhor Hilário Afonso fora avisado, por um vizinho, de que sua 

sobrinha Inês namorava o filho de um boticário da terra.
Ora, o senhor Hilário, conquanto, no começo da vida, tivesse 

exercido, em Vila Real de Trás-os-Montes, o improdutivo mester de 
botiquineiro, herdara depois grandes cabedais dum parente brasileiro, 
e trespassadas logo quatro garrafas de licor de canela e amêndoa, e 
meia dúzia de chávenas sem pires, e dous bules remendados com cin-
tas de arame e bicos de lata, conseguira casar com uma velha fidalga 
e fidalga velha que tinha duas alimárias rompentes no escudo, e uma 
ave desconhecida no timbre.

Desta fidalga é que era sobrinha D. Inês, formosa e esbelta menina 
de dezoito anos, nascida e educada em Lisboa, onde ficara órfã e donde 
fora enviada como pupila a sua tia D. Hermenegilda Picoa.

Hilário Afonso tinha sido miliciano – sargento, creio eu – e con-
quistara renome de bravo, senão no fogo, na água mui deveras o 
merecera, sendo que a sua façanha celebrada fora ter ele atravessado o 
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Douro a nado para ir levar ao general, marquês de Angeja, um ofício 
importante, quando a passagem para a Régua estava defendida por 
guerrilhas do Silveira. Hilário encarecia esta proeza, como Byron a 
sua idêntica do Helesponto; e a jovem Clélia não se empavesara tanto 
por ter cortado a corrente do Tibre.

O façanhoso sargento não conhecia Byron nem Clélia: era sincera 
e piramidalmente estúpido. Esta invejável qualidade tornara-o digno 
de enxertar-se no tronco ilustríssimo de sua mulher, no que toca 
à fidalga inteligência de ambos. A questão do sangue, porém, essa 
é outra. O sangue de Hilário, filtrando através dos rolos das peças 
herdadas, expurgara-se dos glóbulos plebeus, e até judaicos, pelos 
modos – que os praguentos da terra, afrontados pela soberba riqueza 
do antigo sargento de milícias, vingavam-se, dizendo que de Bragança 
descera para Vila Real uma belfurinheira judia, cujo bisneto ele era. 
Como quer que fosse, Hilário Afonso zelava o decoro de sua casa, 
e andava no encalço de marido para Inês, presuntiva herdeira de  
seus tios.

Já D. Hermenegilda trazia de olho o morgado de Lobrigos, que 
tinha no brasão quatro cabeças de turcos; Hilário, porém, esmiuçando 
a prosápia do morgado, averiguara que o quinto avô dele casara com 
a filha do feitor da casa, e a terceira avó não lograva boa fama com o 
capelão da mesma.

Dizem que o senhor Hilário, recolhendo destas pesquisas, antes de 
comunicá-las à consorte, parara defronte de quatro roídos retratos dos 
avós de sua mulher e dissera: «Nobres bispos e generais! Posto que o 
vosso sangue me não corra nas veias, sou vosso neto pelo sacramento que 
me liga à mui nobre dama D. Hermenegilda Picoa Salema Bernardes! 
Não temais, portanto, que vossa neta e minha sobrinha, a muito nobre 
senhora D. Inês, manche a vossa linhagem!» E, dizendo, tirou os óculos 
para limpar, com o canhão da casaca, duas lágrimas bogalhudas, que 
se lhe penduravam nas pálpebras inferiores.

Era preciso relatar estes pormenores para dispor quem lê a imaginar 
de pronto qual seria a indignação de Hilário Afonso, sabendo que o 
filho de um boticário se atrevia a erguer olhos esponsalícios para sua 
sobrinha. A fim de poupar a esposa a um insulto apoplético, não lho 
disse, e sofreou a paixão iracunda até poder expandi-la num rasgo de 
justiça em que D. Hermenegilda se desse por desafrontada.
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E as revelações eram cada vez mais pavorosas. Dissera-lhe o abe-
lhudo vizinho que, por volta de uma hora da noite, vira sair um vulto 
do portão e ajuntou que, seguindo o vulto, reconhecera o filho do 
boticário.

Hilário abafou ainda o rugido; mas desafogou provisoriamente 
por um lance digno do final de um acto, como eu ainda não vi. 
Conduziu Inês pela mão defronte dos retratos, prolongou o braço na 
atitude estatuária dos patriarcas, alongou o indicador na pontaria de 
um dos dous bispos de lona, e resmungou com ventríloqua e tétrica  
entonação:

— Tenha vergonha daqueles heróis, Senhora D. Inês Picoa Salema 
Bernardes!

Inês fitou os seus belos olhos de lustroso azeviche em Hilário Afonso 
e disse:

— O tio estará doudo!?

II

Soara uma hora no relógio de S. Pedro.
A lua passava no céu, serena e meiga, por noite estiva. A viração 

baloiçava com saudoso soído as copas dos álamos e acácias e amoreiras 
que sombreiam a pitoresca alameda de Vila Real. Ao longo do peitoral 
desse passeio, ia e vinha Hilário Afonso, com os olhos fitos sempre 
no portão da sua casa. Rebuçava-se cautelosamente num capote de 
camelão de quatro cabeções. Derrubada sobre os olhos, a aba do chapéu 
braguês projectava-lhe sobre o queixo inferior sombras sinistras. Um 
palmo acima do ombro, saía-lhe o castão amarelo de um grosso pau de 
choupa. Das arcadas profundas do peito do senhor Hilário, regorgitava, 
a espaços, um suspiro estrangulado e catarroso, como arremedo ao piar 
dos mochos, que pareciam carpi-lo das ruínas do próximo convento 
de franciscanos.

Bateu uma hora, e Hilário deu um sacão formidável: é que vira 
avizinhar-se um vulto da sua porta. Saiu do passeio e coseu-se com a 
parede, escondido pelo arvoredo. A lua, meio velada na gaze de uma 
nuvem, mostrara o rosto em cheio. O vulto, que parara defronte da 
porta de Inês, conhece Hilário e retrocede. Este deixa cair o capote 
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e corre sobre o outro encapotado, que pára e espera a pé firme o 
remetimento furioso. Era o filho do boticário um moço de melindrosa 
compleição, já nascido nesta época de espartilhos e lunetas, mártir 
do verniz das botas, ungido de macáçar, inventor dos pós com que 
o rosado das unhas se purpureia e doutros pós dentríficos com que o 
esmalte primitivo se conserva em todo o seu brilhante.

A primeira paulada apanhou-o de ombro; a segunda caiu desampa-
rada no chão, dez braças à retaguarda do alígero farmacopeia. Era um 
fugir incrível, e único na história das retiradas felizes!

Hilário Afonso recolhia, soberbo como Aquiles à sua tenda, e viu 
alguns objectos negrejando sobre a calçada que o luar prateava: eram 
uma capa, o chapéu e uma clavina-refe(*) do destroçado amador de Inês.

Apanhado o espólio, Hilário subiu a escadaria e entrou, pesado, 
hirto e terrível, como a estátua do comendador, no quarto de Inês.  
A consternada menina presenciara o brutal ataque, no instante em 
que tirava subtilmente pelo trinco do portão. Fugindo temerosa ao 
som cavo, que o elástico marmeleiro tirava das espáduas do seu bem, 
a menina perdera a presença de espírito que inspira os expedientes 
felizes e fora sentar-se, esbofada e chorosa, numa cadeira do seu quarto. 
Vendo, porém, Hilário, a raiva restaurou-lhe o ânimo, e o escarlate 
retingiu-lhe a face que o temor amarelecera.

— Que tem que fazer no meu quarto? — exclamou Inês.
— Vergonha das Picoas Salemas! — rugiu Hilário, deixando cair 

a trouxa do fugitivo.
— Não lhe dou direito de me insultar! — replicou ela com lágrimas 

de cólera. — O senhor não me é nada! Se devo ser repreendida, só posso 
sê-lo por minha tia; e, de mais disso, neste quarto só entram mulheres.

— Neste quarto — redarguiu Hilário com gesto assombrado e fúne-
bre —, neste quarto, senhora D. Inês, morreu sua bisavó D. Tomásia 
Picoa, e sua avó D. Teresa Salema Bernardes, as duas mais nobilíssimas 
fidalgas desta província, honra e ornamento da sua linhagem, as quais 
teriam morrido de pasmo, se soubessem que uma sua neta havia de… 
Sufoca-me a vergonha!… Tremo que este tecto desabe sobre a sua 

(*) Termo híbrido (da lavra de Camilo?), que justapõe «clavina» e «refe», forma 
alternativa de «refle», «Tipo de espingarda de cano curto, semelhante ao bacamarte» 
(Dicionário Aulete) [nota do organizador].



camilo castelo branco

552

criminosa cabeça, raça degenerada!… Um boticário!… Um filho do 
Manuel das Alminhas!… Oh! Vergonha!…

E Hilário Afonso escondera o rosto entre as mãos, como Agamémnon 
no sacrifício de Ifigénia.

No entanto, D. Hermenegilda, acordada pelo grito das apóstro-
fes, saltara fora do leito, envergara um josezinho de castorina cor de 
café com leite e, com a lamparina em punho, entrara no quarto da  
sobrinha.

Hermenegilda ignorava os precedentes deste conflito. A primeira 
ideia que lhe alvoroçou a cabeça estremunhada não é ideia que se diga, 
porque o ciúme humano nunca inventou tamanha calúnia.

Quando a velha fidalga entrou com a lamparina na mão, Hilário, 
ainda arquejante, caminhou para ela, e rompeu nestas palavras:

— Senhora D. Hermenegilda! Fiz quanto em mim coube por que a 
senhora não soubesse que sua sobrinha, esquecida do sangue que lhe gira 
nas veias, dá palestra a um mecânico sevandija, a um plebeu, a um…

— Fale baixinho, Hilário! — interrompeu Hermenegilda convulsa 
de terror. — Fale baixo, que não ouçam os servos este escândalo! Que 
ouvi, céus! Estarei sonhando?!

— Não sonha, não! — tornou Hilário, erguendo do soalho a clavina 
e a capa. — Está vingada, senhora! Seus avós devem ter abençoado a 
minha obra. O pandilha está punido!

— Que pandilha!? — exclamou a neta de D. Tomásia Picoa.
— O filho do boticário Alminhas! — bradou, soturno e solene, 

Hilário Afonso, escorchando sob o pé colossal o chapéu da vítima.
D. Hermenegilda expediu do peito um ai rouco e caiu nos braços 

do sargento de milícias.

III

Rompia a aurora desse dia esquerdo.
Inês fora acordada do seu dormir febril pela guisalhada dos machos 

duma liteira, que parara à porta.
Em seguida, entrou no quarto da menina a sua criada particular, 

dizendo-lhe que a tia a mandava vestir para fazer uma curta jornada. 
Inês, alquebrada e sem vigor para resistir, vestiu-se.
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Chegou depois a tia e disse-lhe com agastamento:
— A menina vai hospedar-se numa casa daqui distante duas léguas, 

enquanto se prepara a sua entrada num convento de Lisboa, para onde 
vou participar ao conselho de família as vergonhas que a senhora veio 
trazer ao seio de uma família sem mancha.

— Pois eu manchei a minha família? — disse Inês com humildade 
dissimulada.

— Ainda o pergunta!… Deixa-se amar do filho de um… de um… 
Oh!… horror!

— Diga, diga minha tia…
— Não me chame sua tia!
— Não chamaria, não — redarguiu Inês, num ímpeto de veemente 

cólera. — Se lhe chamar «minha tia», serei obrigada a julgar meu tio 
um homem, que não foi boticário, mas foi... botiquineiro.

— Já fora de minha casa!… Já!… — berrou a velha, levando-lhe 
os punhos ao rosto.

— Lembro-lhe que meus pais nunca me bateram!… — disse com 
irónica submissão Inês.

— Ameaça-me?
— Não a ameaço; digo-lhe unicamente que as suas mãos nunca mais 

me hão-de tocar no rosto e que muito tenho que agradecer a Deus 
por consentir que eu só fosse insultada pelas palavras da botiquineira.

Hermenegilda estava epiléptica: fazia caretas medonhas e contorcia-
-se como energúmena. Acudiram as criadas; e a próspera intervenção 
de uma pessoa estranha à família evitou que a velha fidalga, ao reco-
brar-se dos paroxismos da cólera, se atirasse com unhas e dentes à  
sobrinha.

Esta pessoa estranha era um padre, amigo da casa, que devia acom-
panhar Inês ao seu destino.

A melancólica menina entrou na liteira com uma criada que já o fora 
de sua mãe. Ao lado da locomotiva soporífera, encavalgava o clérigo, 
cabisbaixo, trombudo, sorvendo pitadas umas após outras, para espancar 
o sono, que, por vezes, o quisera precipitar do macho trôpego.

— Para onde vamos nós, senhor padre Custódio? — disse a criada 
pela janela da liteira.

— Para onde Deus for servido levar-nos. Daqui a hora e meia já 
sabe para onde vamos.
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— Mas estes sítios são tão feios! — replicou a criada galhofeira.  
— Acho que nos levam para algum bosque!…

— Todos os lugares são bons, quando a graça do Altíssimo mora 
connosco — tornou o egresso intervalando a sentença com o assobio 
da pitada. — Quer vossemecê saber um remédio eficaz contra a curio-
sidade, Senhora Anacleta? Reze as suas continhas, se as leva; e, se lhe 
esqueceram, eu empresto-lhe as minhas.

— Muito agradecida, senhor padre Custódio; se vamos para algum 
deserto, não nos há-de faltar tempo de rezar…

— Pois ainda bem, e bom seria que na terra povoada tivessem 
também rezado, para não trazerem a cabeça no ar…

Isto era alusão clara e pungente a D. Inês, que saiu do torpor, dizendo:
— Fala comigo, senhor Padre?
— Se lhe serviu a carapuça, menina, a culpa não é minha — res-

pondeu o austero levita, armando os dedos descarregados.
— Com que então, entende vossa reverendíssima que eu andava 

com a cabeça no ar?
— Pudera andar com ela pelo chão! — atalhou a criada. — Pelo 

chão devia muita gente, que eu cá sei, trazer as mãos…
— Vossemecê é muito malcriada — replicou o egresso.
— Parece que também lhe serviu agora a carapuça, senhor padre 

Custódio — disse Inês sorrindo.
— Tenha juízo, menina! Lembre-se de quem é filha e da vergonha 

que causou a toda a sua família.
— Pois eu envergonhei a minha família?
— E ultrajou-a aos olhos de Deus e da sociedade.
— Porquê?
— Faça-se de novas… Não se vexar de ser a namorada do filho 

do Alminhas, que está aí atrás da porta a pisar as drogas no almofariz!
— Pois a mulher que ama um homem que trabalha, ultraja a sua 

família aos olhos de Deus!? Ó senhor Padre, essa doutrina, se é a do 
Evangelho, é muito repugnante com a do Evangelho que me ensinou 
minha mãe. «Amai-vos uns aos outros, porque todos sois filhos do 
mesmo pai» dizia-me ela que isso era o espírito da lei de Jesus,

— Ai! Boa vai ela! — interrompera Anacleta. — A minha ama a 
ensinar o Padre-Nosso ao vigário, e acho eu que ele bem precisa que 
lho ensinem…


