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Introducao

Esta Edicao — Fic¢ao Breve

A presente edi¢do tem por objecto, pela primeira vez, disponibilizar
ao leitor de Camilo Castelo Branco um repositério de toda a ficcio
breve do «primeiro Romancista da Peninsula» — como ja era conhecido
em vida o nosso autor.

Ainda antes de propriamente comegar, eis uma dificuldade que nio
sera despicienda. O que é, o que ndo ¢ fic¢ao breve? Nio se enjeita,
naturalmente, a questdo vexada que consiste em saber se a ficcdo breve
de Camilo ndo abarcara quase a totalidade do que o enorme escritor
assinou no dominio da narrativa ficcional. Ainda assim, entendeu-se —
como, de resto, fez Alexandre Cabral, referéncia maxima do estudo de
Camilo —, que € preciso distinguir entre romances (Anatema, Mistérios
de Lisboa, A Filha do Arcediago, para referir apenas os trés primeiros
romances do autor) e textos a que poderiamos chamar novelas (nio s6
as Obvias Novelas do Minho, mas algumas das fic¢des reunidas em Noites
de Lamego, como «Tramoias desta Vida»), ou mesmo contos («Uma
Paixdo Bem Empregada», de Cenas Contempordneas, mas também as
narrativas incluidas em Vinte Horas de Liteira, como, e é s6 um exemplo,
o delirante e magnifico «Os Percevejos de Baltar»). Foi precisamente
o que se fez, nesta edicdo: escolher, na ficcio de Camilo, os textos
que nio se possam considerar romances — ou seja, posto de uma forma
propositadamente simplista, os que fossem fic¢des longas.

Seja como for, deverio sempre ficar como aviso eloquente as pala-
vras de Vitorino Nemésio, na sua nota preliminar aos Doze Casamentos
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Felizes: «Novelas? Contos? A nomenclatura de género ¢ aqui flutu-
ante: tdo depressa “romance de uma dazia de paginas”, como “este
romancinho”, “estas historinhas”.»(') De resto, precisamente, os Doze
Casamentos surgem subscritos com a indicacido «Romances». Quer isto
dizer que de maneira nenhuma podemos contar com a ajuda de Camilo
para, pelo menos, definir o terreno, ou conceber para ele barreiras
claras. Resta-nos, portanto, usar de um certo instinto, na esperanca de
que ele coincida com um grau desejavel de sensatez. Assim sendo, faz
sentido incluir nesta série todos aqueles textos que, pela sua extensio,
capacidade de desenvolvimento, rapidez narrativa, ou concisio de
constru¢io diegética, ndo possam ser considerados romances, ou que
caitbam na certeira designacao, de sentido lato, «narrativar, utilizada
por Alexandre Cabral.

Para os propositos da edi¢io que agora se apresenta, optou-se por
avancar na obra de Camilo Castelo Branco por ordem cronolégica.
Numa primeira fase, ter-se-a em conta apenas os textos que sairam
em livro (pormenor importante), durante a vida do autor, indepen-
dentemente de ter havido publicacido prévia em periddicos de parte
ou de todos os textos incluidos — pratica, como ¢ sabido, comum
em Camilo. Dessa forma, inclui-se a totalidade dos textos que foram
sendo publicados pelo autor, quer em miscelaneas suas, como Noites de
Lamego, quer em conjunto coeso e uno, tal as Novelas do Minho — quer
ainda titulos Ginicos em volume, como Voltareis, O Cristo?(?) Para cada
colectanea ou livro unitario da obra camiliana, indicar-se-a, em local
apropriado, a proveniéncia anterior de cada escrito reunido.

Em fase posterior, o plano desta edicio contempla a reuniio da
restante ficcao breve de Camilo, que o autor deixou dispersa e nio
chegou a ser coligida em volume durante a vida do escritor. Este
dado nio é de somenos importancia. Ao longo do século xx, além
da «assombrosa colectanea»(’) dos Dispersos(*) camilianos, a cargo de

(") Doze Casamentos Felizes,8.* edi¢io, fixacio do texto por Laura Arminda Bandeira
Ferreira, nota preliminar porVitorino Nemésio. Parceria A. M. Pereira, Lisboa, 1969.
() Toltareis, O Cristo,Vitiva Moré, Porto, 1871 (depois da segunda edi¢io, acoplado
a No Bom Jesus do Monte).

() Alexandre Cabral, Pdginas Quase Esquecidas, Inova, Porto, 1972, primeiro tomo.
() Dispersos, 5 volumes, Imprensa da Universidade, Coimbra, 1924-29, compila¢io
e notas de Jalio Dias da Costa.
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Jualio Dias da Costa, um dos mais perseverantes e notaveis estudiosos de
Camilo — e um dos poucos que Alexandre Cabral destaca pela positiva,
de entre todos os camilianistas(®) —, houve recolhas que republicaram
alguns desses dispersos(°), ainda que talvez pudéssemos considera-los
«uma agulha em palheiro», para usar o titulo de um dos romances do
escritor.

Critérios editoriais

Por op¢ao do organizador desta edi¢do, decidiu-se que se tomaria
por base de trabalho a série publicada pela Parceria A. M. Pereira,
nomeadamente o conjunto designado por «Edi¢io Vulgar» —a que
se contrapunha, ao tempo, a chamada «Edi¢io Popular», a qual nio
incluia os prefacios, ou notas preliminares, presentes na outra. Trata-se
do repertorio editorial mais amplo, coerente e, em nossa opiniao, o
mais correcto, genericamente falando, de quantos se editaram. Dos 80
volumes projectados, a vasta maioria seriam, efectivamente, publicados
nesta série, e foram esses que seguimos, com excep¢des que, a seu
tempo, serao assinaladas e esclarecidas. Para os propositos da presente
colec¢io, os titulos da Parceria tém, ainda, um ponto a seu favor que
outras colec¢des nio apresentam. Publicaram-se na Parceria, e nio
noutras séries, os livros de miscelanea que compdem, nomeadamente,
este primeiro volume — e uma parte muito substancial dos seguintes.
Acresce um importante factor, relativamente a edi¢io Parceria: os
estudos introdutodrios. Se, inevitavelmente, nem todos tém a mesma
qualidade, nem apresentam pontos de atrac¢cdo semelhantes — nio deixa
de haver prefacios perfeitamente esqueciveis —, a verdade é que uma
grande generalidade deles s3o de primeira grandeza. Vitorino Nemésio,
Ruben A (como Ruben Andresen Leitio), Castelo Branco Chaves,

(®) Alexandre Cabral, que tinha toda a moral para ser exigente para com os seus
antecessores ¢ coevos (responsavel, porventura, pelo mais notavel labor camiliano de
que hi memoria), ndo deixou de salientar positivamente outros estudiosos de Camilo
a quem muito devemos, como, por exemplo (e acima de todos), Ludovico Menezes.
(°) Dois exemplos apenas: A Ultima Vitéria de Um Congquistador, Inova, Porto, 1972;
O Esqueleto, Rolim, Lisboa, 1985, preficio José Viale Moutinho.
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Cabral do Nascimento, Ruy Belo, Alexandre Cabral, para citar apenas
alguns, assinam estudos dignos de antologia.

Em determinados pontos especificos, divergimos da li¢io adoptada
pela Parceria, o que é explicitado em nota, e seguiu-se uma versio
diferente, como no caso de uma edi¢io originaria de outra casa editora,
que esteve a cargo de Alexandre Cabral(’). Mesmo ai, nem sempre
estivemos de acordo com todas as op¢des ai tomadas — tudo isso, porém,
se esclarece em nota aos passos duvidosos. Paralelamente a este critério,
houve um cotejo frequente com a primeira edicio de cada titulo, ou a
segunda, ou terceira, para esclarecer davidas, comparar grafias e outras
opcdes — repita-se 0 que antes se disse quanto as notas.

Cumpre referir que outras editoras langaram projetos semelhantes
ao da Parceria. Assim, Caixotim Edi¢des publicou 16 titulos de um
conjunto previsto de 40 titulos, o que, sem retirar mérito a louvavel
edi¢do (de grande qualidade, por sinal), é manifestamente insuficiente,
para servir de eventual padrio alternativo, para os propositos da presente
edi¢do. A Imprensa Nacional-Casa da Moeda tem em curso a edi¢ao
critica(®) da obra de Camilo, da qual se publicaram ja cerca de uma
dezena de titulos, nenhum dos quais coincidente, pelo menos, com este
primeiro volume. Deve, ainda, dar-se conta do projecto em vigéncia
da editora Glaciar, que até a0 momento publicou trés volumes, num
total de seis romances de Camilo. O Circulo de Leitores lan¢ou os
quatro volumes de uma Camiliana, a cargo do estudioso de Camilo,
e seu dinamico divulgador, José Viale Moutinho(’); no entanto, o
ambito, geral e abrangente, daquele projecto editorial parece indiciar
um objecto distinto do que tem esta edi¢io. O empreendimento mais
ambicioso cabe, todavia, a Lello Editores, responsavel pelas «Obras

(") As Novelas de Camilo Castelo Branco, Livros Horizonte, 2 vols., Lisboa, 1979,
seleccio, preficio e notas de Alexandre Cabral.

(®) Assinale-se que nio se tratard, integralmente, de uma edicio critica, uma vez que
a coleccdo de variantes parece ser claramente selectiva, mostrando-se, em alguns
casos, diminuta, além de haver um elenco reduzido de aparato critico, pelo menos
em certos titulos ja vindos a lume.

(°) O organizador deste volume nio esquece que é a J. Viale Moutinho que deve o
renovamento e a intensificacio do seu interesse pessoal por Camilo, quando, ha mais
de 20 anos, o estudioso mantinha, nas paginas do Jornal de Noticias, uma rubrica
semanal dedicada ao grande escritor. A ele, portanto, um sentido agradecimento.
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E viva amore!

Boccaccio

(Il Decamerone)

O caso foi assim:

O senhor Hilario Afonso fora avisado, por um vizinho, de que sua
sobrinha Inés namorava o filho de um boticario da terra.

Ora, o senhor Hilario, conquanto, no come¢o da vida, tivesse
exercido, em Vila Real de Tras-os-Montes, o improdutivo mester de
botiquineiro, herdara depois grandes cabedais dum parente brasileiro,
e trespassadas logo quatro garrafas de licor de canela e améndoa, e
meia dazia de chavenas sem pires, e dous bules remendados com cin-
tas de arame e bicos de lata, conseguira casar com uma velha fidalga
e fidalga velha que tinha duas alimarias rompentes no escudo, ¢ uma
ave desconhecida no timbre.

Desta fidalga é que era sobrinha D. Inés, formosa e esbelta menina
de dezoito anos, nascida e educada em Lisboa, onde ficara 6rfa e donde
fora enviada como pupila a sua tia D. Hermenegilda Picoa.

Hilario Afonso tinha sido miliciano — sargento, creio eu — e con-
quistara renome de bravo, sendo no fogo, na agua mui deveras o
merecera, sendo que a sua facanha celebrada fora ter ele atravessado o
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Douro a nado para ir levar ao general, marqués de Angeja, um oficio
importante, quando a passagem para a Régua estava defendida por
guerrilhas do Silveira. Hilario encarecia esta proeza, como Byron a
sua idéntica do Helesponto; e a jovem Clélia nio se empavesara tanto
por ter cortado a corrente do Tibre.

O faganhoso sargento nio conhecia Byron nem Clélia: era sincera
e piramidalmente estipido. Esta invejavel qualidade tornara-o digno
de enxertar-se no tronco ilustrissimo de sua mulher, no que toca
a fidalga inteligéncia de ambos. A questio do sangue, porém, essa
¢ outra. O sangue de Hilario, filtrando através dos rolos das pecas
herdadas, expurgara-se dos globulos plebeus, e até judaicos, pelos
modos — que os praguentos da terra, afrontados pela soberba riqueza
do antigo sargento de milicias, vingavam-se, dizendo que de Braganca
descera para Vila Real uma belfurinheira judia, cujo bisneto ele era.
Como quer que fosse, Hilario Afonso zelava o decoro de sua casa,
e andava no encal¢co de marido para Inés, presuntiva herdeira de
seus tios.

Ja D. Hermenegilda trazia de olho o morgado de Lobrigos, que
tinha no brasdo quatro cabec¢as de turcos; Hilario, porém, esmiucando
a prosapia do morgado, averiguara que o quinto avo dele casara com
a filha do feitor da casa, e a terceira av6 nio lograva boa fama com o
capelio da mesma.

Dizem que o senhor Hilario, recolhendo destas pesquisas, antes de
comunica-las a consorte, parara defronte de quatro roidos retratos dos
avos de sua mulher e dissera: «Nobres bispos e generais! Posto que o
VOSSO sangue me nao corra nas veias, sou vosso neto pelo sacramento que
me liga a mui nobre dama D. Hermenegilda Picoa Salema Bernardes!
Nio temais, portanto, que vossa neta e minha sobrinha, a muito nobre
senhora D. Inés, manche a vossa linhagem!» E, dizendo, tirou os 6culos
para limpar, com o canhio da casaca, duas lagrimas bogalhudas, que
se lhe penduravam nas palpebras inferiores.

Era preciso relatar estes pormenores para dispor quem 1¢ a imaginar
de pronto qual seria a indignacido de Hilario Afonso, sabendo que o
filho de um boticario se atrevia a erguer olhos esponsalicios para sua
sobrinha. A fim de poupar a esposa a um insulto apoplético, nio lho
disse, e sofreou a paixio iracunda até poder expandi-la num rasgo de
justica em que D. Hermenegilda se desse por desafrontada.
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E as revelagOes eram cada vez mais pavorosas. Dissera-lhe o abe-
lhudo vizinho que, por volta de uma hora da noite, vira sair um vulto
do portio e ajuntou que, seguindo o vulto, reconhecera o filho do
boticario.

Hilario abafou ainda o rugido; mas desafogou provisoriamente
por um lance digno do final de um acto, como eu ainda nio vi.
Conduziu Inés pela mio defronte dos retratos, prolongou o braco na
atitude estatuaria dos patriarcas, alongou o indicador na pontaria de
um dos dous bispos de lona, e resmungou com ventriloqua e tétrica
entonagao:

— Tenha vergonha daqueles herdis, Senhora D. Inés Picoa Salema
Bernardes!

Inés fitou os seus belos olhos de lustroso azeviche em Hilario Afonso
e disse:

— O tio estara doudo!?

II

Soara uma hora no relégio de S. Pedro.

A lua passava no céu, serena e meiga, por noite estiva. A viracao
baloi¢ava com saudoso soido as copas dos alamos e acicias e amoreiras
que sombreiam a pitoresca alameda de Vila Real. Ao longo do peitoral
desse passeio, 1a e vinha Hilario Afonso, com os olhos fitos sempre
no portao da sua casa. Rebucava-se cautelosamente num capote de
camelio de quatro cabecdes. Derrubada sobre os olhos, a aba do chapéu
bragués projectava-lhe sobre o queixo inferior sombras sinistras. Um
palmo acima do ombro, saia-lhe o castio amarelo de um grosso pau de
choupa. Das arcadas profundas do peito do senhor Hilario, regorgitava,
a espacos, um suspiro estrangulado e catarroso, como arremedo ao piar
dos mochos, que pareciam carpi-lo das ruinas do préximo convento
de franciscanos.

Bateu uma hora, e Hilario deu um sacio formidavel: é que vira
avizinhar-se um vulto da sua porta. Saiu do passeio e coseu-se com a
parede, escondido pelo arvoredo. A lua, meio velada na gaze de uma
nuvem, mostrara o rosto em cheio. O vulto, que parara defronte da
porta de Inés, conhece Hilario e retrocede. Este deixa cair o capote
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e corre sobre o outro encapotado, que para e espera a pé firme o
remetimento furioso. Era o filho do boticario um mo¢o de melindrosa
compleicdo, ja nascido nesta época de espartilhos e lunetas, martir
do verniz das botas, ungido de macacar, inventor dos pés com que
o rosado das unhas se purpureia e doutros po6s dentrificos com que o
esmalte primitivo se conserva em todo o seu brilhante.

A primeira paulada apanhou-o de ombro; a segunda caiu desampa-
rada no chio, dez bragas a retaguarda do aligero farmacopeia. Era um
fugir incrivel, e inico na historia das retiradas felizes!

Hilario Afonso recolhia, soberbo como Aquiles a sua tenda, e viu
alguns objectos negrejando sobre a cal¢cada que o luar prateava: eram
uma capa, o chapéu e uma clavina-refe(*") do destrocado amador de Inés.

Apanhado o espolio, Hilario subiu a escadaria e entrou, pesado,
hirto e terrivel, como a estitua do comendador, no quarto de Inés.
A consternada menina presenciara o brutal ataque, no instante em
que tirava subtilmente pelo trinco do portio. Fugindo temerosa ao
som cavo, que o elastico marmeleiro tirava das espaduas do seu bem,
a menina perdera a presenca de espirito que inspira os expedientes
felizes e fora sentar-se, esbofada e chorosa, numa cadeira do seu quarto.
Vendo, porém, Hilario, a raiva restaurou-lhe o animo, e o escarlate
retingiu-lhe a face que o temor amarelecera.

— Que tem que fazer no meu quarto? — exclamou Inés.

— Vergonha das Picoas Salemas! — rugiu Hilario, deixando cair
a trouxa do fugitivo.

— Nao lhe dou direito de me insultar! — replicou ela com lagrimas
de cdlera. — O senhor ndo me € nada! Se devo ser repreendida, s6 posso
sé-lo por minha tia; e, de mais disso, neste quarto s6 entram mulheres.

— Neste quarto — redarguiu Hilario com gesto assombrado e fane-
bre —, neste quarto, senhora D. Inés, morreu sua bisavé D. Tomasia
Picoa, e sua avd D. Teresa Salema Bernardes, as duas mais nobilissimas
fidalgas desta provincia, honra e ornamento da sua linhagem, as quais
teriam morrido de pasmo, se soubessem que uma sua neta havia de...
Sufoca-me a vergonhal... Tremo que este tecto desabe sobre a sua

(") Termo hibrido (da lavra de Camilo?), que justapde «clavina» e «refe», forma
alternativa de «refle», «Tipo de espingarda de cano curto, semelhante ao bacamarte»
(Dicionario Aulete) [nota do organizador].
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criminosa cabeca, raca degenerada!... Um boticario!... Um filho do
Manuel das Alminhas!... Oh! Vergonhal!...

E Hilario Afonso escondera o rosto entre as mios, como Agamémnon
no sacrificio de Ifigénia.

No entanto, D. Hermenegilda, acordada pelo grito das apostro-
fes, saltara fora do leito, envergara um josezinho de castorina cor de
café com leite e, com a lamparina em punho, entrara no quarto da
sobrinha.

Hermenegilda ignorava os precedentes deste conflito. A primeira
ideia que lhe alvorogou a cabega estremunhada nio € ideia que se diga,
porque o citme humano nunca inventou tamanha calania.

Quando a velha fidalga entrou com a lamparina na mio, Hilario,
ainda arquejante, caminhou para ela, e rompeu nestas palavras:

— Senhora D. Hermenegilda! Fiz quanto em mim coube por que a
senhora nao soubesse que sua sobrinha, esquecida do sangue que lhe gira
nas veias, di palestra a um mecanico sevandija, a um plebeu, a um...

— Fale baixinho, Hilario! — interrompeu Hermenegilda convulsa
de terror. — Fale baixo, que nio oucam os servos este escandalo! Que
ouvi, céus! Estarei sonhando?!

— Naio sonha, ndo! — tornou Hilario, erguendo do soalho a clavina
e a capa. — Esta vingada, senhora! Seus avos devem ter abencoado a
minha obra. O pandilha estd punido!

— Que pandilha!? — exclamou a neta de D. Tomasia Picoa.

— O filho do boticario Alminhas! — bradou, soturno e solene,
Hilario Afonso, escorchando sob o pé colossal o chapéu da vitima.

D. Hermenegilda expediu do peito um ai rouco e caiu nos bracos
do sargento de milicias.

I11

Rompia a aurora desse dia esquerdo.

Inés fora acordada do seu dormir febril pela guisalhada dos machos
duma liteira, que parara a porta.

Em seguida, entrou no quarto da menina a sua criada particular,
dizendo-lhe que a tia a mandava vestir para fazer uma curta jornada.
Inés, alquebrada e sem vigor para resistir, vestiu-se.
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Chegou depois a tia e disse-lhe com agastamento:

— A menina vai hospedar-se numa casa daqui distante duas léguas,
enquanto se prepara a sua entrada num convento de Lisboa, para onde
vou participar ao conselho de familia as vergonhas que a senhora veio
trazer ao seio de uma familia sem mancha.

— Pois eu manchei a minha familia? — disse Inés com humildade
dissimulada.

— Ainda o perguntal... Deixa-se amar do filho de um... de um...
Oh!... horror!

— Diga, diga minha tia...

— Nao me chame sua tia!

— Nio chamaria, nio — redarguiu Inés, num impeto de veemente
colera. — Se lhe chamar «minha tia», serei obrigada a julgar meu tio
um homem, que nao foi boticario, mas foi... botiquineiro.

— Ja fora de minha casa!... Jal... — berrou a velha, levando-lhe
os punhos ao rosto.

— Lembro-lhe que meus pais nunca me bateram!... — disse com
irénica submissdo Inés.

— Ameaga-me?

— Nio a amea¢o; digo-lhe unicamente que as suas mios nunca mais
me hdo-de tocar no rosto e que muito tenho que agradecer a Deus
por consentir que eu sO fosse insultada pelas palavras da botiquineira.

Hermenegilda estava epiléptica: fazia caretas medonhas e contorcia-
-se como energumena. Acudiram as criadas; e a prospera intervencao
de uma pessoa estranha a familia evitou que a velha fidalga, ao reco-
brar-se dos paroxismos da coélera, se atirasse com unhas e dentes a
sobrinha.

Esta pessoa estranha era um padre, amigo da casa, que devia acom-
panhar Inés ao seu destino.

A melancdlica menina entrou na liteira com uma criada que ja o fora
de sua mie. Ao lado da locomotiva soporifera, encavalgava o clérigo,
cabisbaixo, trombudo, sorvendo pitadas umas apos outras, para espancar
0 sono, que, por vezes, o quisera precipitar do macho tropego.

— Para onde vamos nos, senhor padre Custodio? — disse a criada
pela janela da liteira.

— Para onde Deus for servido levar-nos. Daqui a hora e meia ja
sabe para onde vamos.
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— Mas estes sitios sdo tao feios! — replicou a criada galhofeira.
— Acho que nos levam para algum bosque!...

— Todos os lugares sio bons, quando a graca do Altissimo mora
connosco — tornou o egresso intervalando a senten¢a com o assobio
da pitada. — Quer vossemecé saber um remédio eficaz contra a curio-
sidade, Senhora Anacleta? Reze as suas continhas, se as leva; e, se lhe
esqueceram, eu empresto-lhe as minhas.

— Muito agradecida, senhor padre Custodio; se vamos para algum
deserto, ndo nos ha-de faltar tempo de rezar...

— Pois ainda bem, e bom seria que na terra povoada tivessem
também rezado, para ndo trazerem a cabec¢a no ar...

[sto era alusdo clara e pungente a D. Inés, que saiu do torpor, dizendo:

— Fala comigo, senhor Padre?

— Se lhe serviu a carapuca, menina, a culpa nio ¢ minha — res-
pondeu o austero levita, armando os dedos descarregados.

— Com que entdo, entende vossa reverendissima que eu andava
com a cabeca no ar?

— Pudera andar com ela pelo chio! — atalhou a criada. — Pelo
chdo devia muita gente, que eu ca sei, trazer as maos...

— Vossemeceé é muito malcriada — replicou o egresso.

— Parece que também lhe serviu agora a carapuga, senhor padre
Custddio — disse Inés sorrindo.

— Tenha juizo, menina! Lembre-se de quem ¢é filha e da vergonha
que causou a toda a sua familia.

— Pois eu envergonhei a minha familia?

— E ultrajou-a aos olhos de Deus e da sociedade.

— Porqueé?

— Faca-se de novas... Nio se vexar de ser a namorada do filho
do Alminhas, que esta ai atras da porta a pisar as drogas no almofariz!

— Pois a mulher que ama um homem que trabalha, ultraja a sua
familia aos olhos de Deus!? O senhor Padre, essa doutrina, se é a do
Evangelho, ¢ muito repugnante com a do Evangelho que me ensinou
minha mae. «Amai-vos uns aos outros, porque todos sois filhos do
mesmo pai» dizia-me ela que isso era o espirito da lei de Jesus,

— Ai! Boa vai elal — interrompera Anacleta. — A minha ama a
ensinar o Padre-Nosso ao vigario, e acho eu que ele bem precisa que
lho ensinem...
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