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Eles beijavam-se. Eram jovens. Os beijos surgem
tao naturalmente nos labios quando uma rapariga tem
vinte anos! Nao ¢ amor, mas um jogo; nao se pro-
cura a felicidade, mas um momento de prazer. O cora-
¢ao ainda nio deseja nada: foi inundado de amor na
infancia, saciado de ternura. Que agora se acalme. Que
durma! Que seja esquecido!

Eles riam-se. Eles pronunciavam os nomes um do
outro em voz baixa (mal se conheciam).

— Marianne!

— Antoine!

Depois:

— Gosto muito de si.

— Ah! Como me agradas!

Estavam deitados num sofa estreito, num quarto
escuro; tinham apagado a luz dos candeeiros. Outro
par, meio escondido por um biombo diante da la-
reira acesa, conversava em voz baixa, sem lhes pres-
tar aten¢ao. Um jovem, sentado de pernas cruzadas
no chao, com a cabeg¢a apoiada na mao, parecia dor-
mir. Os cinco tinham jantado num pequeno hotel
perdido no campo. As jovens usavam vestidos de baile.
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Tinha sido um capricho, uma louca aventura. Haviam
escapado a uma noite enfadonha. Abandonaram Paris,
deixando a cidade para tras. Era noite de Pascoa, a pri-
meira Primavera depois da guerra, uma Primavera
sombria e melancodlica. No entanto, tinham de voltar:
nio tardaria a amanhecer.

Marianne levantou-se, afastou as cortinas, abriu
a janela. Um nevoeiro espesso e branco como leite
deslizava lentamente sobre um rio invisivel, cuja pro-
ximidade se adivinhava devido ao odor frio da agua.
Ainda havia luar ou ja era dia? Mas nio, a noite tinha
acabado. A chuva caia. No entanto, tudo parecia mara-
vilhoso. Eles nao tinham dormido.Tinham dan¢ado no
salao vazio do hotel; tinham bebido e trocado caricias;
os rostos estavam cansados, adelgacados de prazer, mas
niao envelhecidos ou degradados por ele. Nada altera
o brilho da juventude.

Marianne aproximou-se da lareira; exibia um ves-
tido de musselina vermelha e um colar de contas de
ambar ao pescoco, iluminadas pelas chamas, douradas
como uvas. Antoine acariciou-as ¢ beijou-lhe o pes-
coco esguio e nu. Sem uma palavra, sorrindo, ela dei-
xou-se beijar como Solange Saint-Clair nos bracos
de Dominique Hériot, como todas as jovens que ele
conhecera. Sem amor, sem suspeita de prazer, o pres-
sentimento de amor e prazer conferia a essas cari-
cias inacabadas e ofegantes um sabor que jamais seria
encontrado.

Solange perguntou em voz baixa:

— Mas que horas sio? E tarde?
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Ninguém respondeu. Outro beijo, novamente...
esses bejjos que iludiam a fome e a febre... O cabelo
louro de Solange, de um dourado claro e suave, caia-lhe
sobre os ombros. O seu rosto parecia misterioso, ange-
lical; estava tio bonita nesse momento que Marianne
disse, fitando-a:

— Como és encantadora, Solange... Acho que antes
nunca te tinha observado devidamente...

Solange, sem responder, semicerrou os grandes
olhos negros. Todos os sentimentos eram inquietan-
tes e confusos naquela noite... a volipia e a amizade,
a fadiga e o prazer. Marianne remexeu o lume com o
calcanhar para atear uma altima luz. Ajeitou o chapéu.
Era esbelta, quase magra, viva e ardente como uma
chama; os olhos escuros, rodeados pela pele morena,
brilhavam. Antoine aproximou-se da mesa posta e
serviu-se de uma bebida. Tinham de partir. Era uma
pena. Que noite estranha... Agora, todos estavam em
siléncio. Ja nao lhes apetecia rir.

—Vamos 12! Dominique! Gilbert! Temos de ir
embora — disse.

Gilbert, o irmiao de Antoine, ainda fingia estar a
dormir sentado aos pés de Solange e Dominique, que
se beijavam sem lhe prestar atenc¢io. Dominique era
mais velho do que os outros, mais vulneravel; ainda nio
sabia encarar as coisas de animo leve; amava Solange.

— Vamos 12 — repetiu Antoine.

Dominique ergueu o rosto palido e cansado:

— Vai-te embora e deixa-nos! Vai! Nunca seremos
tao felizes...
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— Gostaria de morrer aqui — murmurou Solange.

Morrer... Eles estavam loucos.Voltariam a recupe-
rar a razao de manha. Mas ele proprio, Antoine, o que
fazia aqui? A sua amante espera-lo-ia em vio esta
noite. Porque Nicole era sua amante. Ele tinha-a
esquecido... Marianne era apenas um momento
de prazer. Sentiu a lucidez ardente proporcionada
pela embriaguez. A névoa penetrou lentamente
no quarto. Ainda hi poucos meses estavam os tres,
Gilbert, Dominique e ele, deitados na lama da
Picardia ou nas areias da Flandres. Apertou violenta-
mente os labios. Os olhos verdes, um pouco estrei-
tos, quase mongois, brilharam. Ah! Como se sentia
teliz por estar vivo!

Marianne estava de pé, junto dele, quase encos-
tada. De repente, disse, como se lhe tivesse lido o
pensamento:

— E maravilhoso...

— Sim — anuiu ele calorosamente.

Ambos pensavam nos jovens, nos seus irmaos, nos
seus amigos, cujos ossos ha muito se tinham dissolvido
na terra, em inameras valas comuns. Eles, os sobrevi-
ventes, sabiam finalmente que eram mortais. E uma
licio que por regra s6 se aprende quando a juventude
termina, mas quem a aprendeu aos vinte anos nunca a
esquecera. Ah! Como era necessario ter pressa de res-
pirar, beijar, beber, amar!

—Vira a minha casa? — sussurrou ao ouvido de
Marianne.

— Sim. Quando quiser.
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Gilbert aproximou-se. Tinha uma expressio preo-
cupada e os olhos apagados; a barba voltara a crescer no
queixo e nas faces. Era hora de partir...

Antoine pegou nos casacos das jovens que elas
haviam atirado para cima da cama, ao entrar. Elas
levantaram-se. Dominique acendeu o candeeiro, reu-
niu as malas de mao, as luvas esquecidas e olhou para a
mesa. Nio restava uma gota de vinho. Marianne pas-
sou lentamente o batom sobre os labios. Como voltar
agora? Se os pais, a0 contrario dos seus planos, ainda
niao tivessem deixado Paris, estaria com problemas.
Hum! Confiava na sorte. Solange diria que passara a
noite na casa de Marianne. Ela, Marianne, que dormira
com Solange. Nada se descobriria, nunca se descobria
nada. E tanto os seus pais como os de Solange ainda
eram novos; as suas proprias paixdes ocupavam-nos
mais do que as dos filhos. Na casa dela, eram quatro
irmas, camplices como deveria ser. Marianne lamen-
tava a auséncia da mais nova, Evelyne, a sua favorita.
«Que pena... Ela deveria estar ali...», pensou. Esta noite,
sem que soubesse porqué, nao se parecia com as esca-
padas habituais. Foi... inesquecivel...

Pouco antes de sair, observou mais uma vez o quarto,
a velha cama escura, a colcha florida, amarrotada, ati-
rada para o chio, o pequeno sofa rosa. Do grande fogo,
que haviam acendido com tanto entusiasmo, apenas
restavam cinzas ardentes.

O vestido de Solange, orlado de renda, branco
e leve como a espuma do mar, apareceu por um
momento iluminado por uma janela aberta, e, em
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seguida, atravessaram grandes corredores escuros; a sala
de jantar do restaurante estava vazia, e cadeiras de palha
encontravam-se colocadas nas mesas, viradas ao con-
trario. Atravessaram o limiar de um terraco arenoso e
vazio e finalmente avistaram os fardis do carro, amare-
los e claros, que trespassavam a névoa. Marianne sentiu
subitamente o frio da manha nos bracos desnudados
e no pesco¢o. Pegou no casaco que Antoine lhe esten-
deu. Solange deu alguns passos, levou a mao a testa e
pronunciou num tom de voz teatral:

— Oh! Eu n3o quero ir!

Todos sentiram o mesmo desespero voluptuoso,
a angustia que se apodera da alma quando a felici-
dade acaba, mas ainda estd bastante imbuida de feli-
cidade, como o p6 da terra é penetrado pela agua.
O rio corria no mais profundo siléncio. Assim se veé
em sonhos uma onda silenciosa e incolor aos pés que
desliza e nos transporta para margens esbranquicadas.

Eles estavam imoveis nas margens, encantados, mas
um pequeno grito assustado elevou-se de um arbusto
ao lado deles, e avistaram um passaro de penas cin-
zentas e trémulas a voar para longe; empoleirou-se na
ponta do ramo de uma arvore; um peixe saltou na agua.
Os sinos comecgaram a tocar: era manha de Pascoa.
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Os velhos Carmontel tinham reunido os filhos:
Pascal e a mulher, Gilbert e o mais novo, Antoine.

O Domingo de Pascoa terminava. Tinhamos aca-
bado de jantar; a refei¢ao fora boa, embora um pouco
pesada, com vinhos excelentes.

A familia encontrava-se no salio vermelho, atras
das janelas fechadas, ao abrigo da Primavera gelada.

O pai e a mie estavam sentados um em frente ao
outro, os filhos ao seu redor. Tinham sido servidos os
pequenos biscoitos cor-de-rosa polvilhados de act-
car; os Carmontel bebiam a sua chavena de café sem
cafeina e os filhos o seu café de filtro, especialmente
preparado para eles, mas sempre um pouco fraco.

Os pais ouviam, observavam, raramente falavam.

«Eles nio tém mais nada a dizer», pensavam os
filhos, «nada mais no mundo lhes interessa. Esperam
de nods o relato de factos agradaveis que os estimulem
e nao os alarmem. Em que podem pensar o dia todo?
Que morte antecipada, a velhice!»

Os Carmontel saiam pouco: ela queixava-se do
coragao fragilizado, crises de asfixia, mil maleitas; ele
era um homem triste e secreto, que se refugiava nos
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seus livros. HA muito tempo que deixara de trabalhar:
a antiga firma Carmontel & Filhos ja nio pertencia a
familia.

Os dois filhos mais velhos, Pascal e Gilbert, eram
advogados. Antoine, cujos estudos tinham sido inter-
rompidos pela guerra, nio escolhera uma carreira.
Os Carmontel pertenciam a uma antiga e opulenta
familia de origem burguesa e viviam em grande estilo.
Ja nenhum dos filhos morava no enorme apartamento
sombrio no boulevard Malesherbes. Entraram como
estranhos no vasto saldo antigo, sufocante, sem flores.
Cada um deles tentou ser cordial, gentil, o mais filial
possivel, os mais velhos para agradar a mae, e Antoine,
que nunca fora o seu favorito, para desenhar um sor-
riso nos tracos finos e desgastados na boca grande e
triste do pai.

Os pais nao tinham sido felizes juntos, mas agora
eram velhos e entre eles formara-se uma amizade invi-
sivel aos olhos de outrem; sabiam-se unidos contra
Inimigos comuns: as preocupacoes domésticas, a ingra-
tidao dos filhos, o medo da morte. Em certos momen-
tos, apesar das tempestades passadas, tinham consciéncia
de uma alianca contra tudo o que ameacava o seu des-
canso, a paz arduamente conquistada pela idade.

Observavam os filhos. Antoine, que caminhava de um
lado para o outro, incapaz de dar um momento de des-
canso ao corpo. Gilbert, silencioso, remoendo problemas
que eles nio conheciam, que nunca conheceriam. Pascal,
absorvido pela familia, os filhos, a carreira, as amantes, mil
preocupacoes. Sentiam-se felizes por ve-los. Viviam para
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aquelas noites em que os juntavam ao seu redor. Queriam
que os filhos viessem, s6 pensavam neles, mas assim que
eles apareciam, sentiam-se inquietos.

Como ¢ que Pascal resolveria o caso Brun?... Ele
nunca explicava as coisas com clareza, ao pormenor.
Sempre esta impaciéncia funesta da juventude, esta
pressa... E Gilbert?... Era visivel que estava apaixonado.
Por quem?... Antoine tinha uma amante, essa Nicole
Delaney, uma mulher divorciada, mais velha do que
ele. Casaria com ela? Quando escolheria uma profis-
sa0? Nunca se estava tranquilo com os filhos! Mas de
que serve pedir, procurar saber, atormentar incansavel-
mente os velhos cora¢des que haviam batido tanto, que
estavam cansados? Preferiam manter-se na ignorancia.
A estas vidas agitadas opunham o siléncio, uma apa-
rente incompreensao que escondia uma saplica secreta:
— Deixem-nos em paz! Ja nos atormentaram o sufi-
ciente. Estamos cansados... Deixem-nos, pobres crian-
cas!...— No passado, as dividas de Pascal, os dois anos
que Gilbert, com a ameaga da tuberculose, tivera de
passar na Suica, o caracter indisciplinado de Antoine...
A sua propria vida, tao dificil, o desentendimento con-
jugal, as doencas e principalmente a guerra, os tres
filhos na frente, dois deles feridos... Finalmente, todos
estavam 13, gracas a Deus, todos vivos... Eles, os pais,
pensavam que tinham merecido o seu repouso.

Com o café, Berthe Carmontel diz:

— Permito um cigarro...

Mas ela temia o fumo; seguia-o inquieta com o
olhar. Numa pequena mesa ao seu lado estavam o seu
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leque fechado, pog¢des, comprimidos, um lapis anti-
—enxaqueca. Pegou no leque e, sem o abrir, comecou
a afastar o fumo da frente com gestos bruscos, agi-
tando os grandes bracos finos. As feicOes enrugadas,
a tez plimbea, revelavam um desgaste profundo do
organismo, mas a estrutura era forte, os ossos duros e
robustos. Ha vinte e seis anos, desde o nascimento de
Antoine, ela mantinha a morte sob controlo. Nunca
tinha sido linda, era pesada e sem graca, mas o rosto fora
lluminado com um fogo de vida e de paixio. Mesmo
agora, as vezes, quando se animava, a antiga chama rea-
parecia. Mas nio hoje a noite... Hoje a noite, estava
palida e sombria. Tinha os labios franzidos, pouco visi-
veis; as fei¢des pareciam descoloradas. Apenas os olhos
negros continuavam lindos e penetrantes. O marido
foi o primeiro a notar a sua angustia e dirigiu aos filhos
um sinal de resignacio e de cansaco, quase impercepti-
vel, mas que desde ha muito eles compreendiam. Apa-
garam os cigarros. A Sr.* Carmontel perguntou num
tom surpreso e brincalhio:

— Naio fumam? Receiam incomodar Raymonde?

Nio queria que tivessem piedade dela, que lhe
lembrassem os seus males, nio queria pensar na morte.

Raymonde, mulher de Pascal, uma criatura bonita
e forte, de pele branca, cabelos muito negros que for-
mavam cinco pontas sobre a testa e as témporas, com
bracos pesados e musculosos, estava no come¢o da sua
terceira gravidez. Sorriu com desdém e, sem respon-
der, baixou os olhos para o casaquinho de bebé que
tricotava.
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