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Eles beijavam-se. Eram jovens. Os beijos surgem 
tão naturalmente nos lábios quando uma rapariga tem 
vinte anos! Não é amor, mas um jogo; não se pro-
cura a felicidade, mas um momento de prazer. O cora-
ção ainda não deseja nada: foi inundado de amor na 
infância, saciado de ternura. Que agora se acalme. Que 
durma! Que seja esquecido!

Eles riam-se. Eles pronunciavam os nomes um do 
outro em voz baixa (mal se conheciam).

— Marianne!
— Antoine!
Depois:
— Gosto muito de si.
— Ah! Como me agradas!
Estavam deitados num sofá estreito, num quarto 

escuro; tinham apagado a luz dos candeeiros. Outro 
par, meio escondido por um biombo diante da la-
reira acesa, conversava em voz baixa, sem lhes pres-
tar atenção. Um  jovem, sentado de pernas cruzadas 
no chão, com a cabeça apoiada na mão, parecia dor-
mir. Os  cinco tinham jantado num pequeno hotel 
 perdido no campo. As jovens usavam vestidos de baile. 
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Tinha sido um capricho, uma louca aventura. Haviam 
escapado a uma noite enfadonha. Abandonaram Paris, 
deixando a cidade para trás. Era noite de Páscoa, a pri-
meira  Primavera depois da guerra, uma Primavera 
sombria e melancólica. No entanto, tinham de voltar: 
não tardaria a amanhecer.

Marianne levantou-se, afastou as cortinas, abriu 
a janela. Um nevoeiro espesso e branco como leite 
deslizava lentamente sobre um rio invisível, cuja pro-
ximidade se adivinhava devido ao odor frio da água. 
Ainda havia luar ou já era dia? Mas não, a noite tinha 
acabado. A chuva caía. No entanto, tudo parecia mara-
vilhoso. Eles não tinham dormido. Tinham dançado no 
salão vazio do hotel; tinham bebido e trocado carícias; 
os rostos estavam cansados, adelgaçados de prazer, mas 
não envelhecidos ou degradados por ele. Nada altera 
o brilho da juventude.

Marianne aproximou-se da lareira; exibia um ves-
tido de musselina vermelha e um colar de contas de 
âmbar ao pescoço, iluminadas pelas chamas, douradas 
como uvas. Antoine acariciou-as e beijou-lhe o pes-
coço esguio e nu. Sem uma palavra, sorrindo, ela dei-
xou-se beijar como Solange Saint-Clair nos braços 
de Dominique Hériot, como todas as jovens que ele 
conhecera. Sem amor, sem suspeita de prazer, o pres-
sentimento de amor e prazer conferia a essas carí-
cias inacabadas e ofegantes um sabor que jamais seria 
encontrado.

Solange perguntou em voz baixa:
— Mas que horas são? É tarde?
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Ninguém respondeu. Outro beijo, novamente... 
esses beijos que iludiam a fome e a febre... O cabelo 
louro de Solange, de um dourado claro e suave, caía-lhe 
sobre os ombros. O seu rosto parecia misterioso, ange-
lical; estava tão bonita nesse momento que Marianne 
disse, fitando-a:

— Como és encantadora, Solange... Acho que antes 
nunca te tinha observado devidamente...

Solange, sem responder, semicerrou os grandes 
olhos negros. Todos os sentimentos eram inquietan-
tes e confusos naquela noite... a volúpia e a amizade, 
a fadiga e o prazer. Marianne remexeu o lume com o 
calcanhar para atear uma última luz. Ajeitou o chapéu. 
Era esbelta, quase magra, viva e ardente como uma 
chama; os olhos escuros, rodeados pela pele morena, 
brilhavam. Antoine aproximou-se da mesa posta e 
serviu -se de uma bebida. Tinham de partir. Era uma 
pena. Que noite estranha... Agora, todos estavam em 
silêncio. Já não lhes apetecia rir.

— Vamos lá! Dominique! Gilbert! Temos de ir 
embora — disse.

Gilbert, o irmão de Antoine, ainda fingia estar a 
dormir sentado aos pés de Solange e Dominique, que 
se beijavam sem lhe prestar atenção. Dominique era 
mais velho do que os outros, mais vulnerável; ainda não 
sabia encarar as coisas de ânimo leve; amava Solange.

— Vamos lá — repetiu Antoine.
Dominique ergueu o rosto pálido e cansado:
— Vai-te embora e deixa-nos! Vai! Nunca seremos 

tão felizes...
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— Gostaria de morrer aqui — murmurou Solange.
Morrer... Eles estavam loucos. Voltariam a recupe-

rar a razão de manhã. Mas ele próprio, Antoine, o que 
fazia aqui? A sua amante esperá-lo-ia em vão esta 
noite. Porque Nicole era sua amante. Ele tinha-a 
esquecido... Marianne era apenas um momento 
de prazer. Sentiu a lucidez ardente proporcionada 
pela embriaguez. A névoa penetrou lentamente 
no quarto. Ainda há poucos meses estavam os três, 
 Gilbert, Dominique e ele, deitados na lama da 
 Picardia ou nas areias da Flandres. Apertou violenta-
mente os lábios. Os olhos verdes, um pouco estrei-
tos, quase mongóis, brilharam. Ah! Como se sentia 
feliz por estar vivo!

Marianne estava de pé, junto dele, quase encos-
tada. De repente, disse, como se lhe tivesse lido o 
pensamento: 

— É maravilhoso...
— Sim — anuiu ele calorosamente.
Ambos pensavam nos jovens, nos seus irmãos, nos 

seus amigos, cujos ossos há muito se tinham dissolvido 
na terra, em inúmeras valas comuns. Eles, os sobrevi-
ventes, sabiam finalmente que eram mortais. É uma 
lição que por regra só se aprende quando a juventude 
termina, mas quem a aprendeu aos vinte anos nunca a 
esquecerá. Ah! Como era necessário ter pressa de res-
pirar, beijar, beber, amar!

— Virá a minha casa? — sussurrou ao ouvido de 
Marianne.

— Sim. Quando quiser.
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Gilbert aproximou-se. Tinha uma expressão preo-
cupada e os olhos apagados; a barba voltara a crescer no 
queixo e nas faces. Era hora de partir...

Antoine pegou nos casacos das jovens que elas 
haviam atirado para cima da cama, ao entrar. Elas 
levantaram-se. Dominique acendeu o candeeiro, reu-
niu as malas de mão, as luvas esquecidas e olhou para a 
mesa. Não restava uma gota de vinho. Marianne pas-
sou lentamente o batom sobre os lábios. Como voltar 
agora? Se os pais, ao contrário dos seus planos, ainda 
não tivessem deixado Paris, estaria com problemas. 
Hum! Confiava na sorte. Solange diria que passara a 
noite na casa de Marianne. Ela, Marianne, que dormira 
com Solange. Nada se descobriria, nunca se descobria 
nada. E tanto os seus pais como os de Solange ainda 
eram novos; as suas próprias paixões ocupavam-nos 
mais do que as dos filhos. Na casa dela, eram quatro 
irmãs, cúmplices como deveria ser. Marianne lamen-
tava a ausência da mais nova, Évelyne, a sua favorita. 
«Que pena... Ela deveria estar ali...», pensou. Esta noite, 
sem que soubesse porquê, não se parecia com as esca-
padas habituais. Foi... inesquecível...

Pouco antes de sair, observou mais uma vez o quarto, 
a velha cama escura, a colcha florida, amarrotada, ati-
rada para o chão, o pequeno sofá rosa. Do grande fogo, 
que haviam acendido com tanto entusiasmo, apenas 
restavam cinzas ardentes.

O vestido de Solange, orlado de renda, branco 
e leve como a espuma do mar, apareceu por um 
momento iluminado por uma janela aberta, e, em 
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seguida, atravessaram grandes corredores escuros; a sala 
de jantar do restaurante estava vazia, e cadeiras de palha 
encontravam-se colocadas nas mesas, viradas ao con-
trário. Atravessaram o limiar de um terraço arenoso e 
vazio e finalmente avistaram os faróis do carro, amare-
los e claros, que trespassavam a névoa. Marianne sentiu 
subitamente o frio da manhã nos braços desnudados 
e no pescoço. Pegou no casaco que Antoine lhe esten-
deu. Solange deu alguns passos, levou a mão à testa e 
pronunciou num tom de voz teatral:

— Oh! Eu não quero ir!
Todos sentiram o mesmo desespero voluptuoso, 

a  angústia que se apodera da alma quando a felici-
dade acaba, mas ainda está bastante imbuída de feli-
cidade,  como o pó da terra é penetrado pela água. 
O  rio corria no mais profundo silêncio. Assim se vê 
em sonhos uma onda silenciosa e incolor aos pés que 
desliza e nos transporta para margens esbranquiçadas.

Eles estavam imóveis nas margens, encantados, mas 
um pequeno grito assustado elevou-se de um arbusto 
ao lado deles, e avistaram um pássaro de penas cin-
zentas e trémulas a voar para longe; empoleirou-se na 
ponta do ramo de uma árvore; um peixe saltou na água. 
Os sinos começaram a tocar: era manhã de Páscoa.
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Os velhos Carmontel tinham reunido os filhos: 
Pascal e a mulher, Gilbert e o mais novo, Antoine.

O Domingo de Páscoa terminava. Tínhamos aca-
bado de jantar; a refeição fora boa, embora um pouco 
pesada, com vinhos excelentes.

A família encontrava-se no salão vermelho, atrás 
das janelas fechadas, ao abrigo da Primavera gelada.

O pai e a mãe estavam sentados um em frente ao 
outro, os filhos ao seu redor. Tinham sido servidos os 
pequenos biscoitos cor-de-rosa polvilhados de açú-
car; os Carmontel bebiam a sua chávena de café sem 
cafeína e os filhos o seu café de filtro, especialmente 
preparado para eles, mas sempre um pouco fraco.

Os pais ouviam, observavam, raramente falavam.
«Eles não têm mais nada a dizer», pensavam os 

filhos, «nada mais no mundo lhes interessa. Esperam 
de nós o relato de factos agradáveis que os estimulem 
e não os alarmem. Em que podem pensar o dia todo? 
Que morte antecipada, a velhice!»

Os Carmontel saíam pouco: ela queixava-se do 
coração fragilizado, crises de asfixia, mil maleitas; ele 
era um homem triste e secreto, que se refugiava nos 
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seus livros. Há muito tempo que deixara de trabalhar: 
a antiga firma Carmontel & Filhos já não pertencia à 
família.

Os dois filhos mais velhos, Pascal e Gilbert, eram 
advogados. Antoine, cujos estudos tinham sido inter-
rompidos pela guerra, não escolhera uma carreira. 
Os  Carmontel pertenciam a uma antiga e opulenta 
família de origem burguesa e viviam em grande estilo. 
Já nenhum dos filhos morava no enorme apartamento 
sombrio no boulevard Malesherbes. Entraram como 
estranhos no vasto salão antigo, sufocante, sem flores. 
Cada um deles tentou ser cordial, gentil, o mais filial 
possível, os mais velhos para agradar a mãe, e Antoine, 
que nunca fora o seu favorito, para desenhar um sor-
riso nos traços finos e desgastados na boca grande e 
triste do pai.

Os pais não tinham sido felizes juntos, mas agora 
eram velhos e entre eles formara-se uma amizade invi-
sível aos olhos de outrem; sabiam-se unidos contra 
inimigos comuns: as preocupações domésticas, a ingra-
tidão dos filhos, o medo da morte. Em certos momen-
tos, apesar das tempestades passadas, tinham consciência 
de uma aliança contra tudo o que ameaçava o seu des-
canso, a paz arduamente conquistada pela idade.

Observavam os filhos. Antoine, que caminhava de um 
lado para o outro, incapaz de dar um momento de des-
canso ao corpo. Gilbert, silencioso, remoendo problemas 
que eles não conheciam, que nunca conheceriam. Pascal, 
absorvido pela família, os filhos, a carreira, as amantes, mil 
preocupações. Sentiam-se felizes por vê-los. Viviam para 
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aquelas noites em que os juntavam ao seu redor. Queriam 
que os filhos viessem, só pensavam neles, mas assim que 
eles apareciam, sentiam -se inquietos.

Como é que Pascal resolveria o caso Brun?... Ele 
nunca explicava as coisas com clareza, ao pormenor. 
Sempre esta impaciência funesta da juventude, esta 
pressa... E Gilbert?... Era visível que estava apaixonado. 
Por quem?... Antoine tinha uma amante, essa Nicole 
Delaney, uma mulher divorciada, mais velha do que 
ele. Casaria com ela? Quando escolheria uma profis-
são? Nunca se estava tranquilo com os filhos! Mas de 
que serve pedir, procurar saber, atormentar incansavel-
mente os velhos corações que haviam batido tanto, que 
estavam cansados? Preferiam manter-se na ignorância. 
A estas vidas agitadas opunham o silêncio, uma apa-
rente incompreensão que escondia uma súplica secreta: 
— Deixem-nos em paz! Já nos atormentaram o sufi-
ciente. Estamos cansados... Deixem-nos, pobres crian-
ças!... — No passado, as dívidas de Pascal, os dois anos 
que Gilbert, com a ameaça da tuberculose, tivera de 
passar na Suíça, o carácter indisciplinado de Antoine... 
A sua própria vida, tão difícil, o desentendimento con-
jugal, as doenças e principalmente a guerra, os três 
filhos na frente, dois deles feridos... Finalmente, todos 
estavam lá, graças a Deus, todos vivos... Eles, os pais, 
pensavam que tinham merecido o seu repouso.

Com o café, Berthe Carmontel diz:
— Permito um cigarro...
Mas ela temia o fumo; seguia-o inquieta com o 

olhar. Numa pequena mesa ao seu lado estavam o seu 
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leque fechado, poções, comprimidos, um lápis anti -
-enxaqueca. Pegou no leque e, sem o abrir, começou 
a afastar o fumo da frente com gestos bruscos, agi-
tando os grandes braços finos. As feições enrugadas, 
a tez plúmbea, revelavam um desgaste profundo do 
organismo, mas a estrutura era forte, os ossos duros e 
robustos. Há vinte e seis anos, desde o nascimento de 
Antoine, ela mantinha a morte sob controlo. Nunca 
tinha sido linda, era pesada e sem graça, mas o rosto fora 
iluminado com um fogo de vida e de paixão. Mesmo 
agora, às vezes, quando se animava, a antiga chama rea-
parecia. Mas não hoje à noite... Hoje à noite, estava 
pálida e sombria. Tinha os lábios franzidos, pouco visí-
veis; as feições pareciam descoloradas. Apenas os olhos 
negros continuavam lindos e penetrantes. O marido 
foi o primeiro a notar a sua angústia e dirigiu aos filhos 
um sinal de resignação e de cansaço, quase imperceptí-
vel, mas que desde há muito eles compreendiam. Apa-
garam os cigarros. A Sr.ª Carmontel perguntou num 
tom surpreso e brincalhão:

— Não fumam? Receiam incomodar Raymonde?
Não queria que tivessem piedade dela, que lhe 

lembrassem os seus males, não queria pensar na morte.
Raymonde, mulher de Pascal, uma criatura bonita 

e forte, de pele branca, cabelos muito negros que for-
mavam cinco pontas sobre a testa e as têmporas, com 
braços pesados e musculosos, estava no começo da sua 
terceira gravidez. Sorriu com desdém e, sem respon-
der, baixou os olhos para o casaquinho de bebé que 
tricotava.
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