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As mulheres estavam em redor do fogareiro, as cabegas proximas
umas das outras e as mios estendidas para as brasas incandescentes:
as de Amina, descarnadas e com as veias salientes; as de Aisha, secas,
quase empedernidas; as de Umm Hanafi, rijas qual pele de tartaruga,
e finalmente as de Naima, formosas, de uma alvura imaculada.

Parecia que o frio daquele meés de Janeiro enregelava os recantos
da sala que se mantivera inalteravel com o volver dos tempos, com
as suas esteiras multicolores e os sofas dispostos ao longo das paredes.

O antigo candeeiro a gas desaparecera, tendo sido substituido por
uma lampada eléctrica que do tecto pendia.

O local conhecera modificagdes, a «hora do café» agora decorria
outra vez no primeiro andar, ou melhor, todas as actividades do
segundo andar tinham sido transferidas para o primeiro por consi-
deracdo pelo pai, que nio podia subir as escadas, por causa dos seus
problemas cardiacos; na verdade, mesmo os membros da familia
tinham igualmente sofrido idéntica transformacio: o corpo de Amina
parecia um ramo seco e a sua cabeca estava coberta por uma cabeleira
branca; conquanto nao tivesse atingido os sessenta anos, aparentava ter
uns dez a mais. Mas a modificacio de Amina era pouco significativa
quando comparada com o estado de decadéncia e de fraqueza de
Aisha. Os seus cabelos, que preservavam o seu colorido dourado, e
os olhos azuis podiam tio-s6 provocar escarnio ou compaixio; com
efeito, aquele olhar extinto ndo transmitia a menor sugestio de vida
nem se apreendia donde procedia a extrema lividez da sua pele...
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Aquele semblante de ossatura saliente, de olhos encovados e faces cavas
poderia alguma vez pertencer a uma mulher de trinta e quatro anos?

Quanto a Umm Hanafi, parecia que os anos nela se haviam acamado,
deixando incolume a esséncia, poupando também a carne e a adiposi-
dade, mas nio a pele, muitissimo marcada no pescog¢o e nos labios, como
que por sedimentos de poeira, de escamas... e os seus olhos descon-
tentes pareciam associar-se ao pesar silencioso dos membros da familia.

S6 Naima, no meio daquele grupo, parecia uma rosa plantada no
recinto de uma tumba. Tornara-se numa formosa jovem de dezasseis
anos, com cabelos dourados e resplandecentes que emolduravam uma
face ornada com olhos azuis; assemelhava-se a Aisha quando jovem,
ou talvez ainda fosse mais deslumbrante. Mas era magra e esguia,
qual sombra, tinha um olhar quieto e devaneador e, em simultaneo,
candido, quase o de uma criatura estranha a este mundo.

A jovem era inseparavel da mae, como se nao quisesse distanciar-se
desta por um s6 momento.

Umm Hanafi, que esfregava as mios por cima do braseiro, disse:

— Esta semana, os operarios deixam o prédio, apos ai terem traba-
lhado durante um ano e meio...

Naima acrescentou com um certo tom de sarcasmo:

— O prédio de Amm(') Bayyumi, o vendedor de xaropes...

Os olhos de Aisha soergueram-se por um instante do fogareiro,
voltando-se para Umm Hanafi sem pronunciar qualquer palavra.

Certo dia, a familia ficara a saber que a casa que antigamente
pertencera ao sayyed(*) Muhammad Ridwan seria demolida e que, no
seu lugar, seria edificado um prédio com quatro andares que todos ja
apelidavam de prédio de Amm Bayyumi, o vendedor de xaropes...

Todas aquelas antigas memorias... Mariam e Yassin... mas quem
sabe onde estaria Mariam actualmente... e a sua mie e Bayyumi, o
vendedor de xaropes, que se apossara da casa mediante heranca e por
té-la adquirido... aqueles eram os dias em que a existéncia deveras era
existéncia e o coracdao se mantinha sereno...

(") Literalmente, «tio paterno», designacdo que é comummente usada, no Egipto,
para se referir a uma pessoa de certa idade, mesmo quando nio haja lacos de paren-
tesco. [Nota do Tradutor, bem como todas as que se seguem. |

(*) «Senhor, «patrion, titulo que, em geral, antecede o nome proprio.
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Umm Hanafi tornou a dizer:

— A coisa mais bela naquele prédio, minha senhora, é a nova loja
de Amm Bayyumi: os candeeiros, os dondorma(’), os doces... espelhos
por toda a parte, lampadas eléctricas, a telefonia ligada dia e noite.
Ah! Como deploro Hassanein, o barbeiro, Darwish, o vendedor de
favas, el-Fuli, o leiteiro, e Abu Sari, o vendedor de sementes torradas,
que das suas lojas anacrénicas devem contemplar o estabelecimento e
o prédio do camarada do passado...

Amina, ajustando o xaile sobre os ombros, clamou:

— Gloria a Ala, o Magnanimo, nas suas oferendas. ..

Naima, cingindo com os bracos o pesco¢o da mae, disse:

— As paredes do prédio quase que atravancam deste lado o nosso
terraco; quando ali houver inquilinos, como faremos para passar algum
tempo no terragco?

Amina, que nao podia, principalmente em consideracao por Aisha,
fingir nao ter ouvido a pergunta da linda neta, volveu:

— Nio te aflijas com os inquilinos, pensa em te distraires a teu bel-
-prazer!

Assim falando, lan¢ou um olhar extremoso a Aisha para ver o
efeito que sobre a filha tinha tido a sua resposta delicada; de tanto
recear por ela, quase acabara por a recear. Mas Aisha, naquele instante,
estava totalmente alheada a fitar um espelho colocado sobre uma mesa
entre o quarto do sayyed e o seu, nio tendo perdido o habito de
se mirar, conquanto presentemente para ela nada daquilo tivesse o
menor sentido. Com o transcorrer do tempo, nio mais se atemori-
zava ao ver reflectido o seu rosto descarnado, livido e macilento, e
a cada vez perguntava-lhe uma voz interior: «Onde esta a Aisha de
antigamente?», a0 que, sem se mortificar, respondia: «E onde estio
Muhammad, Otman e Khalil?»

Amina, ao constatar tudo isso, sentia o cora¢ao apertar-se-lhe e o seu
desalento transmitia-se instintivamente a Umm Hanafi, que de tal forma
se entranhara na familia que herdara também os seus padecimentos.

Naima levantou-se, dirigiu-se para a telefonia colocada entre a sala
de estar e a sala de jantar e ligou-a, dizendo:

— Mie, esta é a hora em que passam musica gravada em discos...

(®) Gelado tipico de origem turca.
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Aisha acendeu um cigarro inspirando uma longa baforada, enquanto
Amina se pos a contemplar o fumo que, ao alargar-se, formava uma
subtil nuvem por cima do fogareiro.

Da telefonia ouvia-se uma voz que entoava:

— «O companhia de amigos dos belos tempos idos, quem dera que pudesses
retornar!»

Naima regressou ao seu lugar envolvendo-se no roupao. Agradava-
-lhe muito o canto, tal como, no passado, este havia encantado a
mae; sabia, intuitivamente, como ouvir um motivo, memoriza-lo e
repeti-lo com a sua modulacio exacta. Esta sua paixdo nio entrava em
contradi¢ao com o sentimento religioso, que nela preponderava sobre
todos os demais.

A rapariga orava com regularidade, jejuava durante o meés do
Ramadio desde os dez anos de idade, devaneava muito sobre o
mundo invisivel, recebia sempre com enorme gaudio o convite para
ir 2 mesquita de el-Hussein(*), quando a avo lho fazia; no entanto, nio
suspendia o seu amor pelo canto e tao logo se achava a s6s, cantava no
quarto ou na casa de banho.

Aisha apoiava tudo o que a sua filha Gnica fazia, a esperanga Gnica
que lhe alumiava o horizonte sombrio: nela apreciava tanto a religio-
sidade como a voz. Alentava o vinculo que a rapariga mantinha com
ela — vinculo que podia parecer descomedido — e neste sentia prazer e
nao admitia ouvir reparo algum a este respeito; ou melhor, em geral,
aborrecia-a qualquer censura, ainda que insignificante, e feita com a
melhor das intengoes.

De resto, ela ndo tinha outra tarefa em casa excepto a de perma-
necer sentada, a beber café e a fumar.

Se Amina a chamava para que a auxiliasse em alguma lida — nao
porque dela tivesse precisio mas para lhe oferecer um pretexto que
a desviasse das suas cogitacdes —, a mulher melindrava-se e replicava
com uma frase ja rotineira: «Deixe-me em paz...»

Ao mesmo tempo nio autorizava Naima a fazer fosse o que fosse,
como se o minimo movimento da filha a estremecesse. Caso lhe
tivesse sido possivel rezar em seu lugar, té-lo-ia feito para até acautelar
o esforco da prece.

(") Filho de Ali e de Fatima e neto do Profeta. Morreu de forma trigica em Kerbala
em 680. E sobretudo venerado pelos xiitas.
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Quantas vezes Amina com ela tinha conversado a este respeito,
recordando-lhe que a rapariga ja estava em idade de casar e que devia
adquirir um conhecimento pleno das incumbéncias de uma dona de
casal... Mas Aisha sempre lhe redarguira num tom amofinado:

— Nao vé que ¢ qual uma sombra? A minha filha nio devera
sujeitar-se a qualquer esforco, deixe-a em paz, no mundo nio me
sobeja outra esperancga além dela!

Amina nio sabia o que acrescentar: o seu coragao despedacava-se
de tristeza... Observando-a, lobrigava na filha a imagem personifi-
cada das esperangas frustradas; observando o seu semblante infeliz que
tinha perdido todos os sinais de entusiasmo, limitava-se a um suspiro,
evitando abespinha-la e aceitando com complacéncia e ternura bene-
volente as respostas acerbas e os reparos rispidos. ..

A voz continuava a cantar: «O companhia de amigos dos belos tempos
idos» e, fumando, Aisha escutava.

Nem a tristeza nem a desesperanc¢a nela haviam apagado a sensibi-
lidade pelo canto que havia amado e que continuava a amar; ou antes,
aquela sensibilidade exacerbara-se na sua alma devido aos sentimentos
de plangéncia e desgosto que nio raro o canto expressa. E, apesar de
estar ciente de que nada no mundo pode fazer voltar a companhia dos
amigos dos belos dias idos, interrogava-se, por vezes, se aquele passado
havia efectivamente sido ou se nio fora mais do que um devaneio,
uma fantasia...

De outro modo, onde estava o seu ditoso lar? Onde estava o seu
nobre esposo? Onde estavam Otman e Khalil? E como era imaginavel
que sO oito anos a pudessem separar daquele passado?

Amina sé excepcionalmente tinha prazer em ouvir tais cancoes.
O maior mérito da telefonia, na sua opinido, era o de lhe possibilitar
ouvir declamar o Nobre Alcorio e escutar as informacoes diarias;
quanto as cangoes, entristecia-se ao perceber a melancolia dos con-
teados e inquietava-se ao meditar no que a filha sofria ao ouvi-las, a
ponto de certa ocasido ter declarado a Umm Hanafu:

— Naio sdo estes porventura os gemidos por um finado?

Amina estava de tal modo preocupada com Aisha que esquecia
os distarbios ligados a pressdo arterial de que comecara a padecer.
Doravante, sO sentia contentamento na visita a el-Hussein e aos demais
santos de Ala, agradecendo do fundo do cora¢io ao sayyed, que ja nio

11



NAGUIB MAHFOUZ

a mantinha enclausurada e a deixava livre para ir visitar, conforme a
sua aspiracgdo, as casas de Ala.

Também ela deixara de ser a Amina de outrora. A tristeza e o desa-
lento tinham-na transfigurado visceralmente. Com o passar dos anos,
havia perdido a sua excepcional dedica¢do e a sua assombrosa aptidio
em organizar, prover as limpezas e superintender. Agora s6 cuidava
de questdes que se prendiam com o sayyed e Kamal; confiara a Umm
Hanafi a tarefa de tratar da sala do forno e da dispensa, contentando-
-se unicamente com a fiscalizacio, mas desempenhava também esta
atribuindo-lhe escassa importancia. Tinha uma confian¢a enorme em
Umm Hanafi, que, por certo, nio era uma estranha a casa e a familia e
que para todos havia sido uma companheira de toda a existéncia, com
eles partilhando a sorte e a desgraca. Com efeito, entranhara-se de tal
modo na familia que se tornara num seu membro, associando-se-lhe
com todo o seu corag¢ao nas alegrias e nos pesares...

Por um instante, o siléncio imperou entre as mulheres, como se
o canto se houvesse assenhoreado dos sentimentos, até Naima falar:

— Hoje na rua encontrei Salma, a minha colega da escola primaria;
no proximo ano, fard o exame para o diploma do liceu...

— Se 0 avo te tivesse autorizado a prosseguir os estudos, té-la-ias
superado, mas assim o nao quis ele! — exclamou Aisha.

Amina apreendeu a manifestacio de desacordo contida na frase
«mas assim o nao quis ele» e retorquiu:

— O avo tem ideias das quais nao desiste; mas tu terias deveras visto
com agrado que ela prosseguisse os estudos, nio obstante os esforcos
que estes implicam, tratando-se de uma rapariga franzina e querida
que nio suporta a fadiga?

Aisha meneou a cabeca sem proferir uma palavra, enquanto Naima
recomecou, com uma certa magoa:

— Teria desejado concluir os estudos; hoje todas as raparigas
estudam como os rapazes...

Umm Hanafi atalhou com um tom de desprezo:

— Estudam porque ndo encontram esposo, mas uma jovem bonita
como tu...

Amina abanou a cabeca, aquiescendo, e disse:

— Além do mais, és instruida, 6 rainha de todas as raparigas, tens o
diploma dos estudos primarios, que mais queres? Nem sequer precisas
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de te empregar... Oremos a Al4 para que te dé alento e circunde a tua
cativante formosura com um pouco de satude, de carne e de gordura.

— Desejo para ela satide e nio gordura. A gordura ¢ uma imper-
feicio, mormente nas raparigas. A sua mie era no seu tempo um
prodigio e nio era anafada — volveu Aisha num tom aspero.

Amina sorriu e acrescentou com amenidade:

— Naima, a tua mie era, de facto, no seu tempo um prodigio...

— Depois, porém, tornou-se numa testemunha viva do escoar do
tempo! — exclamou Aisha num gemido.

Umm Hanafi resmoneou:

— Que Ala vos torne felizes, tu e Naima!

— Amen, 6 Deus do Universo!... — respondeu Amina, que
afagava docemente os ombros da neta.

As mulheres tornaram ao seu siléncio, escutando uma voz diversa
que cantava «Gostaria de te ver todos os dias».

De repente, ouviu-se a porta da casa a abrir-se e depois a fechar-se.
Umm Hanafi exclamou:

— O meu senhor grande! — Levantou-se, pressurosa, e saiu para
ir acender a lampada das escadas.

Nio passou muito tempo até Amina, a filha e a neta ouvirem as
usuais pancadas da bengala contra o pavimento; depois o sayyed surgiu
no limiar da sala e, como sempre, as mulheres levantaram-se todas com
a devida cortesia.

Este deteve-se um pouco para observa-las, arquejante, depois
saudou-as dizendo:

— Boa noite.

— Noite feliz — responderam todas elas.

Amina precedeu-o no seu quarto para acender a luz, o homem
seguiu-a com toda a gravidade da sua velhice encanecida e sentou-se
para recobrar folego. Ainda s6 eram nove da noite...

A distin¢io do sayyed permanecera aniloga a de outrora: a gubba()
de tecido fino, o quftan(®) de cetim reluzente e a kufiyya(’) de seda

(°) Longa tanica usada pelos homens, aberta a frente, e com mangas largas.

(°) Casaco comprido com mangas, de origem turca, aberto a frente e estreitado por
um cinto.

(") Grande leng¢o de seda quadrado que os homens costumam usar na cabecga.

13



NAGUIB MAHFOUZ

eram os de sempre, mas a cabeca embranquecida, os bigodes pra-
teados, o corpo emaciado, como que vazado, e ainda o facto de tornar
a casa cedo, pertenciam todos a actualidade, bem como a terrina de
leite coalhado e a laranja preparada para a sua ceia; sem alcool, sem
mezza(®), sem carne, sem ovos; contudo, o fulgor dos seus grandes
olhos azuis indicava que o seu desejo de viver ndo se quebrantara nem
se estancara.

Ele principiou a despir-se como de costume, com o auxilio de
Amina; envergou a gallabiyya(’) de 13, envolveu-se na aba’a("), pos na
cabeca o barrete e sentou-se no sofa com as pernas cruzadas.

A mulher trouxe-lhe a ceia, que ele comeu sem entusiasmo, apos
o que lhe entregou um copo de agua cheio até meio, pegou no frasco
do medicamento e verteu seis gotas que o homem absorveu com um
esgar de desagrado, sussurrando:

— Louvor a Ala, Deus da Criacio!

Em mais de uma circunstancia, o médico tinha-lhe dito que a
terapéutica seria seguida apenas durante um determinado prazo, mas
que teria de seguir a dieta, e prevenira-o contra todos os possiveis
descuidos ou infrac¢des, porque as suas maleitas ligadas a tensdo
se haviam exacerbado e o coracio estava cada vez mais debilitado.
A experiéncia levara-o a adoptar os conselhos do médico, depois de
muito sofrer por té-los tido em pouca consideracio.

Quantas vezes tivera de se arrepender por nio se ter atido as suas
indica¢des! Por fim, subordinara-se as ordens: comia e bebia apenas
o que lhe era admitido; nio regressava depois das nove da noite; no
entanto, o seu coracao nio perdera a esperanca de um dia alcancar de
novo a saude, gracas a Providéncia, e de desfrutar de uma vida boa,
serena... embora a existéncia pretérita houvesse terminado para todo
o sempre!

Apurou o ouvido, escutando com deleite a can¢io que provinha da
telefonia, enquanto Amina, sentada no seu colchio, lhe falava do frio

(*) Refere-se a um conjunto de diferentes aperitivos salgados: azeitonas, pepinos e
limdes macerados em vinagre, pedacinhos de queijo, amendoins, etc., servidos em
pequenos pratos e que acompanham as bebidas alcodlicas.

(*) Tdnica comprida de algodio aberta sobre o peito.

(") Casaco de beduino de 1 grossa, de uma s6 cor ou listrado, sem gola e com
mangas largas.
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do dia, da chuva que se abatera a cantaros antes do meio-dia... mas
ele ndo prestava aten¢io e, por fim, disse muito satisfeito:

— Foi-me dito que, esta noite, iriam transmitir algumas cangoes
antigas. ..

A mulher sorriu, acenando favoravelmente, seja porque lhe agra-
dasse aquele estilo de cancdes, seja sobretudo para que se achasse em
concordancia com o sayyed, para quem eram as preferidas.

Nos olhos do homem continuou a rutilar por instantes a alegria,
que foi rapidamente empanada por um certo quebranto. Ja nio conse-
guia fruir durante muito tempo de uma sensa¢ao deliciosa sem que
esta se voltasse de subito contra si, fazendo com que despertasse do
seu devaneio e colidisse contra a realidade, realidade que o cercava
por todas as partes enquanto o passado nio mais era do que uma
quimera!

Para qué, portanto, se alegrar se os dias do divertimento, do gaudio
e da satde tinham cessado para sempre? Se haviam desaparecido a boa
comida, a bebida e o bem-estar? Onde estava o seu porte compa-
ravel ao de um dromedario, a gargalhada que, aguda, lhe brotava
do peito? O que sucedera aos seus regressos a alvorada, inebriado
por alegrias multiplas? Agora devia voltar para casa as nove da noite
para as dez dormir; tinha de comer, beber e caminhar segundo
calculos precisos referidos na agenda do médico. E aquela casa que o
tempo havia coberto de tristeza tornara-se para ele o tinico centro do
seu Viver.

Quanto a desventurada Aisha, era para ele um espinho no coragio;
lamentava nio poder de modo algum emendar os destrocos daquela
existéncia e, por isso, nem conseguia permanecer tranquilo por ela:
o amanha iria talvez acha-la ainda mais solitaria, infeliz, sem pai nem
mae? E aquilo que mais o preocupava era o risco de um agravamento
da sua sadde, temia mais do que outra coisa qualquer que as forgas o
atrai¢oassem, obrigando-o a ficar de cama, qual morto, como tinha
acontecido a muitos dos seus amigos queridos, quando ainda se sentia
cheio de vontade de viver. Pedia, assim, auxilio a Ala por causa destes
pensamentos, que, COmMo moscas, voejavam em seu redor. Mas tinha
de escutar as antigas cantigas, quanto mais nao fosse para adormecer
ao som das suas melodias. ..

— Deixa a telefonia ligada mesmo se eu adormecer!
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