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As mulheres estavam em redor do fogareiro, as cabeças próximas 
umas das outras e as mãos estendidas para as brasas incandescentes: 
as de Amina, descarnadas e com as veias salientes; as de Aisha, secas, 
quase empedernidas; as de Umm Hanafi, rijas qual pele de tartaruga, 
e finalmente as de Naima, formosas, de uma alvura imaculada.

Parecia que o frio daquele mês de Janeiro enregelava os recantos 
da sala que se mantivera inalterável com o volver dos tempos, com 
as suas esteiras multicolores e os sofás dispostos ao longo das paredes.

O antigo candeeiro a gás desaparecera, tendo sido substituído por 
uma lâmpada eléctrica que do tecto pendia.

O local conhecera modificações, a «hora do café» agora decorria 
outra vez no primeiro andar, ou melhor, todas as actividades do 
segundo andar tinham sido transferidas para o primeiro por consi-
deração pelo pai, que não podia subir as escadas, por causa dos seus 
problemas cardíacos; na verdade, mesmo os membros da família 
tinham igualmente sofrido idêntica transformação: o corpo de Amina 
parecia um ramo seco e a sua cabeça estava coberta por uma cabeleira 
branca; conquanto não tivesse atingido os sessenta anos, aparentava ter 
uns dez a mais. Mas a modificação de Amina era pouco significativa 
quando comparada com o estado de decadência e de fraqueza de 
Aisha. Os seus cabelos, que preservavam o seu colorido dourado, e 
os olhos azuis podiam tão-só provocar escárnio ou compaixão; com 
efeito, aquele olhar extinto não transmitia a menor sugestão de vida 
nem se apreendia donde procedia a extrema lividez da sua pele… 
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Aquele semblante de ossatura saliente, de olhos encovados e faces cavas 
poderia alguma vez pertencer a uma mulher de trinta e quatro anos?

Quanto a Umm Hanafi, parecia que os anos nela se haviam acamado, 
deixando incólume a essência, poupando também a carne e a adiposi-
dade, mas não a pele, muitíssimo marcada no pescoço e nos lábios, como 
que por sedimentos de poeira, de escamas… e os seus olhos descon-
tentes pareciam associar-se ao pesar silencioso dos membros da família.

Só Naima, no meio daquele grupo, parecia uma rosa plantada no 
recinto de uma tumba. Tornara-se numa formosa jovem de dezasseis 
anos, com cabelos dourados e resplandecentes que emolduravam uma 
face ornada com olhos azuis; assemelhava-se a Aisha quando jovem, 
ou talvez ainda fosse mais deslumbrante. Mas era magra e esguia, 
qual sombra, tinha um olhar quieto e devaneador e, em simultâneo, 
cândido, quase o de uma criatura estranha a este mundo.

A jovem era inseparável da mãe, como se não quisesse distanciar-se 
desta por um só momento.

Umm Hanafi, que esfregava as mãos por cima do braseiro, disse:
— Esta semana, os operários deixam o prédio, após aí terem traba-

lhado durante um ano e meio…
Naima acrescentou com um certo tom de sarcasmo:
— O prédio de Amm(1) Bayyumi, o vendedor de xaropes…
Os olhos de Aisha soergueram-se por um instante do fogareiro, 

voltando-se para Umm Hanafi sem pronunciar qualquer palavra.
Certo dia, a família ficara a saber que a casa que antigamente 

pertencera ao sayyed(2) Muhammad Ridwan seria demolida e que, no 
seu lugar, seria edificado um prédio com quatro andares que todos já 
apelidavam de prédio de Amm Bayyumi, o vendedor de xaropes…

Todas aquelas antigas memórias… Mariam e Yassin… mas quem 
sabe onde estaria Mariam actualmente… e a sua mãe e Bayyumi, o 
vendedor de xaropes, que se apossara da casa mediante herança e por 
tê-la adquirido… aqueles eram os dias em que a existência deveras era 
existência e o coração se mantinha sereno…

(1) Literalmente, «tio paterno», designação que é comummente usada, no Egipto, 
para se referir a uma pessoa de certa idade, mesmo quando não haja laços de paren-
tesco. [Nota do Tradutor, bem como todas as que se seguem.]
(2) «Senhor», «patrão», título que, em geral, antecede o nome próprio.
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Umm Hanafi tornou a dizer:
— A coisa mais bela naquele prédio, minha senhora, é a nova loja 

de Amm Bayyumi: os candeeiros, os dondorma(3), os doces… espelhos 
por toda a parte, lâmpadas eléctricas, a telefonia ligada dia e noite.  
Ah! Como deploro Hassanein, o barbeiro, Darwish, o vendedor de 
favas, el-Fuli, o leiteiro, e Abu Sari, o vendedor de sementes torradas, 
que das suas lojas anacrónicas devem contemplar o estabelecimento e 
o prédio do camarada do passado…

Amina, ajustando o xaile sobre os ombros, clamou:
— Glória a Alá, o Magnânimo, nas suas oferendas…
Naima, cingindo com os braços o pescoço da mãe, disse:
— As paredes do prédio quase que atravancam deste lado o nosso 

terraço; quando ali houver inquilinos, como faremos para passar algum 
tempo no terraço?

Amina, que não podia, principalmente em consideração por Aisha, 
fingir não ter ouvido a pergunta da linda neta, volveu:

— Não te aflijas com os inquilinos, pensa em te distraíres a teu bel- 
-prazer!

Assim falando, lançou um olhar extremoso a Aisha para ver o 
efeito que sobre a filha tinha tido a sua resposta delicada; de tanto 
recear por ela, quase acabara por a recear. Mas Aisha, naquele instante, 
estava totalmente alheada a fitar um espelho colocado sobre uma mesa 
entre o quarto do sayyed e o seu, não tendo perdido o hábito de 
se mirar, conquanto presentemente para ela nada daquilo tivesse o 
menor sentido. Com o transcorrer do tempo, não mais se atemori-
zava ao ver reflectido o seu rosto descarnado, lívido e macilento, e 
a cada vez perguntava-lhe uma voz interior: «Onde está a Aisha de 
antigamente?», ao que, sem se mortificar, respondia: «E onde estão 
Muhammad, Otman e Khalil?»

Amina, ao constatar tudo isso, sentia o coração apertar-se-lhe e o seu 
desalento transmitia-se instintivamente a Umm Hanafi, que de tal forma 
se entranhara na família que herdara também os seus padecimentos.

Naima levantou-se, dirigiu-se para a telefonia colocada entre a sala 
de estar e a sala de jantar e ligou-a, dizendo:

— Mãe, esta é a hora em que passam música gravada em discos… 

(3) Gelado típico de origem turca.
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Aisha acendeu um cigarro inspirando uma longa baforada, enquanto 
Amina se pôs a contemplar o fumo que, ao alargar-se, formava uma 
subtil nuvem por cima do fogareiro.

Da telefonia ouvia-se uma voz que entoava:
— «Ó companhia de amigos dos belos tempos idos, quem dera que pudesses 

retornar!»
Naima regressou ao seu lugar envolvendo-se no roupão. Agradava- 

-lhe muito o canto, tal como, no passado, este havia encantado a 
mãe; sabia, intuitivamente, como ouvir um motivo, memorizá-lo e 
repeti-lo com a sua modulação exacta. Esta sua paixão não entrava em 
contradição com o sentimento religioso, que nela preponderava sobre 
todos os demais.

A rapariga orava com regularidade, jejuava durante o mês do 
Ramadão desde os dez anos de idade, devaneava muito sobre o 
mundo invisível, recebia sempre com enorme gáudio o convite para 
ir à mesquita de el-Hussein(4), quando a avó lho fazia; no entanto, não 
suspendia o seu amor pelo canto e tão logo se achava a sós, cantava no 
quarto ou na casa de banho.

Aisha apoiava tudo o que a sua filha única fazia, a esperança única 
que lhe alumiava o horizonte sombrio: nela apreciava tanto a religio-
sidade como a voz. Alentava o vínculo que a rapariga mantinha com 
ela – vínculo que podia parecer descomedido – e neste sentia prazer e 
não admitia ouvir reparo algum a este respeito; ou melhor, em geral, 
aborrecia-a qualquer censura, ainda que insignificante, e feita com a 
melhor das intenções.

De resto, ela não tinha outra tarefa em casa excepto a de perma-
necer sentada, a beber café e a fumar.

Se Amina a chamava para que a auxiliasse em alguma lida – não 
porque dela tivesse precisão mas para lhe oferecer um pretexto que 
a desviasse das suas cogitações –, a mulher melindrava-se e replicava 
com uma frase já rotineira: «Deixe-me em paz…»

Ao mesmo tempo não autorizava Naima a fazer fosse o que fosse, 
como se o mínimo movimento da filha a estremecesse. Caso lhe 
tivesse sido possível rezar em seu lugar, tê-lo-ia feito para até acautelar 
o esforço da prece.

(4) Filho de Ali e de Fátima e neto do Profeta. Morreu de forma trágica em Kerbala 
em 680. É sobretudo venerado pelos xiitas.
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Quantas vezes Amina com ela tinha conversado a este respeito, 
recordando-lhe que a rapariga já estava em idade de casar e que devia 
adquirir um conhecimento pleno das incumbências de uma dona de 
casa!… Mas Aisha sempre lhe redarguira num tom amofinado:

— Não vê que é qual uma sombra? A minha filha não deverá 
sujeitar-se a qualquer esforço, deixe-a em paz, no mundo não me 
sobeja outra esperança além dela!

Amina não sabia o que acrescentar: o seu coração despedaçava-se 
de tristeza… Observando-a, lobrigava na filha a imagem personifi-
cada das esperanças frustradas; observando o seu semblante infeliz que 
tinha perdido todos os sinais de entusiasmo, limitava-se a um suspiro, 
evitando abespinhá-la e aceitando com complacência e ternura bene-
volente as respostas acerbas e os reparos ríspidos…

A voz continuava a cantar: «Ó companhia de amigos dos belos tempos 
idos» e, fumando, Aisha escutava.

Nem a tristeza nem a desesperança nela haviam apagado a sensibi-
lidade pelo canto que havia amado e que continuava a amar; ou antes, 
aquela sensibilidade exacerbara-se na sua alma devido aos sentimentos 
de plangência e desgosto que não raro o canto expressa. E, apesar de 
estar ciente de que nada no mundo pode fazer voltar a companhia dos 
amigos dos belos dias idos, interrogava-se, por vezes, se aquele passado 
havia efectivamente sido ou se não fora mais do que um devaneio, 
uma fantasia…

De outro modo, onde estava o seu ditoso lar? Onde estava o seu 
nobre esposo? Onde estavam Otman e Khalil? E como era imaginável 
que só oito anos a pudessem separar daquele passado?

Amina só excepcionalmente tinha prazer em ouvir tais canções.  
O maior mérito da telefonia, na sua opinião, era o de lhe possibilitar 
ouvir declamar o Nobre Alcorão e escutar as informações diárias; 
quanto às canções, entristecia-se ao perceber a melancolia dos con- 
teúdos e inquietava-se ao meditar no que a filha sofria ao ouvi-las, a 
ponto de certa ocasião ter declarado a Umm Hanafi:

— Não são estes porventura os gemidos por um finado?
Amina estava de tal modo preocupada com Aisha que esquecia 

os distúrbios ligados à pressão arterial de que começara a padecer. 
Doravante, só sentia contentamento na visita a el-Hussein e aos demais 
santos de Alá, agradecendo do fundo do coração ao sayyed, que já não 
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a mantinha enclausurada e a deixava livre para ir visitar, conforme a 
sua aspiração, as casas de Alá.

Também ela deixara de ser a Amina de outrora. A tristeza e o desa-
lento tinham-na transfigurado visceralmente. Com o passar dos anos, 
havia perdido a sua excepcional dedicação e a sua assombrosa aptidão 
em organizar, prover às limpezas e superintender. Agora só cuidava 
de questões que se prendiam com o sayyed e Kamal; confiara a Umm 
Hanafi a tarefa de tratar da sala do forno e da dispensa, contentando-
-se unicamente com a fiscalização, mas desempenhava também esta 
atribuindo-lhe escassa importância. Tinha uma confiança enorme em 
Umm Hanafi, que, por certo, não era uma estranha à casa e à família e 
que para todos havia sido uma companheira de toda a existência, com 
eles partilhando a sorte e a desgraça. Com efeito, entranhara-se de tal 
modo na família que se tornara num seu membro, associando-se-lhe 
com todo o seu coração nas alegrias e nos pesares…

Por um instante, o silêncio imperou entre as mulheres, como se 
o canto se houvesse assenhoreado dos sentimentos, até Naima falar:

— Hoje na rua encontrei Salma, a minha colega da escola primária; 
no próximo ano, fará o exame para o diploma do liceu…

— Se o avô te tivesse autorizado a prosseguir os estudos, tê-la-ias 
superado, mas assim o não quis ele! — exclamou Aisha.

Amina apreendeu a manifestação de desacordo contida na frase 
«mas assim o não quis ele» e retorquiu:

— O avô tem ideias das quais não desiste; mas tu terias deveras visto 
com agrado que ela prosseguisse os estudos, não obstante os esforços 
que estes implicam, tratando-se de uma rapariga franzina e querida 
que não suporta a fadiga?

Aisha meneou a cabeça sem proferir uma palavra, enquanto Naima 
recomeçou, com uma certa mágoa:

— Teria desejado concluir os estudos; hoje todas as raparigas 
estudam como os rapazes…

Umm Hanafi atalhou com um tom de desprezo:
— Estudam porque não encontram esposo, mas uma jovem bonita 

como tu…
Amina abanou a cabeça, aquiescendo, e disse:
— Além do mais, és instruída, ó rainha de todas as raparigas, tens o 

diploma dos estudos primários, que mais queres? Nem sequer precisas 
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de te empregar… Oremos a Alá para que te dê alento e circunde a tua 
cativante formosura com um pouco de saúde, de carne e de gordura.

— Desejo para ela saúde e não gordura. A gordura é uma imper-
feição, mormente nas raparigas. A sua mãe era no seu tempo um 
prodígio e não era anafada — volveu Aisha num tom áspero.

Amina sorriu e acrescentou com amenidade:
— Naima, a tua mãe era, de facto, no seu tempo um prodígio…
— Depois, porém, tornou-se numa testemunha viva do escoar do 

tempo! — exclamou Aisha num gemido.
Umm Hanafi resmoneou:
— Que Alá vos torne felizes, tu e Naima!
— Ámen, ó Deus do Universo!… — respondeu Amina, que 

afagava docemente os ombros da neta.
As mulheres tornaram ao seu silêncio, escutando uma voz diversa 

que cantava «Gostaria de te ver todos os dias».
De repente, ouviu-se a porta da casa a abrir-se e depois a fechar-se. 

Umm Hanafi exclamou:
— O meu senhor grande! — Levantou-se, pressurosa, e saiu para 

ir acender a lâmpada das escadas.
Não passou muito tempo até Amina, a filha e a neta ouvirem as 

usuais pancadas da bengala contra o pavimento; depois o sayyed surgiu 
no limiar da sala e, como sempre, as mulheres levantaram-se todas com 
a devida cortesia.

Este deteve-se um pouco para observá-las, arquejante, depois 
saudou-as dizendo:

— Boa noite.
— Noite feliz — responderam todas elas.
Amina precedeu-o no seu quarto para acender a luz, o homem 

seguiu-a com toda a gravidade da sua velhice encanecida e sentou-se 
para recobrar fôlego. Ainda só eram nove da noite…

A distinção do sayyed permanecera análoga à de outrora: a gubba(5) 
de tecido fino, o quftan(6) de cetim reluzente e a kufiyya(7) de seda 

(5) Longa túnica usada pelos homens, aberta à frente, e com mangas largas.
(6) Casaco comprido com mangas, de origem turca, aberto à frente e estreitado por 
um cinto.
(7) Grande lenço de seda quadrado que os homens costumam usar na cabeça.
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eram os de sempre, mas a cabeça embranquecida, os bigodes pra- 
teados, o corpo emaciado, como que vazado, e ainda o facto de tornar 
a casa cedo, pertenciam todos à actualidade, bem como a terrina de 
leite coalhado e a laranja preparada para a sua ceia; sem álcool, sem 
mezza(8), sem carne, sem ovos; contudo, o fulgor dos seus grandes 
olhos azuis indicava que o seu desejo de viver não se quebrantara nem 
se estancara.

Ele principiou a despir-se como de costume, com o auxílio de 
Amina; envergou a gallabiyya(9) de lã, envolveu-se na aba’a(10), pôs na 
cabeça o barrete e sentou-se no sofá com as pernas cruzadas.

A mulher trouxe-lhe a ceia, que ele comeu sem entusiasmo, após 
o que lhe entregou um copo de água cheio até meio, pegou no frasco 
do medicamento e verteu seis gotas que o homem absorveu com um 
esgar de desagrado, sussurrando:

— Louvor a Alá, Deus da Criação!
Em mais de uma circunstância, o médico tinha-lhe dito que a 

terapêutica seria seguida apenas durante um determinado prazo, mas 
que teria de seguir a dieta, e prevenira-o contra todos os possíveis 
descuidos ou infracções, porque as suas maleitas ligadas à tensão 
se haviam exacerbado e o coração estava cada vez mais debilitado.  
A experiência levara-o a adoptar os conselhos do médico, depois de 
muito sofrer por tê-los tido em pouca consideração.

Quantas vezes tivera de se arrepender por não se ter atido às suas 
indicações! Por fim, subordinara-se às ordens: comia e bebia apenas 
o que lhe era admitido; não regressava depois das nove da noite; no 
entanto, o seu coração não perdera a esperança de um dia alcançar de 
novo a saúde, graças à Providência, e de desfrutar de uma vida boa, 
serena… embora a existência pretérita houvesse terminado para todo 
o sempre!

Apurou o ouvido, escutando com deleite a canção que provinha da 
telefonia, enquanto Amina, sentada no seu colchão, lhe falava do frio 

(8) Refere-se a um conjunto de diferentes aperitivos salgados: azeitonas, pepinos e 
limões macerados em vinagre, pedacinhos de queijo, amendoins, etc., servidos em 
pequenos pratos e que acompanham as bebidas alcoólicas.
(9) Túnica comprida de algodão aberta sobre o peito.
(10) Casaco de beduíno de lã grossa, de uma só cor ou listrado, sem gola e com 
mangas largas.
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do dia, da chuva que se abatera a cântaros antes do meio-dia… mas 
ele não prestava atenção e, por fim, disse muito satisfeito:

— Foi-me dito que, esta noite, iriam transmitir algumas canções 
antigas…

A mulher sorriu, acenando favoravelmente, seja porque lhe agra-
dasse aquele estilo de canções, seja sobretudo para que se achasse em 
concordância com o sayyed, para quem eram as preferidas.

Nos olhos do homem continuou a rutilar por instantes a alegria, 
que foi rapidamente empanada por um certo quebranto. Já não conse-
guia fruir durante muito tempo de uma sensação deliciosa sem que 
esta se voltasse de súbito contra si, fazendo com que despertasse do 
seu devaneio e colidisse contra a realidade, realidade que o cercava 
por todas as partes enquanto o passado não mais era do que uma  
quimera!

Para quê, portanto, se alegrar se os dias do divertimento, do gáudio 
e da saúde tinham cessado para sempre? Se haviam desaparecido a boa 
comida, a bebida e o bem-estar? Onde estava o seu porte compa-
rável ao de um dromedário, a gargalhada que, aguda, lhe brotava 
do peito? O que sucedera aos seus regressos à alvorada, inebriado 
por alegrias múltiplas? Agora devia voltar para casa às nove da noite 
para às dez dormir; tinha de comer, beber e caminhar segundo 
cálculos precisos referidos na agenda do médico. E aquela casa que o 
tempo havia coberto de tristeza tornara-se para ele o único centro do  
seu viver.

Quanto à desventurada Aisha, era para ele um espinho no coração; 
lamentava não poder de modo algum emendar os destroços daquela 
existência e, por isso, nem conseguia permanecer tranquilo por ela: 
o amanhã iria talvez achá-la ainda mais solitária, infeliz, sem pai nem 
mãe? E aquilo que mais o preocupava era o risco de um agravamento 
da sua saúde, temia mais do que outra coisa qualquer que as forças o 
atraiçoassem, obrigando-o a ficar de cama, qual morto, como tinha 
acontecido a muitos dos seus amigos queridos, quando ainda se sentia 
cheio de vontade de viver. Pedia, assim, auxílio a Alá por causa destes 
pensamentos, que, como moscas, voejavam em seu redor. Mas tinha 
de escutar as antigas cantigas, quanto mais não fosse para adormecer 
ao som das suas melodias…

— Deixa a telefonia ligada mesmo se eu adormecer!


