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CAPÍTULO I

NARRAÇÃO DE BIMALA

1

Minha mãe veio-me hoje à lembrança com o traço 
de vermelhão(6) que marcava o risco da sua cabeleira, 
o sari que usava, com o seu largo debrum vermelho, 
e os seus olhos, tão belos, tão profundos, tão serenos.

Eles alumiaram a viagem da minha vida como o 
primeiro alvor da aurora, e deram-me o viático de 
ouro para tão longa caminhada.

O céu que entorna a luz é azul, e o rosto de minha 
mãe era moreno; mas tinha o esplendor de santidade, 
e a sua beleza teria castigado a vaidade das mais belas.

Todos dizem que me pareço com a minha mãe. 
Na minha infância, eu ofendia-me; irritava-me contra 
o meu espelho; parecia-me que a injustiça de Deus 
cumulava o meu corpo adolescente, que as minhas 
feições trigueiras não as merecia, e que me tinham 
sido dadas por engano. Não me restava senão pedir ao 

(6) Sinal de estado de mulher casada, posto na fronte entre as 
sobrancelhas. (N. T.)
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meu Deus, como reparação, a graça de fazer de mim 
«o modelo do que uma mulher deve ser», segundo a 
expressão de um poeta épico.

Quando fui pedida em casamento, um astrólogo 
que consultou a palma da minha mão disse:

— Esta jovem traz os signos favoráveis: deve ser 
uma mulher perfeita.

E as mulheres que o ouviram, exclamaram:
— Seguramente, porque ela parece-se muito com 

a mãe!
Fui casada na família de um rajá. Quando era 

criança tinha lido várias vezes a descrição do príncipe 
dos contos de fadas. Mas o rosto de meu marido não 
era dos que a imaginação coloca comodamente no país 
das maravilhas: era trigueiro, trigueiro como o meu. 
A inquietação que me causava a minha falta de beleza 
dissipou-se um pouco; e, ao mesmo tempo, um pouco 
de pesar alanceou o meu coração.

Mas quando as aparências escapam ao exame dos 
nossos sentidos para entrar no santuário do nosso cora-
ção, então podemos esquecê-las. Eu sei, por experiência 
da minha infância, que o amor é como o aspecto exte-
rior da beleza. Quando a minha mãe dispunha no prato 
de pedra branca os frutos diversos que as suas mãos 
carinhosas acabavam de descascar, e agitava docemente 
o seu leque para desviar as moscas, enquanto meu pai 
se sentava à mesa para a sua refeição, esse serviço tinha 
tanta beleza que ultrapassava a simples formalidade. 
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Mesmo na minha primeira infância, eu experimentava 
nisso um poder que escapava a toda a discussão, a toda 
a incerteza, a todo o cálculo: era pura música.

Lembro-me de que, depois do meu casamento, 
quando, aos primeiros alvores do dia, me levantava 
silenciosamente para prestar a primeira homenagem 
ao meu marido sem o acordar, tinha a impressão de 
que a marca de vermelhão brilhava na minha fronte 
como uma estrela.

Um dia, ele acordou por acaso e perguntou-me, 
sorrindo:

— Que é isso, Bimala? Que está a fazer?
Nunca na minha vida esquecerei a minha vergo-

nha ao ser descoberta. Ele teria podido julgar que eu 
procurava ganhar o mérito em segredo. Mas não, não. 
O meu acto não tinha nada que ver com o mérito; era 
unicamente o meu coração de mulher, em que o amor 
não podia ser senão um culto.

A casa de meu sogro era de uma nobreza antiga e 
vinha do tempo dos Padshahs(7). Alguns dos seus usos 
vinham dos Mongóis e dos Pastós; outros de Manu e 
de Parashar. Mas o meu marido era em tudo moderno. 
O primeiro da sua casa, tinha cursado a Universidade 
e concluído a licenciatura. O seu irmão mais velho 
tinha morrido jovem, por excesso de bebida, e não 
deixara filhos. Mas o meu marido não bebia nem se 

(7) Governadores; senhores feudais. (N. T.)
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dava a nenhum vício. E esta abstinência era tão rara na 
sua família que muita gente a achava quase indecorosa. 
Julgavam que a pureza dos costumes não convinha aos 
favorecidos da sorte. A lua tem lugar para nódoas, mas 
não o têm as estrelas.

Os pais do meu marido tinham morrido havia 
muito, e a sua avó governava a casa. Meu marido era 
a luz dos seus olhos, a jóia que ela trazia no coração; de 
sorte que ele nunca encontrava dificuldade para passar 
por cima dos antigos costumes. Quando trouxe Miss 
Gilby para me instruir e me servir de companhia, ficou 
firme no seu propósito, apesar do veneno secreto de 
todas as línguas de casa e de fora.

O meu marido acabava de fazer o exame de 
bacharel e preparava-se para a licenciatura, de forma 
que era obrigado a ficar em Calcutá para prosseguir 
os estudos universitários. Escrevia-me quase todos 
os dias, algumas linhas somente, algumas simples 
palavras; mas a sua escrita firme e redonda parecia 
olhar-me ternamente. Eu conservava as suas cartas 
num cofre de sândalo, e cobria-o com flores colhidas  
no jardim.

Então, o príncipe dos contos de fadas tinha empa-
lidecido na minha lembrança como a lua ao nascer do 
sol. Mas o meu príncipe dominava o meu coração.  
Eu era a sua rainha, estava sentada a seu lado. Mas sen-
tia uma grande alegria ao pensar que o meu verdadeiro 
lugar era a seus pés.



23

a casa e o mundo

Depois disso, ensinaram-me muitas coisas; e 
aprendi tão bem a linguagem da nossa época, que estas 
palavras que escrevo parecem corar de vergonha no 
meio da prosa em que as traço. E, se não me tivessem 
mostrado o ideal novo da vida moderna, eu pensaria 
muito naturalmente que, da mesma forma que não 
dependeu de mim nascer mulher, este elemento de 
adoração que comporta o amor de uma mulher não 
é mais do que uma passagem tirada de um poema 
romântico, e piedosamente escrito, com uma pena 
aplicada, no álbum de uma colegial.

Mas o meu marido não me dava nenhuma ocasião 
de o adorar. Era a grandeza da sua alma. Há os cobardes 
que exigem como um direito a devoção absoluta da 
sua mulher: e é uma humilhação tanto para eles como 
para elas.

O seu amor por mim parecia trasbordar de um 
caudal de riqueza e de dedicação. Mas eu era mais feita 
para dar do que para receber. Porque o amor é um 
vagabundo e as suas flores florescem mais livremente 
à beira dos caminhos poeirentos do que no cristal  
dos vasos.

Meu marido não podia desembaraçar-se de uma 
vez das velhas tradições da nossa família. Era difícil 
encontrarmo-nos a qualquer hora do dia que quisés-
semos. Eu sabia exactamente as horas em que o meu 
marido podia estar junto de mim; assim, os nossos 
encontros eram amorosamente esperados e preparados; 
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semelhavam as rimas de um poema que não podiam 
vir senão pela senda dos versos.

Depois de acabado o trabalho do dia e de tomar 
o meu banho da tarde, tinha o hábito de me pentear, 
de fazer na minha fronte o traço vermelho e de vestir 
o meu sari cuidadosamente pregueado. Então, corpo 
e espírito libertos de todo o cuidado doméstico, eu 
consagrava-os, nessa hora escolhida, para ritos esco-
lhidos, a um único ser. Essa hora que eu passava com 
meu marido, todos os dias, era breve; e por isso mesmo 
sem limites.

Ele tinha o costume de dizer que o homem e a 
mulher são iguais no amor por causa dos direitos iguais 
que têm um sobre o outro. Nunca discutia com ele esta 
teoria; mas o meu coração dizia-me que o amor não 
está nunca no plano da verdadeira igualdade.

Era digno do meu bem amado não querer nunca as 
minhas adorações. Mas, se as tivesse aceitado, ter-me-
-ia prestado um grande serviço. Ele mostrava-me o seu 
amor adornando-me, instruindo-me, dando-me o que 
eu pedia e o que eu não pedia. Eu via o amor profundo 
que havia nos seus olhos quando me contemplava.  
Eu ouvia o suspiro doloroso e secreto que abafava por 
minha causa. Amava o meu corpo como se fora uma 
flor do paraíso. Amava o meu ser todo inteiro como 
se fora o dom de alguma rara providência.

Um amor tão prodigioso dava-me o orgulho de 
crer que eram unicamente as minhas virtudes que o 
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tinham atraído a mim. Mas uma tal vaidade aniquila 
na mulher o livre abandono do amor. Quando estou 
sentada no trono de rainha e exijo homenagens, a 
exigência aumenta sem cessar. Nada a pode satisfa-
zer. Pode haver verdadeira felicidade para a mulher 
ao sentir o poder que exerce sobre um homem? 
Abaixar seu orgulho diante do amor é a única salvação  
da mulher.

Lembro-me hoje como, no tempo da nossa felici-
dade, o fogo da inveja ardia à nossa volta. Nada era mais 
natural: não tinha eu encontrado esta felicidade por 
acaso, sem a merecer? Mas a Providência não permite 
à boa fortuna durar sempre, a menos que sua dívida 
de honra não esteja inteiramente paga, dia após dia, 
no decurso de longos dias. Deus concede-nos dádivas: 
mas depende de nós recebê-las e guardá-las. Tanto pior 
para os favores que escapam às mãos indignas.

A avó e a mãe de meu marido tinham sido célebres 
pela sua beleza. E a minha cunhada também era de 
uma beleza pouco comum.

Depois que o destino as tratou tão duramente, a 
avó jurou que não exigiria que a mulher do seu último 
neto fosse bela. Foram os sinais de bom augúrio de 
que eu era dotada que me introduziram nesta família; 
eu não tinha nenhuma outra razão de figurar nela.  
As damas desta casa principesca não tinham recebido 
o seu dom de respeito. Elas, contudo, tinham-se adap-
tado aos costumes da família; mantinham a sua altivez, 
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e a sua dignidade de Ranis(8) de grande estirpe, apesar 
das suas lágrimas desfeitas todos os dias na espuma do 
vinho, ao tilintar das argolas de oiro nos artelhos das 
dançarinas. Era por minha causa que meu marido não 
tocava nos licores nem dissipava a sua juventude nos 
mercados de carne feminina? Acaso tinha eu algum 
encanto para acalmar a alma selvagem dos homens? 
Eu tivera sorte, nada mais. Porque o destino fora duro 
para a minha cunhada. A festa da vida tinha acabado 
para ela muito antes do declínio dos seus dias; e a 
sua beleza continuava a brilhar como uma lâmpada 
nos salões vazios, ardendo sempre em vão, no silêncio 
eterno das músicas.

Ela afectava desprezo pelas ideias modernas de meu 
marido. Que tolice deixar vogar o navio da família, 
carregado de glórias seculares, sob o pavilhão de uma 
só mulher! E sentia às vezes o látego do seu desdém. 
Eu era, a seus olhos, uma ladra que tinha roubado o 
amor do meu marido, um gaio adornado com penas 
de pavão. Os vestidos multicores e de corte moderno 
com que meu esposo gostava de me adornar suscitavam 
à minha volta cólera e inveja surdas: «Ela não tem 
vergonha de parecer uma vitrina de loja de modas? — 
perguntavam. — Ainda se fosse bela!»

Meu marido não ignorava nada disto. Mas a sua bon-
dade não conhecia limites e pedia-me que perdoasse.

(8) Rani: rainha; Bara Rani: rainha mais velha. (N. T.)
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Eu disse-lhe, um dia:
— O espírito feminino é tão pequeno, tão atro- 

fiado!
— Como os pés das chinesas… — replicou ele. — 

Mas não foi a sociedade que os comprimiu e deformou?
Minha cunhada obtinha dele tudo quanto queria. 

Ele não cuidava de saber se as suas exigências eram 
justas e razoáveis. Mas o que me exasperava sobre-
tudo era ela não ser agradecida. Eu tinha prometido 
ao meu marido não responder aos sarcasmos da minha 
cunhada, apesar de intimamente me sentir revoltada. 
Julgo que a bondade tem limites que o homem não 
pode transpor sem se aviltar. Direi toda a verdade?  
Eu quereria às vezes que meu marido fosse bastante 
duro para ser menos bondoso.

Minha cunhada, a Bara Bani, era ainda jovem e 
não tinha nenhuma pretensão à santidade. Bem pelo 
contrário: tinha maneiras, propósitos e riso ousados; 
e as outras mulheres com quem ela lidava eram de 
uma notável impudência. Mas ninguém a censurava. 
Não eram as maneiras habituais? Eu pensava que a 
sorte de ter encontrado um marido perfeito era um 
espinho enterrado na sua carne. Mas Nikil sentia 
mais a tristeza pela sorte dela do que pelos defeitos do  
seu carácter.



28

rabindranath tagore

2

Meu marido desejava vivamente fazer-me sair do 
gineceu.

Um dia perguntei-lhe:
— Que tenho a fazer no mundo exterior?
— O mundo exterior pode precisar de si — res-

pondeu ele.
— Se o mundo exterior passou sem mim até agora, 

pode ainda muito bem passar sem mim; não corre o 
risco de perder o encanto.

— Eu receio bem que o perca; mas não é isso que 
me inquieta. Eu penso em mim mesmo.

— Na verdade? Pois então fale-me um pouco de si.
Ele calou-se e sorriu. Eu conhecia o seu silêncio 

risonho.
— Não, não — protestei eu —, não me escapará 

assim. Quero ver este assunto esclarecido.
— Pode alguma vez resolver-se um assunto com 

palavras?
— Não me fale por enigmas. Diga-me…
— O que desejo é que nos pertençamos comple-

tamente perante o mundo. É esta a dívida que temos 
um para o outro.

— O nosso amor é então imperfeito dentro das 
paredes da nossa casa?

— Dentro da casa, Bimala é como que dominada 
por mim. Não pode saber nem o que possui, nem o 
que lhe falta.
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— Não posso ouvi-lo falar assim.
— Desejaria vê-la avançar até ao coração do mundo 

exterior, para nele encontrar a realidade. Não foi feita 
para viver sempre no mundo das convenções e dos cui-
dados domésticos. É necessário que nos encontremos, 
que nos compreendamos um ao outro no mundo real, 
para que o nosso amor também seja real.

— Se verdadeiramente há alguma coisa que entrave 
o nosso amor, não tenho nada a dizer. Mas, quanto a 
mim, nada me falta.

— Pois bem, se o obstáculo não existe senão para 
mim, porque não me ajudará a suprimi-lo?

Estas discussões eram habituais. O meu marido 
disse-me um dia:

— O homem glutão que gosta de peixe cozido 
não tem escrúpulo em cortar o peixe segundo as suas 
necessidades. Mas o homem que gosta dos peixes vivos 
pode contemplá-los dentro da água; e se isso não lhe é 
possível, espera que apareçam; e mesmo quando entra 
em casa sem nada ter visto, tem a consolação de saber 
que o peixe é feliz dentro da água. A perfeição vale 
mais que tudo; mas, na falta da perfeição, procuremos 
o que mais se aproxima dela.

Eu gostava pouco da maneira como meu marido 
falava destas coisas. Mas tinha ainda outras razões para 
não deixar o Zenana(9). Sua avó ainda estava viva. Meu 

(9) Gineceu; compartimento reservado às mulheres. (N. T.)
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marido tinha saturado a nossa casa de ideias e de cos-
tumes do século xx; tudo isso era contra o gosto da 
sua avó; mas ela tinha suportado tudo sem se queixar; 
e teria suportado também que a nora da casa do rajá 
saísse da sua reclusão. Ela tinha mesmo preparado isso. 
Mas eu pensava que não valia a pena desgostá-la por 
tão pouco. Sei pelos livros que nos chamam pássaros 
engaiolados. Eu não posso falar pelas outras; mas, 
quanto a mim, tinha tantas coisas na minha gaiola 
que ela me parecia maior que o Universo. Pelo menos, 
era assim que eu então pensava.

A avó de meu marido, na sua velhice, tinha-me 
tomado uma grande afeição. No fundo da sua ternura 
havia o pensamento de que, com a ajuda dos astros 
que me favoreciam, tinha sabido prender o amor de 
meu marido. Não eram os homens, pois, inclinados 
para o abismo e para a perdição? As outras rainhas, 
apesar da sua rara beleza, não tinham impedido que 
seus maridos se despenhassem no pélago do infortúnio. 
Ela julgava que eu tinha o condão de extinguir esse 
fogo tão fatal para os homens da sua família. Por isso, 
guardava-me no recôndito do seu coração e afligia-se 
quando eu adoecia.

Ela não gostava dos vestidos e adornos que o meu 
marido trazia das lojas para me enfeitar. E dizia:

— É preciso que os homens tenham alguma mania 
absurda e dispendiosa. De nada serve chamar à razão 
estes pródigos; muito felizes somos se não causarem a 


