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CAPITULO I

NARRACAO DE BIMALA

Minha mae veio-me hoje a lembrang¢a com o traco
de vermelhio(°) que marcava o risco da sua cabeleira,
o sari que usava, com o seu largo debrum vermelho,
e os seus olhos, tao belos, tio profundos, tio serenos.

Eles alumiaram a viagem da minha vida como o
primeiro alvor da aurora, e deram-me o viatico de
ouro para tao longa caminhada.

O céu que entorna a luz é azul, e o rosto de minha
mae era moreno; mas tinha o esplendor de santidade,
e a sua beleza teria castigado a vaidade das mais belas.

Todos dizem que me pare¢co com a minha mae.
Na minha infancia, eu ofendia-me; irritava-me contra
o meu espelho; parecia-me que a injustica de Deus
cumulava o meu corpo adolescente, que as minhas
feicdes trigueiras ndo as merecia, € que me tinham
sido dadas por engano. Niao me restava seniao pedir ao

(°) Sinal de estado de mulher casada, posto na fronte entre as
sobrancelhas. (N. T.)
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RABINDRANATH TAGORE

meu Deus, como reparagdo, a graca de fazer de mim
«o modelo do que uma mulher deve ser», segundo a
expressio de um poeta épico.

Quando fui pedida em casamento, um astrélogo
que consultou a palma da minha mio disse:

— Esta jovem traz os signos favoraveis: deve ser
uma mulher perfeita.

E as mulheres que o ouviram, exclamaram:

— Seguramente, porque ela parece-se muito com
a mae!

Fui casada na familia de um raja. Quando era
crianga tinha lido varias vezes a descri¢ao do principe
dos contos de fadas. Mas o rosto de meu marido nao
era dos que a imaginacio coloca comodamente no pais
das maravilhas: era trigueiro, trigueiro como o meu.
A inquieta¢do que me causava a minha falta de beleza
dissipou-se um pouco; e, a0 mesmo tempo, um pouco
de pesar alanceou o meu coracio.

Mas quando as aparéncias escapam ao exame dos
nossos sentidos para entrar no santuario do nosso cora-
¢a0, entao podemos esquecé-las. Eu sei, por experiéncia
da minha infancia, que o amor é como o aspecto exte-
rior da beleza. Quando a minha mie dispunha no prato
de pedra branca os frutos diversos que as suas maos
carinhosas acabavam de descascar, e agitava docemente
o seu leque para desviar as moscas, enquanto meu pai
se sentava a mesa para a sua refeicao, esse servigco tinha
tanta beleza que ultrapassava a simples formalidade.
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A CASA E O MUNDO

Mesmo na minha primeira infancia, eu experimentava
nisso um poder que escapava a toda a discussao, a toda
a incerteza, a todo o calculo: era pura masica.

Lembro-me de que, depois do meu casamento,
quando, aos primeiros alvores do dia, me levantava
silenciosamente para prestar a primeira homenagem
ao meu marido sem o acordar, tinha a impressio de
que a marca de vermelhao brilhava na minha fronte
como uma estrela.

Um dia, ele acordou por acaso e perguntou-me,
sorrindo:

— Que ¢ 1sso, Bimala? Que esta a fazer?

Nunca na minha vida esquecerei a minha vergo-
nha ao ser descoberta. Ele teria podido julgar que eu
procurava ganhar o mérito em segredo. Mas nao, nao.
O meu acto ndo tinha nada que ver com o mérito; era
unicamente o meu cora¢ao de mulher, em que o amor
nao podia ser senao um culto.

A casa de meu sogro era de uma nobreza antiga e
vinha do tempo dos Padshahs(’). Alguns dos seus usos
vinham dos Mongoéis e dos Pastos; outros de Manu e
de Parashar. Mas o meu marido era em tudo moderno.
O primeiro da sua casa, tinha cursado a Universidade
e concluido a licenciatura. O seu irmao mais velho
tinha morrido jovem, por excesso de bebida, e nio
deixara filhos. Mas o meu marido nio bebia nem se

(") Governadores; senhores feudais. (N. T.)
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dava a nenhum vicio. E esta abstinéncia era tdo rara na
sua familia que muita gente a achava quase indecorosa.
Julgavam que a pureza dos costumes nao convinha aos
favorecidos da sorte. A lua tem lugar para n6doas, mas
niao o tém as estrelas.

Os pais do meu marido tinham morrido havia
muito, e a sua avo governava a casa. Meu marido era
a luz dos seus olhos, a joia que ela trazia no coragao; de
sorte que ele nunca encontrava dificuldade para passar
por cima dos antigos costumes. Quando trouxe Miss
Gilby para me instruir e me servir de companhia, ficou
firme no seu proposito, apesar do veneno secreto de
todas as linguas de casa e de fora.

O meu marido acabava de fazer o exame de
bacharel e preparava-se para a licenciatura, de forma
que era obrigado a ficar em Calcuta para prosseguir
os estudos universitarios. Escrevia-me quase todos
os dias, algumas linhas somente, algumas simples
palavras; mas a sua escrita firme e redonda parecia
olhar-me ternamente. Eu conservava as suas cartas
num cofre de sandalo, e cobria-o com flores colhidas
no jardim.

Entio, o principe dos contos de fadas tinha empa-
lidecido na minha lembranca como a lua ao nascer do
sol. Mas o meu principe dominava o meu coracio.
Eu era a sua rainha, estava sentada a seu lado. Mas sen-
tia uma grande alegria ao pensar que o meu verdadeiro
lugar era a seus pés.
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Depois disso, ensinaram-me muitas coisas; e
aprendi tio bem a linguagem da nossa época, que estas
palavras que escrevo parecem corar de vergonha no
meio da prosa em que as traco. E, se nio me tivessem
mostrado o ideal novo da vida moderna, eu pensaria
muito naturalmente que, da mesma forma que nao
dependeu de mim nascer mulher, este elemento de
adora¢ao que comporta o amor de uma mulher nio
¢ mais do que uma passagem tirada de um poema
romantico, e piedosamente escrito, com uma pena
aplicada, no album de uma colegial.

Mas o meu marido nao me dava nenhuma ocasiao
de o adorar. Era a grandeza da sua alma. Ha os cobardes
que exigem como um direito a devog¢ao absoluta da
sua mulher: e € uma humilhagdo tanto para eles como
para elas.

O seu amor por mim parecia trasbordar de um
caudal de riqueza e de dedica¢dao. Mas eu era mais feita
para dar do que para receber. Porque o amor é um
vagabundo e as suas flores florescem mais livremente
a beira dos caminhos poeirentos do que no cristal
dos vasos.

Meu marido nao podia desembaracar-se de uma
vez das velhas tradicoes da nossa familia. Era dificil
encontrarmo-nos a qualquer hora do dia que quisés-
semos. Eu sabia exactamente as horas em que o meu
marido podia estar junto de mim; assim, 0s nossos
encontros eram amorosamente esperados e preparados;
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semelhavam as rimas de um poema que nao podiam
vir sendo pela senda dos versos.

Depois de acabado o trabalho do dia e de tomar
o meu banho da tarde, tinha o habito de me pentear,
de fazer na minha fronte o traco vermelho e de vestir
o meu sari cuidadosamente pregueado. Entdo, corpo
e espirito libertos de todo o cuidado doméstico, eu
consagrava-os, nessa hora escolhida, para ritos esco-
lhidos, a um tnico ser. Essa hora que eu passava com
meu marido, todos os dias, era breve; e por isso mesmo
sem limites.

Ele tinha o costume de dizer que o homem ¢ a
mulher sdo iguais no amor por causa dos direitos iguais
que tém um sobre o outro. Nunca discutia com ele esta
teoria; mas o meu corag¢ao dizia-me que o amor nao
esta nunca no plano da verdadeira igualdade.

Era digno do meu bem amado nao querer nunca as
minhas adoracdes. Mas, se as tivesse aceitado, ter-me-
-1a prestado um grande servi¢o. Ele mostrava-me o seu
amor adornando-me, instruindo-me, dando-me o que
eu pedia e o que eu nio pedia. Eu via o amor profundo
que havia nos seus olhos quando me contemplava.
Eu ouvia o suspiro doloroso e secreto que abafava por
minha causa. Amava o meu corpo como se fora uma
flor do paraiso. Amava o meu ser todo inteiro como
se fora o dom de alguma rara providéncia.

Um amor tao prodigioso dava-me o orgulho de
crer que eram unicamente as minhas virtudes que o
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tinham atraido a mim. Mas uma tal vaidade aniquila
na mulher o livre abandono do amor. Quando estou
sentada no trono de rainha e exijo homenagens, a
exigéncia aumenta sem cessar. Nada a pode satisfa-
zer. Pode haver verdadeira felicidade para a mulher
ao sentir o poder que exerce sobre um homem?
Abaixar seu orgulho diante do amor ¢ a Ginica salvagcao
da mulher.

Lembro-me hoje como, no tempo da nossa felici-
dade, o fogo da inveja ardia a nossa volta. Nada era mais
natural: ndo tinha eu encontrado esta felicidade por
acaso, sem a merecer? Mas a Providéncia nao permite
a boa fortuna durar sempre, a menos que sua divida
de honra nao esteja inteiramente paga, dia apds dia,
no decurso de longos dias. Deus concede-nos dadivas:
mas depende de nés recebeé-las e guarda-las. Tanto pior
para os favores que escapam as maos indignas.

A avo e a mae de meu marido tinham sido célebres
pela sua beleza. E a2 minha cunhada também era de
uma beleza pouco comum.

Depois que o destino as tratou tio duramente, a
avé jurou que nao exigiria que a mulher do seu Gltimo
neto fosse bela. Foram os sinais de bom augutrio de
que eu era dotada que me introduziram nesta familia;
eu niao tinha nenhuma outra razio de figurar nela.
As damas desta casa principesca nao tinham recebido
o seu dom de respeito. Elas, contudo, tinham-se adap-
tado aos costumes da familia; mantinham a sua altivez,
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e a sua dignidade de Ranis(®) de grande estirpe, apesar
das suas lagrimas desfeitas todos os dias na espuma do
vinho, ao tilintar das argolas de oiro nos artelhos das
dancarinas. Era por minha causa que meu marido nio
tocava nos licores nem dissipava a sua juventude nos
mercados de carne feminina? Acaso tinha eu algum
encanto para acalmar a alma selvagem dos homens?
Eu tivera sorte, nada mais. Porque o destino fora duro
para a minha cunhada. A festa da vida tinha acabado
para ela muito antes do declinio dos seus dias; e a
sua beleza continuava a brilhar como uma lampada
nos saldes vazios, ardendo sempre em vao, no siléncio
eterno das musicas.

Ela afectava desprezo pelas ideias modernas de meu
marido. Que tolice deixar vogar o navio da familia,
carregado de glorias seculares, sob o pavilhio de uma
s6 mulher! E sentia as vezes o latego do seu desdém.
Eu era, a seus olhos, uma ladra que tinha roubado o
amor do meu marido, um gaio adornado com penas
de pavao. Os vestidos multicores e de corte moderno
com que meu esposo gostava de me adornar suscitavam
a minha volta célera e inveja surdas: «Ela nio tem
vergonha de parecer uma vitrina de loja de modas? —
perguntavam. — Ainda se fosse bela!»

Meu marido nio ignorava nada disto. Mas a sua bon-
dade nao conhecia limites e pedia-me que perdoasse.

(*) Rani: rainha; Bara Rani: rainha mais velha. (N. T.)

26



A CASA E O MUNDO

Eu disse-lhe, um dia:

— O espirito feminino ¢ tao pequeno, tio atro-
fiado!

— Como os pés das chinesas... — replicou ele. —
Mas nao foi a sociedade que os comprimiu e deformou?

Minha cunhada obtinha dele tudo quanto queria.
Ele nio cuidava de saber se as suas exigéncias eram
justas e razoaveis. Mas o que me exasperava sobre-
tudo era ela nao ser agradecida. Eu tinha prometido
ao meu marido nio responder aos sarcasmos da minha
cunhada, apesar de intimamente me sentir revoltada.
Julgo que a bondade tem limites que o homem nao
pode transpor sem se aviltar. Direi toda a verdade?
Eu quereria as vezes que meu marido fosse bastante
duro para ser menos bondoso.

Minha cunhada, a Bara Bani, era ainda jovem e
nao tinha nenhuma pretensiao a santidade. Bem pelo
contrario: tinha maneiras, propoésitos e riso ousados;
e as outras mulheres com quem ela lidava eram de
uma notavel impudéncia. Mas ninguém a censurava.
N3o eram as maneiras habituais? Eu pensava que a
sorte de ter encontrado um marido perfeito era um
espinho enterrado na sua carne. Mas Nikil sentia
mais a tristeza pela sorte dela do que pelos defeitos do
seu caracter.
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2

Meu marido desejava vivamente fazer-me sair do
gineceu.

Um dia perguntei-lhe:

— Que tenho a fazer no mundo exterior?

— O mundo exterior pode precisar de si — res-
pondeu ele.

— Se o mundo exterior passou sem mim até agora,
pode ainda muito bem passar sem mim; nio corre o
risco de perder o encanto.

— Eu receio bem que o perca; mas nio ¢ isso que
me inquieta. Eu penso em mim mesmo.

— Na verdade? Pois entao fale-me um pouco de si.

Ele calou-se e sorriu. Eu conhecia o seu siléncio
risonho.

— Naio, ndo — protestel eu —, n2o me escapara
assim. Quero ver este assunto esclarecido.

— Pode alguma vez resolver-se um assunto com
palavras?

— Nao me fale por enigmas. Diga-me...

— O que desejo é que nos pertengamos comple-
tamente perante o mundo. E esta a divida que temos
um para o outro.

— O nosso amor ¢ entao imperfeito dentro das
paredes da nossa casa?

— Dentro da casa, Bimala é como que dominada
por mim. Nio pode saber nem o que possui, nem o

que lhe falta.
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— Naio posso ouvi-lo falar assim.

— Desejaria ve-la avangar até ao coracao do mundo
exterior, para nele encontrar a realidade. Nao foi feita
para viver sempre no mundo das convengoes e dos cui-
dados domésticos. E necessario que nos encontremos,
que nos compreendamos um ao outro no mundo real,
para que o nosso amor também seja real.

— Se verdadeiramente ha alguma coisa que entrave
0 nosso amor, nao tenho nada a dizer. Mas, quanto a
mim, nada me falta.

— Pois bem, se o obstaculo nio existe sendo para
mim, porque nio me ajudara a suprimi-lo?

Estas discussdes eram habituais. O meu marido
disse-me um dia:

— O homem glutio que gosta de peixe cozido
nao tem escrapulo em cortar o peixe segundo as suas
necessidades. Mas o homem que gosta dos peixes vivos
pode contempla-los dentro da agua; e se 1sso nao lhe é
possivel, espera que aparecam; e mesmo quando entra
em casa sem nada ter visto, tem a consolacao de saber
que o peixe é feliz dentro da agua. A perfeicao vale
mais que tudo; mas, na falta da perfeicio, procuremos
0 que mais se aproxima dela.

Eu gostava pouco da maneira como meu marido
talava destas coisas. Mas tinha ainda outras razdes para
nao deixar o Zenana(’). Sua avo ainda estava viva. Meu

() Gineceu; compartimento reservado as mulheres. (N. T.)
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marido tinha saturado a nossa casa de ideias e de cos-
tumes do século xXx; tudo isso era contra o gosto da
sua avo; mas ela tinha suportado tudo sem se queixar;
e teria suportado também que a nora da casa do raja
saisse da sua reclusdo. Ela tinha mesmo preparado isso.
Mas eu pensava que nao valia a pena desgosta-la por
tao pouco. Sei pelos livros que nos chamam passaros
engaiolados. Eu nio posso falar pelas outras; mas,
quanto a mim, tinha tantas coisas na minha gaiola
que ela me parecia maior que o Universo. Pelo menos,
era assim que eu entao pensava.

A av6 de meu marido, na sua velhice, tinha-me
tomado uma grande afeicio. No fundo da sua ternura
havia o pensamento de que, com a ajuda dos astros
que me favoreciam, tinha sabido prender o amor de
meu marido. Nao eram os homens, pois, inclinados
para o abismo e para a perdi¢ao? As outras rainhas,
apesar da sua rara beleza, ndo tinham impedido que
seus maridos se despenhassem no pélago do inforttanio.
Ela julgava que eu tinha o condao de extinguir esse
fogo tao fatal para os homens da sua familia. Por isso,
guardava-me no recondito do seu coragido e afligia-se
quando eu adoecia.

Ela nao gostava dos vestidos e adornos que o meu
marido trazia das lojas para me enfeitar. E dizia:

— E preciso que os homens tenham alguma mania
absurda e dispendiosa. De nada serve chamar a razao
estes prodigos; muito felizes somos se nao causarem a
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