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IV

Seis meses mais tarde tinham-se tornado arqueólogos; e a casa 
deles parecia um museu.

No vestíbulo erguia-se uma velha trave de madeira. Os espé-
cimes de geologia atulhavam a escada; e uma enorme corrente 
estendia-se pelo chão ao longo do corredor.

Tinham retirado a porta entre os dois quartos onde não 
dormiam e condenado a entrada exterior do segundo para 
transformar essas duas salas numa só divisão.

Quando se transpunha o limiar esbarrava-se numa pia de 
pedra (um sarcófago galo-romano) e depois os olhos eram inva-
didos de quinquilharias.

Encostado à parede em frente estavam um esquentador de 
camas e, em baixo, dois cães e uma placa de chaminé, que 
representava um monge acariciando uma pastora. Sobre umas 
prateleiras em redor viam-se tochas, fechaduras, cavilhas, por-
cas. O chão desaparecia debaixo de cacos de telhas vermelhas. 
Uma mesa ao meio exibia as curiosidades mais raras: a carcaça 
da touca de uma camponesa de Caux, duas urnas de argila, 
medalhas, um frasquinho de vidro opalino. Um cadeirão de 
tapeçaria tinha sobre o espaldar um triângulo de guipura.  
Um pedaço de cota de malha ornamentava a parede da direita; 
e, por baixo, umas pontas sustentavam horizontalmente uma 
alabarda, peça única.



98

GUSTAVE FLAUBERT

O segundo quarto, para onde se descia por dois degraus, 
continha os antigos livros trazidos de Paris e os que ao chegarem 
tinham descoberto num armário cujos batentes haviam sido 
retirados. Chamavam-lhe a biblioteca.

A árvore genealógica da família Croixmare ocupava por si 
só toda a parte de trás da porta. No lambrim em ângulo recto 
o busto a pastel de uma dama vestida à Luís XV emparelhava 
com o retrato do pai Bouvard. A moldura do espelho tinha 
como decoração um sombrero de feltro preto e uma monstruosa 
galocha cheia de folhas, os restos de um ninho.

Em cima da chaminé dois cocos (pertencentes a Pécuchet 
desde a sua juventude) ladeavam um barril de faiança cavalgado 
por um camponês. Perto, num cesto de palha, havia uma moeda 
de décimo de franco oferecida por um pato.

Diante da biblioteca repimpava-se uma cómoda em conchas, 
com guarnições de pelúcia. O tampo tinha em cima um gato 
com um rato na boca – uma petri1cação de Saint-Allyre – e 
uma caixa de costura também com conchas; e por cima dessa 
caixa, uma garrafa de aguardente continha uma pêra-de-bom- 
-cristão.

Mas a maior beleza estava no vão da janela, uma estátua de 
S. Pedro! A mão direita enluvada apertava a chave do Paraíso, 
cor verde-maçã; a casula ornamentada com 3ores-de-lis era 
azul-celeste, e a tiara, muito amarela, pontiaguda como um 
pagode. Tinha as faces pintadas, grandes olhos redondos, boca 
aberta, o nariz torto e arrebitado. Por cima pendia um bal-
daquino feito de um velho tapete onde se distinguiam dois 
amores num círculo de rosas – e a seus pés, como uma coluna, 
erguia-se um pote de manteiga, com estas palavras em letras 
brancas sobre fundo chocolate: «Executado diante de S.A.R. 
Monsenhor o duque de Angoulême, em Noron, a 3 de Outubro  
de 1817.»

Pécuchet via da sua cama tudo aquilo de en1ada – e às vezes 
até ia ao quarto de Bouvard para aumentar a perspectiva.

Em frente da cota de malha permanecia vago um lugar, o do 
baú da Renascença.
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Ainda não estava pronto. Gorgu ainda trabalhava nele, pas-
sando-lhe a garlopa nos painéis, na casa do forno, e ajustando-os 
e desmontando-os.

Às onze horas almoçava; depois conversava com Mélie e 
muitas vezes já não tornava a aparecer durante todo o dia.

Para obter peças do género desse móvel, Bouvard e Pécuchet 
tinham-se posto em campo. O que traziam não se adequava. 
Mas tinham encontrado uma multidão de coisas curiosas. Viera- 
-lhes o gosto pelos bibelôs, e depois o amor pela Idade Média.

Começaram por visitar as catedrais; e as altas naves mirando-
-se na água das pias de água-benta, os vitrais rebrilhando como 
forros de pedrarias, os túmulos ao fundo das capelas, a luz 
incerta das criptas, tudo, até a frescura das paredes, lhes causou 
um frémito de prazer, uma emoção religiosa.

Não tardaram a ser capazes de distinguir as épocas – e, des-
denhando dos sacristães, diziam: «Ah, uma abside românica! 
Aquilo é do século xii! Cá estamos a voltar ao 3amejante!».

Tratavam de compreender os símbolos esculpidos nos capi-
téis, como os dois grifos de Marigny dando bicadas numa árvore 
em 3or. Pécuchet viu uma sátira nos chantres de mandíbulas 
grotescas em que terminam os arcos de Feuguerolles; e quanto 
à exuberância do homem obsceno que cobre uma das colunetas 
de Hérouville, provava, segundo Bouvard, que os nossos ante-
passados gostavam de brejeirice.

Chegaram ao ponto de já não tolerar o mínimo sinal de 
decadência. Tudo era decadência – e deploravam o vandalismo, 
travejavam contra a pintura oca.

Mas o estilo de um monumento nem sempre se adequa à 
data que lhe é atribuída. O arco de volta inteira, no século xiii, 
domina ainda a Provença. A ogiva talvez seja muito antiga e 
há autores que contestam a anterioridade do românico sobre o 
gótico. Esta falta de certeza contrariava-os.

Depois das igrejas, estudaram os castelos, os de Domfront e 
de Falaise. Admiravam debaixo da porta os entalhes do rastilho 
e, chegados ao alto, viam primeiro todo o campo, depois os 
telhados da cidade, mulheres no lavadouro. A muralha descia 
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a pique até aos silvados do fosso – e empalideciam ao pensar 
que houvera homens que por ali tinham subido pendurados em 
escadas. Ter-se-iam arriscado nos subterrâneos se Bouvard não 
tivesse a barriga como obstáculo e Pécuchet o temor das víboras.

Quiseram conhecer os velhos solares – Curcy, Bully, 
Fontenay-le-Marmion, Argouges. Por vezes, na esquina dos 
edifícios, por detrás da estrumeira ergue-se uma torre carolín-
gia. A cozinha equipada com bancos de pedra faz pensar em 
bródios feudais. Outros têm um aspecto exclusivamente bélico, 
com as suas três cercas visíveis, seteiras debaixo da escada, longas 
torrinhas de telhados agudos. Depois, chega-se a uma sala onde 
uma janela do tempo dos Valois, cinzelada como um mar1m, 
deixa entrar o sol quente sobre um soalho de sementes de colza 
espalhadas. Há abadias que servem de celeiros. As inscrições 
das pedras tumulares estão apagadas. No meio dos campos, 
uma empena que 1cou de pé – revestida de alto a baixo de hera 
tremulando ao vento.

Uma quantidade de coisas excitava-lhes a cobiça – um pote 
de estanho, uma 1vela de strass, chitas de grandes ramagens.  
A falta de dinheiro retinha-os.

Por um acaso providencial, desencantaram em Balleroy, em 
casa de um estanhador, um vitral gótico que tinha o tama-
nho su1ciente para cobrir perto do cadeirão a parte direita da 
janela até à segunda vidraça. Via-se ao longe o campanário de 
Chavignolles, o que fazia um efeito esplêndido.

Com a parte de baixo de um armário Gorgu fabricou 
um genu3exório para colocar debaixo do vitral, porque lhes 
lisonjeava as manias. Estas eram tão fortes, que lamentavam 
os monumentos acerca dos quais nada de sabe, como a casa de 
recreio dos bispos de Séez.

— Bayeux — diz o Sr. de Caumont — devia ter um teatro. 
— Em vão procuraram o lugar dele.

A aldeia de Montrecy tem uma pradaria que é célebre devido 
às medalhas de imperadores que dantes lá se descobriram. 
Contavam fazer ali uma bela colheita, mas o guarda recusou-
-lhes a entrada.
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Não foram mais felizes quanto à comunicação que existia 
entre uma cisterna de Falaise e os subúrbios de Caen. Uns patos 
que lá tinham sido introduzidos reapareceram em Vaucelles, 
grunhindo: — «Can can can» — de onde veio o nome da 
cidade.

Nenhuma diligência lhes era custosa, nenhum sacrifício.
Na estalagem de Mesnil-Villement, em 1816, o Sr. Galeron 

teve um almoço pelo preço de quatro soldos. Foram lá fazer a 
mesma refeição e veri1caram com surpresa que as coisas já não 
se passavam assim!

Quem é o fundador da abadia de Saint-Anne? Existirá um 
parentesco entre Marin-Onfroy, que importou no século xii 
uma nova espécie de maçã, e Onfroy, governador de Hastings 
na época da conquista? Como arranjar A Astuciosa Pitonisa, 
comédia em verso de um tal Dutré-sor, feita em Bayeux, e 
actualmente muito rara? No reinado de Luís XVI, Hérambert 
Dupaty, ou Dupastis Hérambert, compôs uma obra, que nunca 
foi publicada, cheia de anedotas sobre Argentan – havia que 
encontrar essas anedotas. Que foi feito das memórias autografas 
da Sr.ª Dubois de la Pierre, consultadas para a história inédita 
de Laigle por Louis Dasprès, cura ecónomo de Saint-Martin? 
Tantos problemas, tantos pontos curiosos a esclarecer!

Mas, muitas vezes, um fraco indício abre caminho a uma 
descoberta inestimável.

Portanto, voltaram a vestir os seus guarda-pós para não chamar 
as atenções; e, sob a aparência de bufarinheiros, apresentavam-se 
nas casas pedindo para comprar papéis velhos. Venderam-lhes 
montes deles. Eram cadernos escolares, facturas, antigos jornais, 
nada de útil.

Por 1m, Bouvard e Pécuchet dirigiram-se a Larsonneur.
Estava perdido no celtismo e, ao responder sumariamente às 

perguntas deles, fez outras.
Tinham eles observado em seu redor vestígios da religião do 

cão como se encontram em Montargis? E pormenores especiais, 
acerca das fogueiras de São João, dos casamentos, os ditados 
populares, etc.? Até lhes pedia que recolhessem para ele alguns 
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daqueles machados de sílex chamados então celtae, e que os 
druidas utilizavam «nos seus criminosos holocaustos».

Através de Gorgu arranjaram uma dezena, enviaram-lhe o 
menos grande – e os outros foram enriquecer o museu.

Por ele passeavam com amor, eles mesmos o varriam, dele 
tinham falado a todos os seus conhecidos.

Uma tarde, a Sr.ª Bordin e o Sr. Marescot vieram vê-lo.
Bouvard recebeu-os e começou a demonstração pelo vestí- 

bulo.
A trave era nada mais nada menos do que a antiga forca de 

Falaise, segundo o marceneiro que a tinha vendido – o qual 
recebera esta informação do avô.

A grossa corrente no corredor era proveniente das masmorras 
do torreão de Torteval. Segundo o notário, era semelhante às 
correntes dos marcos diante dos pátios de honra. Bouvard estava 
convencido de que servira em tempos para amarrar os cativos. 
E abriu a porta do primeiro quarto.

— Porquê estas telhas todas? — exclamou a Sr.ª Bordin.
— Para aquecer as estufas! Mas um pouco de ordem, se não 

se importam! Isto é um túmulo descoberto numa estalagem, 
onde o usavam como bebedouro.

Seguidamente, Bouvard pegou nas duas urnas cheias de terra, 
que era cinza humana, e aproximou dos olhos o frasquinho para 
mostrar por que método os Romanos nele derramavam pranto.

— Mas em vossa casa só se vêem coisas lúgubres!
Efectivamente era um pouco sério de mais para uma dama, 

e então tirou de uma caixa de papelão várias moedas de cobre, 
com um dinheiro em prata.

A Sr.ª Bordin perguntou ao notário quanto poderia aquilo 
valer hoje em dia.

A cota de malha que ele estava a examinar escapou-lhe dos 
dedos; partiram-se anéis. Bouvard disfarçou o seu desconten- 
tamento.

Teve até a gentileza de desenganchar a alabarda – e curvando-
-se, erguendo os braços, batendo os calcanhares, 1ngia ceifar 
os jarretes de um cavalo, dar uma estocada como de baioneta, 
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derrubar um inimigo. A viúva, intimamente, achou-o um 
impetuoso mocetão.

Ficou entusiasmada com a cómoda às conchinhas. O gato 
de Saint-Allyre espantou-a muito, a pêra na garrafa um pouco 
menos. Depois, ao chegar à chaminé, disse:

— Ah, aqui está um chapéu que precisava de conserto.
Três buracos, marcas de balas, perfuravam-lhe as abas.
Fora de um chefe de ladrões do tempo do Directório, David 

de La Bazoque, apanhado em delito de traição e imediatamente 
morto.

— Tanto melhor, bem feito! — disse a Sr.ª Bordin.
Marcscot sorria diante dos objectos desdenhosamente.
Não compreendia aquela galocha que fora a insígnia de um 

mercador de calçado, nem o porquê do pipo de faiança, ou de 
um vulgar pichel de cidra; e o São Pedro, francamente, era 
lamentável com a sua cara de bêbedo.

A Sr.ª Bordin fez esta observação: 
— No entanto, deve-lhe ter custado bom dinheiro?
— Oh, não muito! Não muito!
Um pedreiro de ardósias tinha-o deixado por quinze francos.
Seguidamente, ela censurou, dada a inconveniência, o decote 

da dama de peruca empoada.
— Onde está o mal — replicou Bouvard — quando se possui 

algo de belo? — e acrescentou mais baixo: — Como a senhora, 
decerto?

O notário virava-lhes as costas, estudando os ramos da famí-
lia Croixmare. Ela não respondeu nada, mas começou a brincar 
com a sua comprida corrente de relógio. Os seios bombeavam-
-lhe o tafetá preto do corpete; e de pestanas um pouco cerradas, 
baixava o queixo, como uma rola a pavonear-se. Depois, com 
um ar ingénuo:

— Como se chamava esta senhora?
— Não se sabe! É uma amante do Regente… sabe, aquele 

que era tão dado a leviandades!
— Bem acredito! As memórias do tempo!… — E o notário, 

sem acabar a sua frase, deplorou aquele exemplo de um príncipe 
arrastado pelas suas paixões.
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— Mas vocês são todos assim!
Os dois homens recalcitraram; e seguiu-se um diálogo sobre 

as mulheres, sobre o amor. Marescot a1rmou que existem mui-
tas uniões felizes. — Às vezes, até sem se dar por isso, temos 
junto de nós aquilo de que precisávamos para a nossa felicidade. 
A alusão era directa. As faces da viúva purpurearam-se; mas, 
recuperando quase imediatamente, disse:

— Já não estamos na idade das loucuras! Não é, senhor 
Bouvard?

— Oh, oh, eu não digo isso! — e ofereceu-lhe o seu braço 
para regressarem ao outro quarto. — Atenção aos degraus. 
Muito bem! Agora, observem o vitral.

Distinguia-se nele uma capa escarlate e as duas asas de um 
anjo – tudo o resto se perdia debaixo dos chumbos que man-
tinham em equilíbrio as numerosas fracturas do vidro. A luz 
diminuía; estendiam-se sombras; a Sr.ª Bordin tornara-se grave.

Bouvard afastou-se e reapareceu embiocado num cobertor 
de lã e depois ajoelhou-se no genu3exório, cotovelos para fora, 
cara entre as mãos, com o clarão do sol a cair-lhe na calvície; e 
ele tinha consciência deste efeito, porque disse: 

— Então não pareço um monge da Idade Média? — segui-
damente, ergueu a fronte obliquamente, olhos aguados, fazendo 
com que o rosto tomasse uma expressão mística.

Ouviu-se no corredor a voz grave de Pécuchet:
— Não tenhas medo! Sou eu!
E entrou, com a cabeça completamente coberta por um capa-

cete – um pote de ferro de orelhados pontiagudos.
Bouvard não saiu do genu3exório. Os outros dois permane-

ciam de pé. Passou-se um minuto de pasmo.
A Sr.ª Bordin pareceu um pouco fria a Pécuchet. No entanto, 

ela quis saber se já lhe tinham mostrado tudo.
— Parece-me que sim… — e apontando para a parede: — 

Ah, perdão! Vamos ter aqui um objecto que está agora a ser 
restaurado.

A viúva e Marescot retiraram-se.
Os dois amigos tinham imaginado 1ngir uma concorrência. 

Iam às compras um sem o outro, o segundo fazendo ofertas 
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superiores às do primeiro. Pécuchet acabava de obter assim o 
capacete.

Bouvard felicitou-o e recebeu elogios a propósito do cobertor.
Mélie arranjou-o com cordões à maneira de cogula. Punham- 

-no alternadamente para receber as visitas.
Tiveram visitas de Girbal, de Foureau, do Capitão Heurtaux, 

e depois de pessoas de mais baixa condição, Langlois, Beljambe, 
os rendeiros, e até as criadas dos vizinhos; e, de todas as vezes, 
repetiam as suas explicações, mostravam o lugar onde estaria a 
arca, 1ngiam modéstia, pediam indulgência para a acumulação 
de objectos.

Nesses dias Pécuchet punha o barrete de zuavo que em tem-
pos tinha em Paris, considerando-o mais adequado ao meio 
artístico. A dado momento, punha o capacete e inclinava-o para 
a nuca para desimpedir o rosto. Bouvard não esquecia a mano-
bra da alabarda; 1nalmente, com uma olhadela, perguntavam 
um ao outro se o visitante merecia que 1zessem «o monge da 
Idade Média».

Que emoção quando parou diante da grade a carruagem do 
Sr. de Faverges! Ele vinha só para trocar duas palavras. Eis o 
que se passou.

Hurel, o seu administrador, contara-lhe que, ao procurarem 
documentos por toda a parte, haviam comprado papéis velhos 
na herdade da Aubrye.

Nada de mais verdadeiro.
Não tinham eles descoberto lá cartas do Barão de Gonneval, 

antigo ajudante-de-campo do Duque de Angoulême e que esti-
vera na Aubrye? Desejava aquela correspondência por interesses 
de família.

Não estava em casa deles. Mas tinham na sua posse uma coisa 
que lhe interessava, se se dignasse acompanhá-los até à biblioteca.

Nunca aquelas botas envernizadas tinham estalado no corre-
dor, e esbarraram contra o sarcófago. Por pouco esmagava várias 
telhas, virou o cadeirão, desceu dois degraus – e, chegados ao 
segundo quarto, mostraram-lhe, debaixo do baldaquino, diante 
do São Pedro, o pote de manteiga executado em Noron.


