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Apologia de Ganconagh(*)

Foi dado a saber ao criador destas histórias que não devia ser ele a 
trazê-las ao vosso conhecimento. Como tal, pediu-me que me fizesse 
passar por seu autor. Sou um velho espírito irlandês, e passo o meu 
tempo sentado nas sebes a ver o mundo passar. Vejo os rapazes a 
caminho do mercado mais os seus burros com cestas de turfa, e as 
meninas com os seus cabazes de maçãs. Por vezes, chamo a mim uma 
cara bonita e conversamos um pouco à sombra, o cabaz de maçãs 
diante de nós, pois, como o meu fiel historiador O’Kearney o disse no 
seu manuscrito agora amarelecido, nada mais me interessa no mundo 
além do amor e da ociosidade. Não quererá também o leitor sentar-se 
à sombra dos arbustos enquanto leio estas histórias? A primeira não 
me interessa de todo porque trata de gente tola e coisas do mundo, 
mas a segunda tem que ver com a minha gente. Se a minha voz por 
vezes parece distante e sonhadora quando falo das coisas do mundo, 
tenha o leitor presente que tudo vi através do meu buraco na sebe. 
Oiço continuamente as canções da minha gente que dança na encosta 
da colina, e vivo satisfeito. Nunca carreguei maçãs nem levei turfa 
ao mercado, ou se o fiz foi apenas em sonhos. Nem tampouco têm 
os meus qualquer uso para os pertences do Homem, a não ser para 
esses pequenos cachimbos pretos que os lavradores ocasionalmente 
encontram quando revolvem os campos com o seu arado.

GANCONAGH

(*) Ao longo das diferentes versões publicadas em forma de livro em vida do Autor, 
esta «Apologia» aparece quer ligada exclusivamente à novela «John Sherman», quer 
simplesmente ligada à obra enquanto conjunto das duas «Histórias».
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JOHN SHERMAN

Primeira Parte

John Sherman deixa Ballah

I

No oeste da Irlanda, no dia 9 de Dezembro, na cidade de Ballah, 
encontrava-se no Hotel Imperial um único hóspede, jovem e clerical. 
À excepção de um fortuito caixeiro-viajante que lá passara uma noite, 
não houvera ninguém durante um mês inteiro, excepto este hóspede, 
que agora estava a pensar ir-se embora. A cidade, que no Verão se 
enchia de pescadores da truta e do salmão, dormia todo o Inverno, 
como os ursos.

Na noite do dia 9 de Dezembro, então, não havia ninguém senão 
este hóspede na sala de café do Hotel Imperial. O homem estava irri-
tado. Chovera o dia inteiro e agora que o céu estava a limpar a noite já 
quase caíra. Já tinha arrumado o seu malão; as meias, a escova de fatos, a 
navalha de barbear, os sapatos, tudo se encontrava no respectivo canto, 
e agora não tinha nada que fazer. Dera uma vista d’olhos ao jornal que 
estava em cima da mesa. Não concordara com a linha política do dito.

O empregado estava a tocar acordeão num quartinho por cima da 
escada. A irritação do hóspede aumentava, pois quanto mais pensava 
no assunto, mais lhe parecia que o acordeão era mal tocado. Havia um 
piano na sala de café; ele sentou-se e tocou a melodia correctamente, 
o mais alto possível. O empregado nem lhe deu atenção. Não sabia 
que estava a ser provocado. Estava completamente absorto no que fazia 
e, além disso, era velho, teimoso e surdo. O hóspede não aguentou 
mais. Tocou a sineta para o chamar e, então, lembrando-se de que 
não precisava de nada, saiu antes que ele chegasse.
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Passou pela Martin’s Street e pela Peter’s Lane, e virou perto da 
casa queimada na esquina do mercado de peixe, seguindo caminho 
em direcção à ponte. A cidade gotejava, mas a chuva já quase tinha 
passado. As grandes gotas caíam cada vez menos nas poças. Era a 
hora dos patos. Três ou quatro haviam-se esgueirado sob um portão 
e agora chapinhavam na sarjeta da rua principal. Quase não havia 
ninguém fora de portas. Por uma ou duas vezes, passou um camponês 
com polainas amarelas cobertas de lama que olhou para o hóspede.  
Ao reconhecer o locum tenens do cura protestante, uma velha com uma 
cesta de roupa fez uma ligeira vénia.

As nuvens foram-se afastando gradualmente, o crepúsculo instalou-
-se e as estrelas fizeram-se ver. Depois de comprar cigarros, o hóspede 
estendeu o impermeável no parapeito da ponte e agora apoiava nele 
os cotovelos, olhando para o rio e sentindo-se finalmente bastante 
tranquilo. As suas meditações, repetia ele para consigo, eram banhadas 
de prata pelas estrelas. A água deslizava silenciosamente e uma ou 
duas das estrelas maiores abriam pequenas estradas de fogo no escuro.  
A luz de uma janela distante seguia-lhes o exemplo. Uma ou duas 
vezes, um peixe saltou. Ao longo das margens viam-se sombras vagas 
de casas, assemelhando-se a fantasmas que se iam juntando para beber.

Sim; ele agora sentia-se bastante satisfeito com o mundo. Com o 
prazer que tirava das sombras e do rio – um verdadeiro festival de 
silêncio – misturava-se agradavelmente a noção de que, ali debruçado, 
com a luz de um candeeiro a gás ali perto a projectar-se debilmente na 
sua refinada figura e rosto nervoso, e a contemplar a pequena medalha 
de uma qualquer ordem anglicana que pendia da corrente do seu 
relógio, ele devia parecer, caso alguém o tivesse podido presenciar, 
uma criatura cuja natureza era diferente daquela dos habitantes – à 
uma rudes e convencionais – daquela cidade semideserta. Entre estes 
dois sentimentos, o espiritual e o mundano lançavam uma onda de 
perfeito prazer. A noção de que era ele, e não aqueles que por nasci-
mento teriam tal direito, quem mais sentia a beleza daquelas sombras 
e daquele rio, deixava-o agradavelmente consciente da sua própria 
identidade! Para ele que lera muito, assistira a óperas e peças de teatro, 
conhecera experiências religiosas e dedicara versos a uma cascata na 
Suíça, e não para aqueles que haviam passado toda a vida nas suas 
margens, aquele rio gerava todo um tumulto de imagens e maravilhas. 
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Que significado teria para eles, isso nem conseguia imaginar. Devia 
ter algum, certamente!

Enquanto olhava para a escuridão, tecendo uma teia de pensa-
mentos que iam de si mesmo para o rio, e do rio para si mesmo, viu, 
pelo canto do olho, um ponto de luz vermelha que se movia no ar 
no outro extremo da ponte. Voltou-se para ele. Estava cada vez mais 
próximo, surgindo atrás dele um homem e um charuto. O homem 
tinha numa mão um monte de linha de pesca coberto de anzóis e na 
outra um prato de estanho cheio de isco.

— Boa noite, Howard.
— Boa noite — respondeu o hóspede, tirando os cotovelos do 

parapeito e olhando preocupado para o homem dos anzóis.
Só aos poucos se lembrou de que estava em Ballah, entre os bárbaros, 

visto que a sua mente se desviara das últimas moscas nocturnas, que 
produziam círculos na água abaixo, para a canção do diabo contra «os 
pequenos espíritos» de Mefistofele(*). Com os olhos postos no parapeito 
de pedra, pensou por um momento e então exclamou:

— Sherman, como é que suporta este lugar, sendo alguém que 
pensa em mais do que apenas comer e dormir e que não vive perma-
nentemente agarrado ao moinho do restolho? Aqui, toda a gente vive 
no século xviii – o século esquálido. Bem, vou-me embora amanhã, 
bem sabe. Graças a Deus, estou farto destas ruas e mentes cinzentas! 
O cura tem de voltar, doente ou de saúde. Tenho um ensaio religioso 
para escrever e, além disso, devo morrer. Pense naquele velho ali na 
esquina, o nosso mais destacado paroquiano. Não tem mais fios de 
cabelo na cabeça do que pensamentos no interior do crânio. O simples 
acto de olhar para ele priva a vida da sua dignidade. Além disso, não 
há nada nas lojas a não ser livros escolares e prémios de catequese. 
Excelente, sem dúvida, para quem não leu tantos como eu. Que coro! 
que chuva!

— O senhor precisa de alguma ocupação mais de acordo com 
este lugar — disse o outro, iscando os anzóis com minhocas que ia 
tirando do pequeno prato. — Eu apanho enguias. O senhor também 

(*) Pensamos tratar-se de uma referência à única ópera completa do compositor e 
libretista italiano Arrigo Boito, estreada em Março de 1868 no Scala de Milão sob 
a batuta do próprio. (N. T.)
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podia lançar umas linhas à noite. Engodam-se assim, com minhocas, 
e deixam-se entre as ervas na beira do rio. Pela manhã, encontramos 
uma ou duas enguias, se tivermos sorte, a contorcer-se e a abanar as 
ervas. Hei-de apanhar bastantes depois desta chuva.

— Que sugestão! Pretende ficar aqui — perguntou Howard — 
até que a sua mente apodreça como a do nosso mais importante 
paroquiano?

— Não, não! Para ser bastante franco — respondeu-lhe o outro —,  
tenho uma boa figura e vou fazer por tirar proveito dela; vou-me 
daqui em breve e vejo se convenço alguma rapariga endinheirada 
a apaixonar-se por mim. Não hei-de ser muito mau partido, sabe; 
depois de ela me tornar um pouco próspero, há-de morrer o meu tio e 
deixar-me muito mais próspero ainda. Espero poder passar o resto da 
vida sem fazer nada. Sim, vou casar com alguém que tenha dinheiro. 
A minha mãe está empenhada em que tal aconteça, e eu, sabe, não 
sou do género que se apaixona inconvenientemente. De momento…

— Está a vegetar — interrompeu o outro.
— Não, estou a ver o mundo. Nas vossas grandes cidades, um 

homem dá-se conta do quanto é pequeno e nada sabe do que se passa 
fora dos limites das mesmas. Apenas conhece gente como ele. Mas 
aqui conversamos com o mundo inteiro num dia de caminhada, 
uma vez que cada homem que encontramos é como uma aula que 
frequentamos. O conhecimento que estou a adquirir poder-me-á ser 
útil quando entrar nas grandes cidades e na sua ignorância. Mas tenho 
linhas para lançar. Venha comigo. Até o convidava para ir até lá a 
casa, mas o senhor e a minha mãe, como bem sabe, não se dão bem.

— Eu era incapaz de viver com alguém em quem não acreditasse 
— disse Howard; — somos tão diferentes. Você é capaz de viver 
com meros factos, e é por isso, imagino, que os seus planos são tão 
mercenários. Diante deste belo rio, destas estrelas, destas grandiosas 
sombras arroxeadas, não se sente como um insecto numa flor? Quanto 
a mim, também tenho o meu futuro planeado. Não demasiado perto 
nem demasiado longe de uma grande cidade, vejo-me numa cabana 
cujas vidraças têm o desenho de losangos, sentado à lareira. Há livros 
por toda a parte e gravuras nas paredes; na mesa, um ensaio manuscrito 
sobre algum tema religioso. Talvez me case um dia. Provavelmente 
não, porque serei muito exigente. Garantidamente, não me casarei por 
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dinheiro, uma vez que considero que, quando perdemos a franqueza 
e a sinceridade da nossa natureza, é como se perdêssemos o norte. Se 
o perdemos uma vez que seja, o mundo torna-se ínvio.

— Adeus — disse Sherman, bruscamente; — já engodei o último 
anzol. Os seus esquemas assentam-lhe bem, mas sairiam bem caros a 
um sujeito preguiçoso como eu, um pobre diabo que apenas procura 
o ócio neste mundo.

Foi cada um para o seu lado; Sherman para lançar as suas linhas 
e Howard para o hotel e muito animado, convencido de que fora 
eloquente. A sala de bilhar, que dava para a rua, estava iluminada. 
Alguns homens novos apareciam por lá às vezes para jogar. Ele entrou, 
uma vez que se sentia um homem distinto entre aqueles jovens pro-
vincianos; além disso, jogava muito bem. Quando entrou, um dos 
jogadores falhou uma boia e praguejou. Howard censurou-o com 
um olhar. Juntou-se ao jogo durante algum tempo, e, então, ao ver 
através de uma porta distante que a mulher do dono estava a pôr uma 
chaleira na chapa, saiu à pressa e, puxando uma cadeira para o fogo, 
lançou-se numa daquelas demoradas trocas de mexericos a respeito 
da vida de todos que são tão características do sacerdócio.

Quando, tendo lançado as suas linhas, Sherman voltou para casa, 
passou por uma tabacaria – uma loja de doces e tabacaria numa  
só –, o único estabelecimento da cidade à excepção dos pubs que ainda 
se encontrava aberto. O dono estava parado à porta e, ao reconhecer 
alguém que se aviava sistematicamente com um rival no outro lado 
da cidade, murmurou: «Lá vai aquele Jack Sonhador; deve ter estado 
a pescar. Bah!» Sherman parou por um instante ao voltar a cruzar a 
ponte e olhou para a água, na qual agora uma lua crescente acabara de 
surgir e brilhava debilmente. Quantas recordações aquilo lhe trazia! 
Os companheiros de brincadeira e de aventuras de menino que lhe 
vinham à mente! Para ele, parecia dizer: «Deixa-te ficar», do mesmo 
modo que a Howard dissera: «Vai-te, procura essas outras alegrias 
e outras paisagens de que te falei.» A quem amava, ela dizia que se 
deixasse ficar e sonhasse, ao passo que dava asas aos pés daqueles que 
se entregavam à imaginação.
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II

A casa onde Sherman e a mãe viviam era uma daquelas casas despo-
jadas tão comuns nas cidades do interior. As suas fachadas rebocadas, 
que se erguem acima de calçadas também elas despojadas, possuem 
uma espécie de dignidade no seu ar utilitário. Parecem dizer: «Não 
foi a moda que nos fez, nem nunca os seus caprichos franqueiam as 
nossas soleiras bem varridas.» Em todas as janelas da cave se pode ver a 
mesma e insípida persiana de arame; em cada porta, a mesma aldraba 
de latão. O habitual aonde quer que se vá! «Foram tantos os olhos que 
através de nós espreitaram», parecem as persianas dizer, ao passo que 
as aldrabas murmuram: «E os dedos que nos alçaram.»

O n.º 15 da Stephens’ Row em nada se distinguia dos seus vinte 
congéneres. As cadeiras da sala de estar que dava para a rua eram de 
pesado mogno com estofos de crina gastos nos cantos. Na mesa redonda 
repousava um comentário de alguém sobre o Novo Testamento, dis-
posto como os raios de uma roda numa mesa coberta por um oleado 
americano já meio gasto com figuras japonesas. A sala raramente era 
usada, uma vez que a Sr.ª Sherman era solitária, porque de poucas 
falas. Nesta mesma sala, a costureira sentava-se duas vezes por ano, e 
era aqui que a mulher do pastor costumava beber uma chávena de chá 
de mês a mês, aproximadamente. Estava bastante limpa. Não havia 
uma marca de mosca no espelho e, durante todo o Verão, os fetos 
eram constantemente renovados na lareira. Atrás desta sala e com vista 
para o jardim ficava a sala de visitas, onde as cadeiras com assento de 
palhinha tomavam o lugar do mogno. Sherman vivera aqui com a 
mãe toda a sua vida, e a velha criada mal se lembrava de ter vivido 
noutro lugar; e não tardaria a deixar de se lembrar por completo do 
mundo que conhecera antes de ver as quatro paredes desta casa, visto 
que cada dia se esquecia de algo de novo. O filho tinha quase trinta 
anos, a mãe cinquenta e a criada quase setenta. Todos os anos tinham 
duzentas libras para se governar e, uma vez por ano, o filho recebia 
um fato novo e ia à sala de estar para se ver ao espelho. 

Na manhã do dia 10 de Dezembro, a Sr.ª Sherman desceu antes do 
filho. Uma mulher magra, de feições delicadas, com lábios algo finos 
e bem apertados como é característico das pessoas reservadas, e olhos 
simultaneamente amáveis e desconfiados, amenizando assim a dureza 
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dos lábios. Ajudou a criada a pôr a mesa e então, porque as suas ideias 
antiquadas não lhe permitiam o repouso, começou a fazer malha, 
interrompendo muitas vezes este seu entretém para ir à cozinha ou 
pôr-se à escuta no fundo da escada. Por fim, ao ouvir barulho no andar 
de cima, pôs os ovos a cozer enquanto ia resmoneando, e retomou 
a sua malha. Quando o filho apareceu, recebeu-o com um sorriso.

— Mais uma vez atrasado, mãe — disse ele.
— Os jovens devem dormir — respondeu-lhe ela, visto que ele 

ainda lhe parecia um menino.
Havia terminado o seu pequeno-almoço algum tempo antes do 

rapaz, e porque lhe teria ficado muito mal deixar a mesa, deixou-se 
ficar sentada a fazer malha atrás do samovar: uma ocupação cujo 
benefício era sentido por muitas crianças pobres – praticamente os 
únicos vizinhos a respeito dos quais tinha algo de bom a dizer.

— Mãe — disse então o jovem —, o seu amigo, o locum tenens, 
está de partida hoje.

— Que faça boa viagem.
— Porque é tão dura com ele? Falava com inteligência quando 

esteve cá, pareceu-me — disse o filho.
— Não me agrada a teologia dele — retorquiu a mãe —, nem a sua 

maneira de andar de um lado para o outro, entretido com este e com 
aquele, nem aquele seu tagarelar enquanto abotoa e desabotoa as luvas.

— A mãe esquece-se de que ele é um homem do mundo cujos 
modos nos devem parecer estranhos.

— Oh, ele está muito bem para uma daquelas Carton, as filhas 
do pastor.

— A mais velha é boa rapariga — disse o filho.
— Menospreza-nos a todos e considera-se uma intelectual — con-

tinuou ela. — Lembro-me de quando as raparigas se contentavam 
com o seu catecismo e a sua Bíblia e um pouco de prática de piano, 
talvez, para se sentirem realizadas. O que mais pode alguém desejar? 
É tudo orgulho.

— A mãe gostava dela quando era menina — contrapôs o rapaz.
— Gosto de todas as crianças.
Sherman, tendo acabado o seu pequeno-almoço, saiu para o jardim 

com um livro de viagens numa das mãos e um sacho na outra. Depois 
de inspeccionar a terra por baixo da janela da sala de visitas em busca 
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dos primeiros rebentos de tulipa, desceu até ao outro extremo e come-
çou a cobrir algumas couves-do-mar para lhes acelerar o crescimento. 
Não estava neste trabalho há muito tempo quando a criada lhe levou 
uma carta. Havia um rolo de jardim, feito de pedra, num dos lados 
do relvado. Ele usou-o como assento e, segurando a carta entre o 
indicador e o polegar, começou a olhar para ela com um ar de quem 
pensa: «Bem! Sei o que me queres dizer.» Deixou-se ficar assim muito 
tempo, sem a abrir, o livro poisado a seu lado no rolo. 

O jardim – a carta – o livro! Temos aqui os três símbolos da sua 
vida. Todas as manhãs ele trabalhava naquele jardim entre as imagens 
e os sons da Natureza. Mês a mês, plantava, sachava e cavava ali. 
No meio, plantara uma sebe que dividia o jardim em dois. Acima 
da sebe havia flores; abaixo, hortaliças. No extremo mais distante 
da casa, contra a alvenaria quebrada e pejada de goivos, o rio dizia, 
mês após mês, a todos os presentes nas suas margens: «Silêncio!» Ele 
jantava às duas com perfeita regularidade e à tarde saía para caçar ou 
passear. Ao fim do dia, lançava as suas linhas nocturnas. Mais tarde, 
lia. Não tinha muitos livros – um Shakespeare, as viagens de Mungo 
Park, alguns romances de dois xelins, Percy’s Repliques e um volume 
sobre etiqueta. Raramente variava as suas ocupações. Não tinha uma 
profissão. A cidade comentava isso mesmo. Diziam: «Vive à conta da 
mãe» e ficavam muito indignados. Nunca o deixavam transparecer, 
todavia, visto que todos pensavam que devia ser perigoso provocá-lo; 
mas havia um tio de quem Sherman esperava herdar que por vezes 
lhe escrevia a protestar. A Sr.ª Sherman não levava a bem aquelas 
cartas, pois receava que o filho se fosse embora em busca de fortuna 
– talvez até na América. Ora, esta questão atenazava um pouco o 
jovem Sherman. Há já cerca de três anos que ele se tentava decidir e 
chegar a alguma decisão. Por vezes, enquanto lia, apertava os lábios 
e franzia as sobrancelhas por um instante.

Torna-se agora patente por que motivo o jardim, o livro e a 
carta eram os três símbolos da sua vida, resumindo o seu amor pelas 
actividades ao ar livre, as suas cogitações, as suas ansiedades. A vida 
no jardim conferia-lhe serenidade mental, a leitura dos seus poucos 
livros enchia-lhe os olhos com devaneios, e a sensação de não ser 
propriamente um bom cidadão dava-lhe um ligeiro e ocasional tremor 
nos lábios.


