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Apologia de Ganconagh!)

Foi dado a saber ao criador destas historias que niao devia ser ele a
trazé-las ao vosso conhecimento. Como tal, pediu-me que me fizesse
passar por seu autor. Sou um velho espirito irlandés, e passo o meu
tempo sentado nas sebes a ver o mundo passar. Vejo os rapazes a
caminho do mercado mais os seus burros com cestas de turfa, e as
meninas com os seus cabazes de macis. Por vezes, chamo a mim uma
cara bonita e conversamos um pouco a sombra, o cabaz de macas
diante de nos, pois, como o meu fiel historiador O’Kearney o disse no
seu manuscrito agora amarelecido, nada mais me interessa no mundo
além do amor e da ociosidade. Nao querera também o leitor sentar-se
a sombra dos arbustos enquanto leio estas historias? A primeira nio
me interessa de todo porque trata de gente tola e coisas do mundo,
mas a segunda tem que ver com a minha gente. Se a minha voz por
vezes parece distante e sonhadora quando falo das coisas do mundo,
tenha o leitor presente que tudo vi através do meu buraco na sebe.
Oigo continuamente as can¢Oes da minha gente que danga na encosta
da colina, e vivo satisfeito. Nunca carreguei magas nem levei turfa
ao mercado, ou se o fiz foi apenas em sonhos. Nem tampouco tém
os meus qualquer uso para os pertences do Homem, a nio ser para
esses pequenos cachimbos pretos que os lavradores ocasionalmente
encontram quando revolvem os campos com o seu arado.

GANCONAGH

(") Ao longo das diferentes versdes publicadas em forma de livro em vida do Autor,
esta «Apologia» aparece quer ligada exclusivamente a novela «John Sherman», quer
simplesmente ligada a obra enquanto conjunto das duas «Historiasy.
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JOHN SHERMAN

Primeira Parte

John Sherman deixa Ballah

No oeste da Irlanda, no dia 9 de Dezembro, na cidade de Ballah,
encontrava-se no Hotel Imperial um @inico hospede, jovem e clerical.
A excepc¢ao de um fortuito caixeiro-viajante que 12 passara uma noite,
nao houvera ninguém durante um més inteiro, excepto este hospede,
que agora estava a pensar ir-se embora. A cidade, que no Verio se
enchia de pescadores da truta e do salmio, dormia todo o Inverno,
COMO 0$ Ursos.

Na noite do dia 9 de Dezembro, entio, nio havia ninguém senio
este hospede na sala de café do Hotel Imperial. O homem estava irri-
tado. Chovera o dia inteiro e agora que o céu estava a limpar a noite ja
quase caira. Ja tinha arrumado o seu malio; as meias, a escova de fatos, a
navalha de barbear, os sapatos, tudo se encontrava no respectivo canto,
e agora nao tinha nada que fazer. Dera uma vista d’olhos ao jornal que
estava em cima da mesa. Nao concordara com a linha politica do dito.

O empregado estava a tocar acordeio num quartinho por cima da
escada. A irritacio do héspede aumentava, pois quanto mais pensava
no assunto, mais lhe parecia que o acordeio era mal tocado. Havia um
piano na sala de café; ele sentou-se e tocou a melodia correctamente,
o mais alto possivel. O empregado nem lhe deu atenc¢io. Nio sabia
que estava a ser provocado. Estava completamente absorto no que fazia
e, além disso, era velho, teimoso e surdo. O hoéspede nio aguentou
mais. Tocou a sineta para o chamar e, entdo, lembrando-se de que
nao precisava de nada, saiu antes que ele chegasse.
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Passou pela Martin’s Street e pela Peter’s Lane, e virou perto da
casa queimada na esquina do mercado de peixe, seguindo caminho
em direcciao a ponte. A cidade gotejava, mas a chuva ja quase tinha
passado. As grandes gotas calam cada vez menos nas pocgas. Era a
hora dos patos. Trés ou quatro haviam-se esgueirado sob um portio
e agora chapinhavam na sarjeta da rua principal. Quase nio havia
ninguém fora de portas. Por uma ou duas vezes, passou um camponeés
com polainas amarelas cobertas de lama que olhou para o hospede.
Ao reconhecer o locum tenens do cura protestante, uma velha com uma
cesta de roupa fez uma ligeira vénia.

As nuvens foram-se afastando gradualmente, o crepuasculo instalou-
-se e as estrelas fizeram-se ver. Depois de comprar cigarros, o hospede
estendeu o impermeavel no parapeito da ponte e agora apoiava nele
os cotovelos, olhando para o rio e sentindo-se finalmente bastante
tranquilo. As suas meditagcdes, repetia ele para consigo, eram banhadas
de prata pelas estrelas. A dgua deslizava silenciosamente e uma ou
duas das estrelas maiores abriam pequenas estradas de fogo no escuro.
A luz de uma janela distante seguia-lhes o exemplo. Uma ou duas
vezes, um peixe saltou. Ao longo das margens viam-se sombras vagas
de casas, assemelhando-se a fantasmas que se iam juntando para beber.

Sim; ele agora sentia-se bastante satisfeito com o mundo. Com o
prazer que tirava das sombras ¢ do rio — um verdadeiro festival de
siléncio — misturava-se agradavelmente a no¢ao de que, ali debrucado,
com a luz de um candeeiro a gas ali perto a projectar-se debilmente na
sua refinada figura e rosto nervoso, e a contemplar a pequena medalha
de uma qualquer ordem anglicana que pendia da corrente do seu
relogio, ele devia parecer, caso alguém o tivesse podido presenciar,
uma criatura cuja natureza era diferente daquela dos habitantes — a
uma rudes e convencionais — daquela cidade semideserta. Entre estes
dois sentimentos, o espiritual e o mundano langavam uma onda de
perfeito prazer. A noc¢do de que era ele, e nio aqueles que por nasci-
mento teriam tal direito, quem mais sentia a beleza daquelas sombras
e daquele rio, deixava-o agradavelmente consciente da sua propria
identidade! Para ele que lera muito, assistira a éperas e pecas de teatro,
conhecera experiéncias religiosas e dedicara versos a uma cascata na
Sui¢a, e ndo para aqueles que haviam passado toda a vida nas suas
margens, aquele rio gerava todo um tumulto de imagens e maravilhas.
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JOHN SHERMAN

Que significado teria para eles, isso nem conseguia imaginar. Devia
ter algum, certamente!

Enquanto olhava para a escuridio, tecendo uma teia de pensa-
mentos que iam de si mesmo para o rio, e do rio para si mesmo, viu,
pelo canto do olho, um ponto de luz vermelha que se movia no ar
no outro extremo da ponte. Voltou-se para ele. Estava cada vez mais
proximo, surgindo atras dele um homem e um charuto. O homem
tinha numa mio um monte de linha de pesca coberto de anz6is e na
outra um prato de estanho cheio de isco.

— Boa noite, Howard.

— Boa noite — respondeu o hospede, tirando os cotovelos do
parapeito e olhando preocupado para o homem dos anzois.

S aos poucos se lembrou de que estava em Ballah, entre os barbaros,
visto que a sua mente se desviara das Gltimas moscas nocturnas, que
produziam circulos na dgua abaixo, para a canc¢io do diabo contra «os
pequenos espiritos» de Mefistofele(™). Com os olhos postos no parapeito
de pedra, pensou por um momento e entio exclamou:

— Sherman, como € que suporta este lugar, sendo alguém que
pensa em mais do que apenas comer e dormir e que nio vive perma-
nentemente agarrado ao moinho do restolho? Aqui, toda a gente vive
no século xvii — o século esqualido. Bem, vou-me embora amanh3,
bem sabe. Gragas a Deus, estou farto destas ruas e mentes cinzentas!
O cura tem de voltar, doente ou de satide. Tenho um ensaio religioso
para escrever e, além disso, devo morrer. Pense naquele velho ali na
esquina, o nosso mais destacado paroquiano. Nio tem mais fios de
cabelo na cabeca do que pensamentos no interior do cranio. O simples
acto de olhar para ele priva a vida da sua dignidade. Além disso, nio
ha nada nas lojas a nao ser livros escolares e prémios de catequese.
Excelente, sem davida, para quem nio leu tantos como eu. Que coro!
que chuval!

— O senhor precisa de alguma ocupacio mais de acordo com
este lugar — disse o outro, i1scando os anzois com minhocas que 1a
tirando do pequeno prato. — Eu apanho enguias. O senhor também

(") Pensamos tratar-se de uma referéncia a Gnica 6pera completa do compositor e
libretista italiano Arrigo Boito, estreada em Marco de 1868 no Scala de Milio sob
a batuta do proprio. (N. T.)
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W. B. YEATS

podia lang¢ar umas linhas a noite. Engodam-se assim, com minhocas,
e deixam-se entre as ervas na beira do rio. Pela manha, encontramos
uma ou duas enguias, se tivermos sorte, a contorcer-se ¢ a abanar as
ervas. Hei-de apanhar bastantes depois desta chuva.

— Que sugestio! Pretende ficar aqui — perguntou Howard —
até que a sua mente apodreca como a do nosso mais importante
paroquiano?

— Naio, nio! Para ser bastante franco — respondeu-lhe o outro —,
tenho uma boa figura e vou fazer por tirar proveito dela; vou-me
daqui em breve e vejo se convenco alguma rapariga endinheirada
a apaixonar-se por mim. Nio hei-de ser muito mau partido, sabe;
depois de ela me tornar um pouco prospero, ha-de morrer o meu tio e
deixar-me muito mais prospero ainda. Espero poder passar o resto da
vida sem fazer nada. Sim, vou casar com alguém que tenha dinheiro.
A minha mie estd empenhada em que tal aconteca, e eu, sabe, nio
sou do género que se apaixona inconvenientemente. De momento. ..

— Esta a vegetar — interrompeu o outro.

— Naio, estou a ver o mundo. Nas vossas grandes cidades, um
homem da-se conta do quanto é pequeno e nada sabe do que se passa
fora dos limites das mesmas. Apenas conhece gente como ele. Mas
aqui conversamos com o mundo inteiro num dia de caminhada,
uma vez que cada homem que encontramos é como uma aula que
frequentamos. O conhecimento que estou a adquirir poder-me-a ser
util quando entrar nas grandes cidades e na sua ignorancia. Mas tenho
linhas para lancar. Venha comigo. Até o convidava para ir até 13 a
casa, mas o senhor e a minha mae, como bem sabe, nao se dio bem.

— Eu era incapaz de viver com alguém em quem nao acreditasse
— disse Howard; — somos tao diferentes. Vocé é capaz de viver
com meros factos, e é por 1ss0, imagino, que os seus planos sao tio
mercenarios. Diante deste belo rio, destas estrelas, destas grandiosas
sombras arroxeadas, nio se sente como um insecto numa flor? Quanto
a mim, também tenho o meu futuro planeado. Nao demasiado perto
nem demasiado longe de uma grande cidade, vejo-me numa cabana
cujas vidracas tém o desenho de losangos, sentado a lareira. Ha livros
por toda a parte e gravuras nas paredes; na mesa, um ensaio manuscrito
sobre algum tema religioso. Talvez me case um dia. Provavelmente
nio, porque serei muito exigente. Garantidamente, nio me casarei por
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dinheiro, uma vez que considero que, quando perdemos a franqueza
e a sinceridade da nossa natureza, é como se perdéssemos o norte. Se
o perdemos uma vez que seja, o mundo torna-se invio.

— Adeus — disse Sherman, bruscamente; — ja engodei o tltimo
anzol. Os seus esquemas assentam-lhe bem, mas sairiam bem caros a
um sujeito preguicoso como eu, um pobre diabo que apenas procura
o Ocio neste mundo.

Foi cada um para o seu lado; Sherman para langar as suas linhas
e Howard para o hotel e muito animado, convencido de que fora
eloquente. A sala de bilhar, que dava para a rua, estava iluminada.
Alguns homens novos apareciam por 12 as vezes para jogar. Ele entrou,
uma vez que se sentia um homem distinto entre aqueles jovens pro-
vincianos; além disso, jogava muito bem. Quando entrou, um dos
jogadores falhou uma boia e praguejou. Howard censurou-o com
um olhar. Juntou-se ao jogo durante algum tempo, e, entio, ao ver
através de uma porta distante que a mulher do dono estava a por uma
chaleira na chapa, saiu a pressa e, puxando uma cadeira para o fogo,
lancou-se numa daquelas demoradas trocas de mexericos a respeito
da vida de todos que sdo tdo caracteristicas do sacerddcio.

Quando, tendo lancado as suas linhas, Sherman voltou para casa,
passou por uma tabacaria — uma loja de doces e tabacaria numa
s6 —, 0 Gnico estabelecimento da cidade a excep¢ao dos pubs que ainda
se encontrava aberto. O dono estava parado a porta e, ao reconhecer
alguém que se aviava sistematicamente com um rival no outro lado
da cidade, murmurou: «La vai aquele Jack Sonhador; deve ter estado
a pescar. Bah!» Sherman parou por um instante ao voltar a cruzar a
ponte e olhou para a dgua, na qual agora uma lua crescente acabara de
surgir e brilhava debilmente. Quantas recordac¢oes aquilo lhe trazia!
Os companheiros de brincadeira e de aventuras de menino que lhe
vinham a mente! Para ele, parecia dizer: «Deixa-te ficar», do mesmo
modo que a Howard dissera: «Vai-te, procura essas outras alegrias
e outras paisagens de que te falei» A quem amava, ela dizia que se
deixasse ficar e sonhasse, ao passo que dava asas aos pés daqueles que
se entregavam a imaginagao.
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IT

A casa onde Sherman e a mie viviam era uma daquelas casas despo-
jadas tio comuns nas cidades do interior. As suas fachadas rebocadas,
que se erguem acima de calcadas também elas despojadas, possuem
uma espécie de dignidade no seu ar utilitario. Parecem dizer: «Nao
fol a moda que nos fez, nem nunca os seus caprichos franqueiam as
nossas soleiras bem varridas.» Em todas as janelas da cave se pode ver a
mesma e insipida persiana de arame; em cada porta, a mesma aldraba
de latdo. O habitual aonde quer que se va! «<Foram tantos os olhos que
através de nos espreitaramy, parecem as persianas dizer, ao passo que
as aldrabas murmuram: «E os dedos que nos alcaram.»

O n.° 15 da Stephens’ Row em nada se distinguia dos seus vinte
congéneres. As cadeiras da sala de estar que dava para a rua eram de
pesado mogno com estofos de crina gastos nos cantos. Na mesa redonda
repousava um comentario de alguém sobre o Novo Testamento, dis-
posto como os raios de uma roda numa mesa coberta por um oleado
americano ja meio gasto com figuras japonesas. A sala raramente era
usada, uma vez que a Sr.* Sherman era solitaria, porque de poucas
falas. Nesta mesma sala, a costureira sentava-se duas vezes por ano, e
era aqui que a mulher do pastor costumava beber uma chavena de cha
de més a mes, aproximadamente. Estava bastante limpa. Nio havia
uma marca de mosca no espelho e, durante todo o Verio, os fetos
eram constantemente renovados na lareira. Atras desta sala e com vista
para o jardim ficava a sala de visitas, onde as cadeiras com assento de
palhinha tomavam o lugar do mogno. Sherman vivera aqui com a
mae toda a sua vida, e a velha criada mal se lembrava de ter vivido
noutro lugar; e ndo tardaria a deixar de se lembrar por completo do
mundo que conhecera antes de ver as quatro paredes desta casa, visto
que cada dia se esquecia de algo de novo. O filho tinha quase trinta
anos, a mie cinquenta e a criada quase setenta. Todos os anos tinham
duzentas libras para se governar e, uma vez por ano, o filho recebia
um fato novo e 1a a sala de estar para se ver ao espelho.

Na manha do dia 10 de Dezembro, a Sr.* Sherman desceu antes do
filho. Uma mulher magra, de feicoes delicadas, com labios algo finos
e bem apertados como ¢ caracteristico das pessoas reservadas, e olhos
simultaneamente amaveis e desconfiados, amenizando assim a dureza
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dos labios. Ajudou a criada a pér a mesa e entdo, porque as suas ideias
antiquadas nio lhe permitiam o repouso, comecou a fazer malha,
interrompendo muitas vezes este seu entretém para ir a cozinha ou
por-se a escuta no fundo da escada. Por fim, ao ouvir barulho no andar
de cima, pds os ovos a cozer enquanto ia resmoneando, e retomou
a sua malha. Quando o filho apareceu, recebeu-o com um sorriso.

— Mais uma vez atrasado, mae — disse ele.

— Os jovens devem dormir — respondeu-lhe ela, visto que ele
ainda lhe parecia um menino.

Havia terminado o seu pequeno-almogo algum tempo antes do
rapaz, e porque lhe teria ficado muito mal deixar a mesa, deixou-se
ficar sentada a fazer malha atrds do samovar: uma ocupacio cujo
beneficio era sentido por muitas criangas pobres — praticamente oOs
Gnicos vizinhos a respeito dos quais tinha algo de bom a dizer.

— Maie — disse entio o jovem —, o seu amigo, o locum tenens,
esta de partida hoje.

— Que faga boa viagem.

— Porque ¢ tio dura com ele? Falava com inteligéncia quando
esteve ca, pareceu-me — disse o filho.

— Nao me agrada a teologia dele — retorquiu a mie —, nem a sua
maneira de andar de um lado para o outro, entretido com este e com
aquele, nem aquele seu tagarelar enquanto abotoa e desabotoa as luvas.

— A maie esquece-se de que ele ¢ um homem do mundo cujos
modos nos devem parecer estranhos.

— Oh, ele estd muito bem para uma daquelas Carton, as filhas
do pastor.

— A mais velha é boa rapariga — disse o filho.

— Menospreza-nos a todos e considera-se uma intelectual — con-
tinuou ela. — Lembro-me de quando as raparigas se contentavam
com o seu catecismo e a sua Biblia e um pouco de pratica de piano,
talvez, para se sentirem realizadas. O que mais pode alguém desejar?
E tudo orgulho.

— A maie gostava dela quando era menina — contrapds o rapaz.

— Gosto de todas as criancas.

Sherman, tendo acabado o seu pequeno-almocgo, saiu para o jardim
com um livro de viagens numa das mios e um sacho na outra. Depois
de inspeccionar a terra por baixo da janela da sala de visitas em busca
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dos primeiros rebentos de tulipa, desceu até ao outro extremo e come-
¢ou a cobrir algumas couves-do-mar para lhes acelerar o crescimento.
Naio estava neste trabalho ha muito tempo quando a criada lhe levou
uma carta. Havia um rolo de jardim, feito de pedra, num dos lados
do relvado. Ele usou-o como assento e, segurando a carta entre o
indicador e o polegar, comecou a olhar para ela com um ar de quem
pensa: «Bem! Sei o que me queres dizer.» Deixou-se ficar assim muito
tempo, sem a abrir, o livro poisado a seu lado no rolo.

O jardim — a carta — o livro! Temos aqui os trés simbolos da sua
vida. Todas as manhas ele trabalhava naquele jardim entre as imagens
e os sons da Natureza. Més a més, plantava, sachava e cavava ali.
No meio, plantara uma sebe que dividia o jardim em dois. Acima
da sebe havia flores; abaixo, hortalicas. No extremo mais distante
da casa, contra a alvenaria quebrada e pejada de goivos, o rio dizia,
mes apds mes, a todos os presentes nas suas margens: «Siléncio!» Ele
jantava as duas com perfeita regularidade e a tarde saia para cagar ou
passear. Ao fim do dia, langava as suas linhas nocturnas. Mais tarde,
lia. Nao tinha muitos livros — um Shakespeare, as viagens de Mungo
Park, alguns romances de dois xelins, Percy’s Repliques ¢ um volume
sobre etiqueta. Raramente variava as suas ocupacoes. Nao tinha uma
profissao. A cidade comentava isso mesmo. Diziam: «Vive a conta da
mae» e ficavam muito indignados. Nunca o deixavam transparecer,
todavia, visto que todos pensavam que devia ser perigoso provoca-lo;
mas havia um tio de quem Sherman esperava herdar que por vezes
lhe escrevia a protestar. A Sr.* Sherman ndo levava a bem aquelas
cartas, pois receava que o filho se fosse embora em busca de fortuna
— talvez até na América. Ora, esta questio atenazava um pouco o
jovem Sherman. Ha ja cerca de trés anos que ele se tentava decidir e
chegar a alguma decisdo. Por vezes, enquanto lia, apertava os labios
e franzia as sobrancelhas por um instante.

Torna-se agora patente por que motivo o jardim, o livro e a
carta eram os trés simbolos da sua vida, resumindo o seu amor pelas
actividades ao ar livre, as suas cogitacdes, as suas ansiedades. A vida
no jardim conferia-lhe serenidade mental, a leitura dos seus poucos
livros enchia-lhe os olhos com devaneios, e a sensacio de ndo ser
propriamente um bom cidadio dava-lhe um ligeiro e ocasional tremor
nos labios.
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