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SEGUNDA CARTA

Parece-me que faço a maior afronta do mundo aos 
sentimentos do meu coração quando tento dar-tos a 
conhecer, por escrito. Como seria feliz se os pudesse 
julgar pela violência dos teus! Mas não posso fiar-me 
de ti, nem posso deixar de te dizer, embora com menos 
força do que o sinto, que não devias maltratar-me 
assim, com um esquecimento que me leva ao desespero 
e se torna até uma vergonha para ti. Afigura-se muito 
justo, pelo menos, que padeças as queixas das desgra-
ças que eu tanto previra, quando te vi determinado a 
abandonar-me. Reconheço bem que me enganei ao 
pensar que agirias mais lealmente do que é costume, 
porque o excesso do meu amor parecia colocar-me 
acima de todas as suspeitas e merecer mais fidelidade 
do que aquela que é habitual encontrar-se. Mas a tua 
inclinação para me atraiçoar venceu, afinal, a justiça 
que deves a tudo o que fiz por ti. Não deixaria de ser 
infeliz se soubesse que me amas apenas porque eu te 
amo, pois quisera tudo dever unicamente à tua paixão; 
mas sinto-me tão longe de tal estado que há mais de 
seis meses não recebo uma carta tua que seja!
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mariana alcoforado

Atribuo toda esta infelicidade à cegueira com que 
me abandonei à ideia de me afeiçoar a ti: não devia eu 
ter previsto que as minhas alegrias terminariam antes 
do meu amor? Como poderia esperar que permane-
cesses para sempre em Portugal e renunciasses à tua 
carreira e ao teu país, para não pensares senão em mim?

Os meus padecimentos não podem esperar nenhum 
alívio, e recordar as minhas alegrias enche-me de 
desespero. Que coisa! Todos os meus desejos serão, 
pois, em vão, e nunca mais voltarei a ver-te no meu 
quarto(400) com todo o ardor e todo o arrebatamento 
que me mostravas? Ai, que ilusão a minha! Por demais 
sei que todas as emoções que me enchiam a cabeça 
e o coração eram suscitadas em ti apenas por alguns 
prazeres e acabavam tão depressa como eles. Teria sido 
forçoso que, nesses momentos de plenitude, apelasse 
à minha razão para moderar o fatal excesso da minha 
felicidade e ter em conta tudo o que padeço agora. Mas 
eu entregava-me toda a ti e não estava em condições 
de pensar no que poderia envenenar a minha alegria e 
impedir-me de fruir completamente os testemunhos 
ardentes da tua paixão. Era demasiado feliz ao teu lado 
para pensar que um dia estarias longe de mim.

(400) As religiosas, nomeadamente as de maiores posses, viviam 
no convento, como dissemos, em apartamentos privados, a que 
se dava o nome de «quartos», «casas» ou «moradias». Francisco da 
Costa Alcoforado, pai de D. Mariana e de D. Peregrina, mandou 
construir, antes de 1665, uma destas instalações para as filhas.
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cartas portuguesas

Contudo, lembro-me de te dizer, algumas vezes, 
que farias de mim uma desgraçada; mas estes receios 
logo se dissipavam, e eu tinha gosto em oferecer-tos 
em sacrifício e em me abandonar ao encanto e à fal-
sidade das tuas promessas. Bem vejo qual é o remédio 
para todos os meus males, e em breve estaria livre deles 
se deixasse de te amar. Mas, ai! Que remédio esse! 
Não, prefiro sofrer a esquecer-te. Infeliz! Depende isso 
de mim? Não posso culpar-me por ter desejado, nem 
que fosse um só momento, não mais te amar. És mais 
digno de pena do que eu, pois mais vale sofrer tudo 
o que eu sofro do que gozar dos prazeres fáceis que te 
dão as tuas amantes de França.

Não invejo a tua indiferença: fazes-me pena. Desafio- 
-te a que me esqueças totalmente. Posso gabar-me de 
ter conseguido que, sem mim, não possas senão ter 
prazeres imperfeitos; e sou mais feliz do que tu, porque 
me sinto mais preenchida. Nomearam-me há pouco 
tempo porteira deste convento(401). Todos aqueles que 
falam comigo acham que estou doida, e eu nem sei o 
que lhes diga; as freiras devem ser tão insensatas como 
eu, para me terem julgado capaz de fazer seja o que for. 

(401) Madre D. Mariana Alcoforado exerceu ao longo da vida 
diversos cargos no convento. O de porteira, escolhida expressa- 
mente pela abadessa, era, já o indicámos, de especial responsabi-
lidade, pois competia-lhe gerir as relações entre a comunidade 
e o exterior.
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mariana alcoforado

Ah, como invejo a dita do Manuel e do Francisco!(402) 
Porque não estou eu, como eles, sempre ao pé de ti? 
Tivesse ido contigo e servir-te-ia decerto com melhor 
vontade. Nada mais ambiciono neste mundo do que 
ver-te.

Lembras-te, ao menos, de mim? Contentar-me-ia 
com a tua lembrança, mas nem sequer disso me atrevo 
a ter a certeza. Quando te via todos os dias, não limi-
tava as minhas esperanças a que te recordasses de mim, 
mas tu ensinaste-me a sujeitar-me a tudo o que queres. 
Porém, não me arrependo nada de te haver adorado 
e sinto-me muito feliz por me teres seduzido. A tua 
ausência cruel, e talvez para sempre, não diminui em 
nada o arrebatamento do meu amor. Quero que toda a 
gente saiba, não faço segredo dele e alegro-me por ter 
feito tudo o que fiz por ti, contra tudo o que parecia 
conveniente. Desde que comecei a amar-te, a minha 
honra e a minha religião consistem em amar-te per-
didamente toda a minha vida.

Não te digo isto para te obrigar a escrever-me. Ah! 
Não faças nada coagido! De ti, só quero o que vier do 
teu coração e recuso todas as provas de amor que me 

(402) «Dois pequenos lacaios portugueses», segundo uma nota da 
edição original, que os denomina «Emmanuel» e «Francisque» 
(cf. António Bélard da Fonseca, op. cit., pp. 104-105), levados 
por Noël Bouton para o servirem (Manuel Ribeiro, op. cit.,  
p. 324, nota 1).
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deres contrariado. Desculpar-te-ei de bom grado se 
não quiseres ter o trabalho de me escrever. Sinto uma 
profunda disposição para te perdoar todas as tuas faltas.

Um oficial francês(403) teve a caridade de me falar 
de ti, esta manhã, durante mais de três horas. Disse-me 
que tinha sido feita a paz em França(404). Se assim é, não 
poderias vir ver-me e levar-me contigo para França? 
Mas não o mereço. Faz como achares melhor, o meu 
amor já não depende da maneira como me tratares.

Desde que partiste nunca mais estive bem um 
momento que fosse, e não tenho outro prazer senão 

(403) O corpo expedicionário francês a que Noël Bouton 
pertencia estava parcialmente acantonado em Beja e integrava 
vários oficiais daquela nacionalidade (Manuel Ribeiro, op. cit., 
pp. 135-138; António Bélard da Fonseca, op. cit., p. 105). 
(404) O Tratado de Aix-la-Chapelle, assinado a 2 de Maio de 
1668, entre o marquês de Croissy, Charles Colbert, representante 
de Luís XIV, rei de França e Navarra, e o barão de Bergheik, 
delegado do marquês de Castelo Rodrigo, Francisco de Moura 
Côrte-Real, representante de Carlos II, rei das Espanhas, pôs 
termo à Guerra da Devolução, iniciada cerca de um ano antes, 
que opunha as duas potências ( J[ean] Dumont, Corps Universel 

Diplomatique du Droit des Gens, VII, 1, Amesterdão-Haia, Chez 
P. Brunel, R. et J. Wetstein, et G. Smith, Henri Waesberge, et 
Z. Chatelain-Chez P. Husson et Charles Levier, 1731, pp. 89-90; 
cf. António Belard da Fonseca, op. cit., p. 115). Isto signi-
fica que a presente carta deve ter sido escrita, o mais cedo, em 
Junho do mesmo ano (Lettres Portugaises, Suivies de Guilleragues 

par Lui-Même, cit., p. 215).
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o de invocar o teu nome mil vezes cada dia. Algumas 
freiras, vendo o estado lamentável em que me deixaste, 
falam-me muitas vezes de ti. Saio o menos que posso 
do meu quarto, onde vieste tantas vezes, e passo o 
tempo a contemplar o teu retrato, que me é mil vezes 
mais caro do que a minha vida. Ele dá-me algum 
prazer, mas também me causa bastante sofrimento, 
quando penso que talvez nunca mais volte a ver-te.  
E porque nunca mais posso voltar a ver-te? Deixaste- 
-me para sempre?

Estou desesperada. A tua pobre Mariana já não pode  
mais, desfalece ao terminar esta carta. Adeus, adeus, 
tem piedade de mim!


