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Christian B. viveu na segunda metade do século passado
como arrendatario na propriedade de Treuen, perto de L., no
Norte da Alemanha. Era o filho mais novo de um prospero
camponeés, e nascera no distrito M. da mesma regido, que ficava
a poucos dias de viagem de Treuen, de onde cedo saira.

Quando nascera, os seus dois irmaos ja eram adultos e tinham
herdado com o pai o bem de familia. A mie morrera cedo.
Nunca a tinha conhecido.

O pai decidira que o filho mais novo deveria estudar, tornar-
-se padre ou professor. Entao, Christian foi para a cidade vizinha
aos dez anos e frequentou a escola. Era um optimo aluno e
aprendia facilmente. Era uma crianga séria e tranquila, bondosa
e humilde, e conquistava a amizade de todos. Nascera com o
dom de um riso puro, ac¢des boas, e lagrimas alegres. Nenhuma
dor o atingiu, nenhuma amargura, nenhuma das desilusdes que
a vida reserva até mesmo a uma crianc¢a. A sua felicidade era
tnica. Nunca teve saudades de casa, os tormentos da ambicao
nao interferiam no seu zelo; a sua vida era tranquila, sem um
objectivo. Era piedoso, educado na fé rigida da sua época, rezava
com humildade, e confiava cegamente na bondade divina.

No entanto, aos catorze anos, passou a temer a escuridao.
Era um medo estranho, sem uma razio plausivel. Assaltou-o
pela primeira vez uma noite, quando, ao sentir alegria por ver
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a recuperacao de um companheiro, que estivera longa e grave-
mente doente, ficou acordado diante da janela do dormitorio.
O coragdo batia-lhe com for¢a. Ainda sentia o toque da mio
do convalescente, que apertara a sua ternamente, mas com
alegria. A emo¢iao que esta memoria lhe suscitou preparava no
seu intimo o grande sentimento do amor. O jovem suspeitava
que ndo sé os outros podiam ser seus amigos, mas que também
poderia tornar-se amigo dos outros; compreendeu que, um dia,
quando fosse homem, iria amar. Embora essa revelacao tivesse
surgido do mais intimo do seu cora¢do, despertou a felicidade
no mais profundo do seu corpo. E a essa felicidade, sentida pela
primeira vez, opos-se subitamente o medo que nunca o tomara.
A escuridio inspirava-lhe terror. Estava uma noite sem lua.
Os outros dormiam ao seu redor; ndo os via; ouvia-lhes apenas
a respiracdo. A escuridao também os rodeava, mas era menos
densa do que aquela a sua volta. Sentia-a contra o seu corpo,
tenso pela emocio, quase uma segunda pele que lhe impreg-
nasse o sangue. Sentia-a como um poder maligno, ameacador,
brutal, que se apoderava do seu coracio pleno de alegria, e o
fazia estremecer com um terror abissal. Nao podia escapar-se,
nem pensar em Deus, que acedia benevolentemente a todas as
suas preces. Ficou imovel, preso ao medo, rendido a tristeza
apavorada do seu cora¢ido. Ao romper do dia, tudo se tornou
de novo alegre, simples e belo.

Quando o seu tempo de escolaridade chegou ao fim e estava
perto do exame, o pai morreu. A noticia chegou de forma
repentina e inesperada. Ele nio entendeu toda a sua gravidade, e
preparou a viagem de regresso a sua terra natal com um espanto
surdo e doloroso.

Na noite anterior a partida, enquanto corria pela pequena
cidade ao inicio do crepusculo outonal, uma mulher passou
rapidamente por ele, a luz de um candeeiro de rua. O seu rosto
de um branco alvo emergiu da escuridio para o circulo de
luz e rocou tao perto do seu, que sentiu a respira¢ao da boca
entreaberta num sorriso. Os olhos pretos, sob a farta cabeleira
que lhe tombava sobre a testa, eram muito grandes e impudicos
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e as trevas derramaram-se como vagas do seu olhar. Quando,
depois de passar por esse rosto, ele se virou, viu uma mulher
vestida de cinzento, de estatura média e formas levemente
arredondadas, correndo pela rua ao anoitecer. Mas o seu olhar
nio o abandonou. A noite, antes de adormecer, na escuridio,
sentiu novamente ao seu redor as profundas trevas que receava
em crianga.

Quando Christian chegou a sua terra natal na noite seguinte,
o caixao ja estava fechado; nio voltou a ver o rosto do pai.
O funeral realizou-se ao meio-dia do dia seguinte. Uma semana
depois, a heranc¢a foi dividida de acordo com as disposi¢coes do
testamento. O patriménio consistia numa bela e grande pro-
priedade rural, liberta de hipotecas, e sete mil taleres. Os filhos
mais novos, Christian e a sua Gnica irma, Klara, herdaram o
dinheiro, e os dois irmaos mais velhos, servindo-se do dote das
mulheres, pagaram a pronto a pequena parte que restava aos dois
mais novos, para que pudessem ficar como Ginicos proprietarios.

Mas Christian nio voltou para a cidade. Foi retido pelo solo
paterno, o cheiro da terra, o vapor quente exalado pelos ani-
mais, a proximidade das pessoas que eram grandes, louras e
tranquilas como ele.

Ficou junto dos irmios. Deixou de lado os frutos dos seus
anos de estudo, ocultou o saber, os conhecimentos adquiridos.
Durante dois anos foi criado dos dois irmaos, desempenhando
as tarefas mais dificeis a troco de salario e comida. Entlo, pas-
sados dois anos, no Outono, partiu ¢ vagabundeou pela regido.
Quando depois de um més regressou, aos vinte e dois anos, mal
chegado a maioridade, assinou o contrato de arrendamento da
propriedade de Treuen. Os irmaos desaprovaram. Embora a
taxa de juro nio fosse elevada, a propriedade, que fazia parte
de vastos bens principescos situados na fronteira do pais, ao
longo de dez anos andara de arrendamento em arrendamento, e
encontrava-se tao delapidada com material usado e solo desgas-
tado que era dificil conseguir o arrendamento sem ter recursos
proprios para a reparacio e compra de gado e equipamentos.
Mas Christian mudou-se para 12 no Ano Novo. Os primeiros
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tempos foram dificeis e exigiram, dia e noite, o empenho de
toda a sua for¢a de jovem. A propriedade estava em muito mau
estado, mas prometia muito a um gestor que a valorizasse
mediante sabedoria, espirito empreendedor e bastante prudéncia.

O jovem arrendatario deitou maios a obra com uma alegria
prodiga, com uma alegria mais focada no trabalho do que no
lucro. Solicitou permissdo para reconstruir estabulos e celeiros
com os seus proprios recursos, para instalar oficinas de varios
tipos nas divisoes abandonadas, e obteve em troca o beneficio,
devido ao arrendamento, de poder cortar madeira para seu
proprio uso. Com o que lhe restava do seu patrimoénio, ergueu
uma casa que logo foi considerada a mais bonita dos arredores.
Aos vinte e sete anos, tinha pago as despesas e o arrendamento,
possuia duas carruagens com dois belos cavalos de trac¢ao e dava
trabalho, pio, casa e paz a vinte e oito pessoas. Devido ao sucesso,
a administra¢ao da propriedade prolongou o arrendamento para
quinze anos e construiu-lhe uma casa nova, linda e espagosa.

Christian vivia sozinho. Compartilhava as alegrias e as
vitérias com os criados e as criadas; quanto as preocupagoes e
problemas, era ele a assumi-las. Quando as maiores dificuldades
foram superadas e as suas noites consagradas ao descanso, reco-
mecou a ler os livros escolares, que s6 agora achava entender.
Leu a Biblia, e 0o mundo parecia-lhe justo e bem organizado sob
as leis de Deus. Sentia-se feliz na vida que escolhera, no trabalho
que lhe havia sido designado. Desejava cumprir ainda mais pro-
fundamente o simples e geral destino humano. No seu intimo,
pensava muitas vezes numa mulher e em filhos. Quando conhe-
cia jovens, observava-as com profunda emocio. Eram figuras
altas e robustas, de faces coradas, tingidas como o amanhecer; os
cabelos assemelhavam-se aos campos em Agosto, na boa época
da colheita, e a boca era fina e fechada inocentemente, como
a dele. Tinham os olhos azuis como o sol ao meio-dia, baixos
como os dele, quando lhes falava suave e ternamente. Mas sentia
niao poder ama-las, porque se lhe assemelhavam. Permaneceu
sozinho. A sua ternura dedicava-se aos animais de estimacao,
e acariciava o pélo do cio dedicado, o pélo escuro e macio do
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gato. A escuriddo da noite que o envolvia rapidamente quando
apagava a luz advertia-o de que o medo da infancia lhe envolvia
o cora¢ao e o mantinha solitario.

No inicio do Inverno, foi até a cidadezinha para fazer um
acordo com o negociante de gado. No regresso entrou na
pequena loja, onde, por encomenda da mulher que lhe cuidava
da casa, devia fazer compras para a cozinha e petréleo para os
candeeiros. Durante a tarde tinha nevado pela primeira vez, e,
ao crepusculo, a terra tristemente submersa voltou a adquirir
um brilho branco e delicado.

Na loja, o candeeiro aceso, coberto com um grande abat-jour
branco, pendia sobre o balcio, e iluminava a superficie de
madeira com todos os seus potes e latas, deixando na sombra
o resto da divisdo, as prateleiras com as caixas, os frascos e os
sacos. A loja estava vazia. Ante o chamamento de Christian,
uma porta lateral abriu-se suavemente, uma silhueta deslizou
para o circulo de luz do candeeiro, e quando Christian tam-
bém se colocou a luz e se inclinou para ela, o rosto alvo de
uma mulher brilhou de sabito tio perto do seu, que sentiu a
respiracao suave dos labios vermelhos entreabertos num sor-
riso; baixou as palpebras e deparou com grandes olhos negros
e abertos. Até ao piscar destes olhos, o seu coragdo pareceu
deixar de bater e o sangue e o tempo perderam-se no infinito.
Em seguida, acordou e recuou um passo. Fitou-a. Era uma
jovem que ele nunca tinha visto aqui, uma figura singular,
pequena, mas sensual na sua fragilidade. Os cabelos eram negros
e brilhantes, caindo-lhe sobre a testa branca. Reparou que as
maos pequenas e cheias lhe tremiam; agora baixara os olhos,
mas os labios entreabertos continuavam a sorrir. Entregou-lhe o
pequeno papel em que a governanta escrevera as compras, e ela
comecou a atende-lo. Os seus movimentos eram flexiveis, mas
de uma delicada vivacidade, como se fossem feitos para dancgar
ou festejar. O rosto branco emergiu sorridente no circulo de luz
do candeeiro e ainda brilhava quando voltou a inclinar-se no
escuro da divisdo. Nio trocaram uma palavra. Quando tudo,
pacotes e sacos, foi carregado na carruagem, e se ajudaram um
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ao outro com uma estranha familiaridade, Christian afastou-se
sem pensar em pagar, e a jovem nio o deteve.

No caminho para casa, Christian sentiu-se tremer, assaltado
pelo seu antigo temor da infancia, mas o cora¢io estava calmo,
e a sua decisdo era clara. O olhar profundo da jovem havia
feito descer as trevas, mas ao medo juntava-se agora, com uma
poderosa excita¢ao, o desejo de felicidade, e o cora¢ao decidiu
render-se a0 medo e a felicidade em simultaneo. Voltou a cidade
no dia seguinte e soube pelo merceeiro que a jovem era Orfa,
uma forasteira, que o paroco tinha acolhido. Sem falar com ela,
sem sequer veé-la novamente, Christian dirigiu-se ao paroco
para pedir a mio da jovem. O paroco tentou aconselha-lo, e
dissuadi-lo de tal casamento. Ela era 6rfa, talvez possuisse um
pequeno capital deixado pelo pai, mas ninguém, nem mesmo
ele, a conhecia; e a mie, «uma mulher perdida» da regiio,
no momento da morte tinha-o designado como tutor. Mas
Christian insistiu em casar com a forasteira, se ela quisesse.
O paroco mandou chamar a jovem, que disse «sim» sem hesitar.
No domingo seguinte, o casal ficou noivo na casa do paroco.
Sem uma palavra, Christian enfiou no dedo da sua eleita a
fina alianca de ouro que tinha segurado na mao; em seguida,
tirou do bolso do casaco uma corrente de ouro, com uma cruz
de marfim. Ela baixou a cabecga, sorrindo, e ele apressou-se a
colocar-lhe a j6ia em torno do pescoc¢o. Entdo, ela pronunciou
0 seu nome em voz baixa: «Martha».

Ele respondeu «Christian» e estenderam a mio um ao outro.
Os sinos tocaram, e dirigiram-se a igreja. Nao falavam, mas o
sorriso da noiva expressava uma felicidade infinita.

Depois do servigo religioso, ele conduziu-a na carruagem e
mostrou-lhe a casa e a herdade. Ela inteirou-se de tudo, e a cada
resposta franzia a testa com atenc¢io, como fazem as criancas na
escola. Fitou nos olhos os criados que a rodeavam e intimidou-
~0s com a sua expressao orgulhosa, mas obedeceu totalmente
a Christian desde o primeiro momento. Ele nao suportava que
ela voltasse para a pequena cidade, e levou-a nesse mesmo dia
para casa da sua irma, onde deveria ficar até ao casamento.
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No creptsculo de um dia de Inverno fez-se a viagem até
a casa da irma, que ficava a oito quilometros da dele. O frio
cortava a atmosfera. O sol deixara de brilhar e atundara-se na
orla dos campos como no horizonte do mar. Uma estreita linha
dourada ainda pairava entre o céu e a vasta planicie da terra.
O céu esfumava-se num cinzento ténue, apenas com um brilho
fosco, mas a terra coberta de neve assemelhava-se a cristal.

Na sua rapida viagem através da planicie, o vento aspero fus-
tigava os rostos de Christian e de Martha, a sua noiva. Trémula
de frio, ela aconchegou-se-lhe. As franjas brancas, levemente
amarrotadas do seu lenco escuro e macio, feito de seda estran-
geira, acariciavam-lhe as faces. Os seus bragos, que seguravam
as rédeas, estremeceram ante este contacto no seu peito, e, no
ressalto, afloraram a carne macia do braco da jovem. Christian
temeu a alegria que lhe percorreu o sangue; uma segunda vida
despertou em si. Sentiu medo da volapia que lhe invadiu o
corpo, da tempestade do seu coracio. Foi incapaz de conter
as lagrimas que lhe vieram aos olhos, tal como nio se atreveu
a fitar ternamente a mulher ao seu lado, embora incitado pela
felicidade. Afastou-se dela com um movimento imperceptivel.

Também ela tinha sentido o seu contacto. As faces palidas
ruborizaram-se. Os olhos luminosos e dilatados vogaram para o
céu, e dos labios entreabertos soltou-se um leve riso, enquanto,
sem temor, se abandonou ao doce estremecimento do seu
corpo.

Quando chegaram a casa da irmai, a carruagem parou e
Christian desceu. Com um gesto agressivo, como se se tratasse
de um inimigo, rodeou pela cintura a companheira que se incli-
nava na sua direc¢io, tirou-a da carruagem, segurou-a na sua
frente com os bracos estendidos, muito tempo sem se mexer.
Suspensa no ar, ela atirou a cabega para tras, e riu, feliz, a garga-
lhada; ele viu dancar o seu pequeno pescogo branco sob o lenco
aberto. Gentilmente, com toda a sua for¢a, pousou-a no chio.

A sua irma, Klara, veio ao encontro deles. Era muito parecida
com o irmao de cara e figura, e a existéncia de Christian estava
profundamente ligada a sua.
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Aos treze anos de idade, servira-lhe de mie e, apesar da
sua juventude, adorava o irmio mais novo com um fervor
apaixonado e maternal. Vigiara-o incansavelmente, passeara-o
nos bracos ainda frageis até lhe doerem; zelara pelo seu sono e
satide e esquecera completamente as brincadeiras e pensamentos
da sua juventude. A felicidade profunda e séria que lhe dava
esse precoce sentimento materno, esses cuidados e a ternura da
crianga, tornaram-se a unica grande expectativa que a ligava
a vida. Cresceu e tornou-se uma bela jovem casadoura, alta e
robusta. O cabelo claro como os campos de trigo maduros do
seu pais natal, a expressao de olhos limpidos e penetrantes era
simultaneamente cheia de inocéncia e de conhecimento ante
o que havia reconhecido como sua maior felicidade feminina.
Escolheu um marido com o desejo consciente de ter filhos,
dedicar-lhes amor maternal e receber ternura filial, de sentir
de novo toda aquela alegria que o irmio lhe havia despertado,
quando ela mesma era crianga. Casou cedo com o proprietario
de terras, o bardo von G., ainda jovem, filho Ginico, um homem
mais alto e mais forte do que todos os outros, jovem, casto e
piedoso como ela. Do seu amor, que ela aceitou com alegre
devocio, exigia que lhe desse a felicidade mais profunda, Gnica
para ela.

Mas o casamento permaneceu estéril. Quando agora estava
na frente do irmio, era uma mulher, nem jovem nem velha,
com olhos melancodlicos e severos, a boca de labios finos rodeada
por pequenas rugas de desespero. A sua bela silhueta parecia
congelada pela tristeza de uma mae sem filhos. Olhou para os
dois que se mantinham na sua frente envoltos numa nuvem de
juventude e de felicidade, e uma sombra de tristeza resignada
e de emocgao turvou-lhe os olhos demasiado claros. Christian
pegou na mao de Martha e conduziu-a até junto da irma.

— Sabes, ela ndo tem mae — disse ele simplesmente.

— Mas tera filhos — replicou a irma.

Olhou demoradamente o irmao; a lembranca do amor,
da felicidade da infancia despertou-lhe no peito. De subito,
rodeou-lhe o pescoco com os bracos, num abraco pleno de
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nostalgia. Em seguida, confusa como se tivesse despertado de
novo, pegou na mao da noiva e conduziu-a para dentro de casa.

Numa misteriosa duplicidade de emog¢des, manteve Martha
ao seu lado, ajudou-a na prepara¢iao do casamento, na aquisi¢ao
do pequeno enxoval que a noiva poderia comprar com a sua
pequena fortuna, deu-lhe a conhecer ricas e excelentes expe-
riéncias de cozinha e lida da casa, discutiu com ela as delicadas
questdes do futuro, quase como se tudo fosse um sonho da
sua propria felicidade, tudo cheio de alegria e de expectativa
conjugal, com o desejo de ser de qualquer maneira ttil e agra-
davel ao irmao, ao noivo, ao futuro marido. Debateu com ele
os cuidados e os desejos de uma noiva sagaz, que derramou em
Martha, a verdadeira noiva, como num recipiente com vida.

No entanto, Martha nio se apercebia de nada e vivia feliz,
com uma alegria despreocupada. Christian e ela s6 se viam aos
domingos e nunca sozinhos, mas tudo estava claro entre eles.
Confiavam um no outro sem palavras e inundavam-se da mais
profunda felicidade. Em Mar¢o, quando tudo ficou pronto,
quando a bela casa de Treuen se encheu de utensilios domésticos
e moveis, tecidos e cortinas e de todo o equipamento para uma
futura dona de casa, realizou-se o casamento. Foi celebrado
quase sem convidados, pois a noiva era estrangeira e o patrao
s0 convidou os criados. Somente a irma e o paroco conduziram
a noiva para casa apos o servico religioso. Mas era uma noiva
resplandecente de felicidade e de orgulho. Os olhos escuros
brilhavam, a boca sorria e parecia flutuar.

O dia do casamento foi um domingo, e o gelo derretia-
-se. O jovem sol do ano brilhava avidamente com uma luz
forte e ardente e o vento primaveril perseguia as nuvens leves e
transparentes no céu azul. A terra negra, gotejando gelo e neve
derretida, estalava sob o crescimento das sementes escondidas.
A noite chegou cedo, a festa foi curta. Klara tinha ido embora,
e o marido e a mulher ficaram sozinhos. A jovem, como se
estivesse em sintonia com a natureza primaveril, plena de ale-
gria de viver, numa antecipag¢ao feliz, subiu impaciente a escada
e entrou no quarto de dormir. Ardiam velas por todo o lado.
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Era uma bela e ampla divisio, um quadrado perfeito, com
paredes pintadas em cores claras e cortinas leves, brancas, fina-
mente dobradas na frente das janelas. A mobilia nova cheirava
a madeira e a cola. Ao lado da janela, projectando-se do centro
da parede, as duas camas nupciais recém-construidas estavam
unidas de modo a formarem uma s6. Eram feitas de madeira
clara e dispostas com almofadas forradas de um linho branco
deslumbrante, com cobertores e len¢ois. Na parede junto a
porta havia dois grandes armarios feitos da mesma madeira,
um bat aos pés das camas, e tudo, camas, armarios e baq,
apresentava-se pintado de florzinhas rosas.

A jovem olhou i sua volta; depois, baixou-se e abriu o bau.
Estava vazio. A jovem sorriu. Apanhou os cabelos escuros
e luzidios, tirou a coroa e o véu com facilidade e rapidez e
colocou-os no fundo do bat. Abriu o vestido de seda preta,
tirou-o, dobrou-o cuidadosamente, colocou-o junto a coroa e
ao véu e fechou o bad. Enfiou o vestido cinzento simples que
ja usava quando trabalhava na loja, colocou por cima um dos
novos aventais, apagou as velas e desceu para a cozinha.

A cozinha era vastissima; em largura ocupava metade e, em
profundidade, toda a casa. Durante o dia, a luz entrava por
duas janelas amplas. Ao fundo encontrava-se um grande fogao.
Prateleiras altas com panelas e utensilios brilhantes revestiam
a parede de tras, enquanto na frente das janelas do lado do
patio, que formava a frente da casa, uma mesa longa com quatro
metros de comprimento, bem polida, estava rodeada de bancos
e pesadas cadeiras de madeira, onde todos, patroes e criados,
faziam as refei¢des em conjunto. Uma porta estreita ao fundo
conduzia, ao longo de um estreito corredor de pedra, a des-
pensa, onde ficavam os sacos de farinha, divididos em farinha de
forragem, farinha de pdo e farinha fina, carne fumada, embru-
lhada em saquinhos de linho branco, pendurados do tecto, e
ovos e frutas espalhados sobre a palha. Um alcapio a meio do
soalho conduzia, através de uma escada, a leitaria que ficava por
baixo. La estavam baldes com leite fresco, leite fermentado, leite
batido e cheio de natas agridoces, e camadas de manteiga em
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tigelas de barro. Tudo estava bem organizado. A jovem viu isto
com agrado e, sem hesitar, tomou posse dela como se fosse um
presente que lhe tivessem oferecido.

Pediu a governanta as chaves e o livro de contabilidade.
Mediu com ela as por¢des que seriam necessarias na manha
seguinte para alimentar o gado e preparar o pequeno-almoco.
Supervisionou duas jovens criadas que limpavam a louca do
banquete da boda e anotou a quantidade e onde era arrumada.
Nada parecia estranho ou novo para ela. Uma parte dos criados
ainda se encontrava a mesa em festiva indoléncia sob o brilho
da lamparina pendurada no tecto. As mulheres mantinham-se
imoévels com as maos no colo; os homens apoiavam pesada-
mente os bracos sobre a mesa. Todos fitavam a jovem com uma
expressao séria. Ela passou por eles sorrindo, saiu da cozinha e
foi para a sala esperar o homem que tinha ido ajudar a fechar os
estabulos por causa do vento forte.

A sala de estar ficava em frente a cozinha, separada dela pelo
corredor. Continha a mobilia de Christian, o seu armario com
livros, a escrivaninha alta de carvalho polido, um sofa, mesa
e cadeiras. Era a sala em que ele havia trabalhado e vivido as
suas horas solitarias. Um candeeiro aceso pendurado no tecto,
com um abat-jour branco, emitia uma luz suave que iluminava
a cobertura de um vermelho vivo da escrevaninha. Na parede
estava um relogio. Ouvia-se o tiquetaque do péndulo que osci-
lava amplamente. O aroma do banquete flutuava no ar.

A jovem sentou-se no sofa a espera. A luz do candeeiro reflec-
tia o brilho dos cabelos pretos. No rosto branco, os labios,
entreabertos, esbo¢avam um sorriso; repousava no colo as maos
levemente entrelacadas. Ouvia o vento primaveril soprar com
forca em redor da casa e a pesada chuva da primavera atingir
violentamente os vidros das janelas, e, ao longe, o ruido de
passos perto dos estabulos. Ouviu os criados a sair aos poucos da
cozinha e atravessando o patio para entrar nas suas instalacoes,
o tiquetaque do reloégio na parede e, finalmente, com o coracio
na garganta, entre a chuva e o vento, os passos do marido que
regressava a casa. Sorriu e esperoul.
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Finalmente, ele entrou. Parou a porta e olhou para ela.
O rosto branco brilhava a luz suave do candeeiro, mas apesar
da ternura ela rodeou-o0 com a vasta escuridao dos seus olhos,
as trevas que ele receava. Mas, finalmente, ele viu-a sorrir. Pela
primeira vez, chamou-a pelo nome.

— Martha — disse, baixinho.

— Christian — respondeu ela.

— Desejo-te boas-vindas.

— Seremos felizes — disse ela, e levantou-se.

Christian aproximou-se e pegou-lhe na mao. A mulher pegou
na dele, ergueu-a e apertou-a com forga contra o seu seio vir-
ginal. Sorriu ao ver que ele baixara o olhar, e com a mio livre
puxou o candeeiro na sua direccio e apagou-o. No escuro,
abandonaram a sala de maos dadas, subiram as escadas e entra-
ram no quarto. No escuro, despiram-se, invisiveis, ocultos um
para o outro, pelas trevas de uma noite sem estrelas.

O homem estava perto da janela. Com o coragio palpitante,
sentia a escuriddo da infancia, uma escuridio mais profunda
e negra a sua volta do que em todo o resto do mundo; um
poder que o aprisionava, o mantinha imével como um morto
neste instante pleno de vida e de alegria, que o sacudia com
um medo abissal, agora, no momento da realizacdo da sua
telicidade que ele proprio escolhera tio alegremente. Nio con-
seguia mexer-se para se aproximar da mulher amada que lhe
pertenceria pela primeira vez. Tal como em crianca, via-se
retido, constrangido pelo medo e pela terrivel tristeza do seu
coragao.

Mas a mulher foi ter com ele. Mais luminosa do que a escuri-
dao circundante, ela rompeu as trevas. De repente, estava parada
na frente dele e a respiracdo quente e pura saia-lhe dos labios;
o brilho dos grandes olhos abertos e hiimidos de vida surgiu
sob as palpebras descidas. Soltou uma risada, rodeou-o com os
bracos e puxou-o para a cama com ela. Mas quando ele sentiu
a dogura do bejjo e dos seus labios e uma profunda atrac¢ao
jamais vivida, agarrou-a com forc¢a pelos ombros, manteve-a
longe de si e durante longo tempo perscrutou na obscuridade a
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noite dos seus olhos até que, por fim, ante uma oferta tao terna,
tomou-a nos bracos.

O seu casamento foi aben¢oado e viveram uma longa série de
anos felizes. Christian era um bom patrio, um trabalhador capaz
e diligente, cheio de cuidados para aquela que se lhe confiara.
Sabia dar ordens e também premiar, era honesto no lucro, que
sempre permaneceu apenas a justa recompensa do bom traba-
lho. A mulher comparava-se-lhe em diligéncia e obediéncia.
As ordens dele eram sagradas. De dia, ele era o patrio a quem
ela devia obediéncia; nunca ousava, transbordante de felicidade,
soltar uma risada, esbocar um gesto de ternura. Mas a noite,
envolta na escuridio, libertava o riso do peito, aconchegava-se
a ele e abracava-o como a uma crianga.

No Inverno, ela deu a luz o primeiro filho. A crianga era
fragil, e a mae, debilitada pelo primeiro parto, nio podia
alimenta-lo. Entao Emma chegou a casa para amamentar a
crianga.

Emma era uma criada da propriedade. Tinha dezanove
anos, era alta, forte e bonita. Pesadas trancas de cabelos claros
emolduravam-lhe o rosto macio e fresco, em que brilhava um
olhar limpido e puro, que uma leve expressao de tristeza e dor
reprimida tornava ainda mais suave. Todo o seu corpo, de seios
bem desenhados e ancas fartas, emanava um misto de pura
castidade e o profundo sentimento da maternidade. Inocéncia
e maternidade eram a missao da sua vida. Na verdade, o seu
cora¢ao feito para amar ainda ndo tinha sido tocado pelo amor
nem o seu corpo pelo desejo, quando se tornara mae mediante
um abraco brutal e forcado. Sem davida que agora ria de feli-
cidade ao ver a cabecinha do filho encostada ao seio fecundo.
Mas durante penosas semanas, durante noites de insoénia, € nos
dias em que fugia ao cansaco do trabalho, devia ter evocado o
pequeno rosto ante a sua alma destruida, a fim de afastar aquela
visdo terrivel, cuja recorda¢do ameacava sufocar-lhe o coragio
de vergonha, horror e um desespero insuperavel; a recordacio
do momento em que, quando ela se curvara desprevenida-
mente no canto de um celeiro, para pegar num fardo de feno,
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tinha sido subitamente agarrada por uma mao férrea e atirada
ao chio; um punho fechara-lhe a boca aberta, sufocando-lhe
os gritos; e joelhos duros haviam-lhe imobilizado o corpo no
chao; e diante dos seus olhos surgira o rosto inexplicavelmente
vermelho, inexplicavelmente excitado de um homem que, com
a mao direita, desnudara o corpo assustado. Ela preferira fechar
os olhos, suportar a dor e a ferida que recebera sem entender, do
que aguentar esta visio. Afundada em horror, desespero e dor,
manteve-se deitada durante muito tempo, embora o homem
ja se tivesse afastado; apenas o ruido de novos passos a tinha
aterrorizado. Levantara-se e fugira.

A patroa, que nessa altura ficara surpreendida ao ver a sua
criada preferida tdo perturbada, ndo tardara a descobrir o
motivo da sua tristeza. O homem, um trabalhador a jorna, foi
chamado e mostrou-se disposto a casar com a violada. Mas a
criada revoltou-se, horrorizada, e implorou a patroa que a man-
tivesse na propriedade. Entdo, o homem comecou a assedia-la,
tomado por um sentimento subitamente despertado, mas Emma
repeliu-o, fugia quando se encontrava na sua presenga, e nunca
mais o viu a s6s. Quando a sua gravidez se tornou visivel, a
patroa insistiu no casamento, que se realizou em segredo.

Mas a criada continuou a suplicar que a mantivessem na casa,
onde aguardou o nascimento da crian¢a. Permaneceu longe do
marido, evitando até mesmo a sua visdo repugnante. Durante a
espera, a patroa ajudou-a a costurar o pequeno enxoval e ficou
ao seu lado no parto. Com uma felicidade e uma profunda
satisfacdo, a jovem mae sentiu a dor do parto refazer o percurso
através do qual conhecera a dor da violagdo, e a presenca do
filho, crescendo e desfazendo todo o horror. Foram-lhe devol-
vidas a paz de alma e a pureza do corpo.

Alguns dias depois, quando o marido desapareceu da proprie-
dade sem dar noticia ou sinal, ela ndo quis que o procurassem.
Recomecou a viver em paz, dedicada ao amor pelo filho e
a felicidade que ele lhe proporcionava. A triste recordacao
dissipou-se quando se mudou para Treuen, a sua nova casa, de
onde ndo mais sairia.
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