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Christian B. viveu na segunda metade do século passado 
como arrendatário na propriedade de Treuen, perto de L., no 
Norte da Alemanha. Era o #lho mais novo de um próspero 
camponês, e nascera no distrito M. da mesma região, que #cava 
a poucos dias de viagem de Treuen, de onde cedo saíra.

Quando nascera, os seus dois irmãos já eram adultos e tinham 
herdado com o pai o bem de família. A mãe morrera cedo. 
Nunca a tinha conhecido.

O pai decidira que o #lho mais novo deveria estudar, tornar-
-se padre ou professor. Então, Christian foi para a cidade vizinha 
aos dez anos e frequentou a escola. Era um óptimo aluno e 
aprendia facilmente. Era uma criança séria e tranquila, bondosa 
e humilde, e conquistava a amizade de todos. Nascera com o 
dom de um riso puro, acções boas, e lágrimas alegres. Nenhuma 
dor o atingiu, nenhuma amargura, nenhuma das desilusões que 
a vida reserva até mesmo a uma criança. A sua felicidade era 
única. Nunca teve saudades de casa, os tormentos da ambição 
não interferiam no seu zelo; a sua vida era tranquila, sem um 
objectivo. Era piedoso, educado na fé rígida da sua época, rezava 
com humildade, e con#ava cegamente na bondade divina.

No entanto, aos catorze anos, passou a temer a escuridão. 
Era um medo estranho, sem uma razão plausível. Assaltou-o 
pela primeira vez uma noite, quando, ao sentir alegria por ver 
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a recuperação de um companheiro, que estivera longa e grave-
mente doente, #cou acordado diante da janela do dormitório. 
O coração batia-lhe com força. Ainda sentia o toque da mão 
do convalescente, que apertara a sua ternamente, mas com 
alegria. A emoção que esta memória lhe suscitou preparava no 
seu íntimo o grande sentimento do amor. O jovem suspeitava 
que não só os outros podiam ser seus amigos, mas que também 
poderia tornar-se amigo dos outros; compreendeu que, um dia, 
quando fosse homem, iria amar. Embora essa revelação tivesse 
surgido do mais íntimo do seu coração, despertou a felicidade 
no mais profundo do seu corpo. E a essa felicidade, sentida pela 
primeira vez, opôs-se subitamente o medo que nunca o tomara. 
A escuridão inspirava-lhe terror. Estava uma noite sem lua.  
Os outros dormiam ao seu redor; não os via; ouvia-lhes apenas 
a respiração. A escuridão também os rodeava, mas era menos 
densa do que aquela à sua volta. Sentia-a contra o seu corpo, 
tenso pela emoção, quase uma segunda pele que lhe impreg-
nasse o sangue. Sentia-a como um poder maligno, ameaçador, 
brutal, que se apoderava do seu coração pleno de alegria, e o 
fazia estremecer com um terror abissal. Não podia escapar-se, 
nem pensar em Deus, que acedia benevolentemente a todas as 
suas preces. Ficou imóvel, preso ao medo, rendido à tristeza 
apavorada do seu coração. Ao romper do dia, tudo se tornou 
de novo alegre, simples e belo.

Quando o seu tempo de escolaridade chegou ao #m e estava 
perto do exame, o pai morreu. A notícia chegou de forma 
repentina e inesperada. Ele não entendeu toda a sua gravidade, e 
preparou a viagem de regresso à sua terra natal com um espanto 
surdo e doloroso.

Na noite anterior à partida, enquanto corria pela pequena 
cidade ao início do crepúsculo outonal, uma mulher passou 
rapidamente por ele, à luz de um candeeiro de rua. O seu rosto 
de um branco alvo emergiu da escuridão para o círculo de 
luz e roçou tão perto do seu, que sentiu a respiração da boca 
entreaberta num sorriso. Os olhos pretos, sob a farta cabeleira 
que lhe tombava sobre a testa, eram muito grandes e impudicos 
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e as trevas derramaram-se como vagas do seu olhar. Quando, 
depois de passar por esse rosto, ele se virou, viu uma mulher 
vestida de cinzento, de estatura média e formas levemente 
arredondadas, correndo pela rua ao anoitecer. Mas o seu olhar 
não o abandonou. À noite, antes de adormecer, na escuridão, 
sentiu novamente ao seu redor as profundas trevas que receava 
em criança.

Quando Christian chegou à sua terra natal na noite seguinte, 
o caixão já estava fechado; não voltou a ver o rosto do pai.  
O funeral realizou-se ao meio-dia do dia seguinte. Uma semana 
depois, a herança foi dividida de acordo com as disposições do 
testamento. O património consistia numa bela e grande pro-
priedade rural, liberta de hipotecas, e sete mil táleres. Os #lhos 
mais novos, Christian e a sua única irmã, Klara, herdaram o 
dinheiro, e os dois irmãos mais velhos, servindo-se do dote das 
mulheres, pagaram a pronto a pequena parte que restava aos dois 
mais novos, para que pudessem #car como únicos proprietários.

Mas Christian não voltou para a cidade. Foi retido pelo solo 
paterno, o cheiro da terra, o vapor quente exalado pelos ani-
mais, a proximidade das pessoas que eram grandes, louras e 
tranquilas como ele.

Ficou junto dos irmãos. Deixou de lado os frutos dos seus 
anos de estudo, ocultou o saber, os conhecimentos adquiridos. 
Durante dois anos foi criado dos dois irmãos, desempenhando 
as tarefas mais difíceis a troco de salário e comida. Então, pas-
sados dois anos, no Outono, partiu e vagabundeou pela região. 
Quando depois de um mês regressou, aos vinte e dois anos, mal 
chegado à maioridade, assinou o contrato de arrendamento da 
propriedade de Treuen. Os irmãos desaprovaram. Embora a 
taxa de juro não fosse elevada, a propriedade, que fazia parte 
de vastos bens principescos situados na fronteira do país, ao 
longo de dez anos andara de arrendamento em arrendamento, e 
encontrava-se tão delapidada com material usado e solo desgas-
tado que era difícil conseguir o arrendamento sem ter recursos 
próprios para a reparação e compra de gado e equipamentos. 
Mas Christian mudou-se para lá no Ano Novo. Os primeiros 
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tempos foram difíceis e exigiram, dia e noite, o empenho de 
toda a sua força de jovem. A propriedade estava em muito mau  
estado, mas prometia muito a um gestor que a valorizasse 
mediante sabedoria, espírito empreendedor e bastante prudência.

O jovem arrendatário deitou mãos à obra com uma alegria 
pródiga, com uma alegria mais focada no trabalho do que no 
lucro. Solicitou permissão para reconstruir estábulos e celeiros 
com os seus próprios recursos, para instalar o#cinas de vários 
tipos nas divisões abandonadas, e obteve em troca o benefício, 
devido ao arrendamento, de poder cortar madeira para seu 
próprio uso. Com o que lhe restava do seu património, ergueu 
uma casa que logo foi considerada a mais bonita dos arredores. 
Aos vinte e sete anos, tinha pago as despesas e o arrendamento, 
possuía duas carruagens com dois belos cavalos de tracção e dava 
trabalho, pão, casa e paz a vinte e oito pessoas. Devido ao sucesso, 
a administração da propriedade prolongou o arrendamento para 
quinze anos e construiu-lhe uma casa nova, linda e espaçosa.

Christian vivia sozinho. Compartilhava as alegrias e as 
vitórias com os criados e as criadas; quanto às preocupações e 
problemas, era ele a assumi-las. Quando as maiores di#culdades 
foram superadas e as suas noites consagradas ao descanso, reco-
meçou a ler os livros escolares, que só agora achava entender. 
Leu a Bíblia, e o mundo parecia-lhe justo e bem organizado sob 
as leis de Deus. Sentia-se feliz na vida que escolhera, no trabalho 
que lhe havia sido designado. Desejava cumprir ainda mais pro-
fundamente o simples e geral destino humano. No seu íntimo, 
pensava muitas vezes numa mulher e em #lhos. Quando conhe-
cia jovens, observava-as com profunda emoção. Eram #guras 
altas e robustas, de faces coradas, tingidas como o amanhecer; os 
cabelos assemelhavam-se aos campos em Agosto, na boa época 
da colheita, e a boca era #na e fechada inocentemente, como 
a dele. Tinham os olhos azuis como o sol ao meio-dia, baixos 
como os dele, quando lhes falava suave e ternamente. Mas sentia 
não poder amá-las, porque se lhe assemelhavam. Permaneceu 
sozinho. A sua ternura dedicava-se aos animais de estimação, 
e acariciava o pêlo do cão dedicado, o pêlo escuro e macio do 
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gato. A escuridão da noite que o envolvia rapidamente quando 
apagava a luz advertia-o de que o medo da infância lhe envolvia 
o coração e o mantinha solitário.

No início do Inverno, foi até a cidadezinha para fazer um 
acordo com o negociante de gado. No regresso entrou na 
pequena loja, onde, por encomenda da mulher que lhe cuidava 
da casa, devia fazer compras para a cozinha e petróleo para os 
candeeiros. Durante a tarde tinha nevado pela primeira vez, e, 
ao crepúsculo, a terra tristemente submersa voltou a adquirir 
um brilho branco e delicado.

Na loja, o candeeiro aceso, coberto com um grande abat-jour  
branco, pendia sobre o balcão, e iluminava a superfície de 
madeira com todos os seus potes e latas, deixando na sombra 
o resto da divisão, as prateleiras com as caixas, os frascos e os 
sacos. A loja estava vazia. Ante o chamamento de Christian, 
uma porta lateral abriu-se suavemente, uma silhueta deslizou 
para o círculo de luz do candeeiro, e quando Christian tam-
bém se colocou à luz e se inclinou para ela, o rosto alvo de 
uma mulher brilhou de súbito tão perto do seu, que sentiu a 
respiração suave dos lábios vermelhos entreabertos num sor-
riso; baixou as pálpebras e deparou com grandes olhos negros 
e abertos. Até ao piscar destes olhos, o seu coração pareceu 
deixar de bater e o sangue e o tempo perderam-se no in#nito. 
Em seguida, acordou e recuou um passo. Fitou-a. Era uma 
jovem que ele nunca tinha visto aqui, uma #gura singular, 
pequena, mas sensual na sua fragilidade. Os cabelos eram negros 
e brilhantes, caindo-lhe sobre a testa branca. Reparou que as 
mãos pequenas e cheias lhe tremiam; agora baixara os olhos, 
mas os lábios entreabertos continuavam a sorrir. Entregou-lhe o 
pequeno papel em que a governanta escrevera as compras, e ela 
começou a atendê-lo. Os seus movimentos eram 5exíveis, mas 
de uma delicada vivacidade, como se fossem feitos para dançar 
ou festejar. O rosto branco emergiu sorridente no círculo de luz 
do candeeiro e ainda brilhava quando voltou a inclinar-se no 
escuro da divisão. Não trocaram uma palavra. Quando tudo, 
pacotes e sacos, foi carregado na carruagem, e se ajudaram um 
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ao outro com uma estranha familiaridade, Christian afastou-se 
sem pensar em pagar, e a jovem não o deteve.

No caminho para casa, Christian sentiu-se tremer, assaltado 
pelo seu antigo temor da infância, mas o coração estava calmo, 
e a sua decisão era clara. O olhar profundo da jovem havia 
feito descer as trevas, mas ao medo juntava-se agora, com uma 
poderosa excitação, o desejo de felicidade, e o coração decidiu 
render-se ao medo e à felicidade em simultâneo. Voltou à cidade 
no dia seguinte e soube pelo merceeiro que a jovem era órfã, 
uma forasteira, que o pároco tinha acolhido. Sem falar com ela, 
sem sequer vê-la novamente, Christian dirigiu-se ao pároco 
para pedir a mão da jovem. O pároco tentou aconselhá-lo, e 
dissuadi-lo de tal casamento. Ela era órfã, talvez possuísse um 
pequeno capital deixado pelo pai, mas ninguém, nem mesmo 
ele, a conhecia; e a mãe, «uma mulher perdida» da região, 
no momento da morte tinha-o designado como tutor. Mas 
Christian insistiu em casar com a forasteira, se ela quisesse.  
O pároco mandou chamar a jovem, que disse «sim» sem hesitar. 
No domingo seguinte, o casal #cou noivo na casa do pároco. 
Sem uma palavra, Christian en#ou no dedo da sua eleita a 
#na aliança de ouro que tinha segurado na mão; em seguida, 
tirou do bolso do casaco uma corrente de ouro, com uma cruz 
de mar#m. Ela baixou a cabeça, sorrindo, e ele apressou-se a 
colocar-lhe a jóia em torno do pescoço. Então, ela pronunciou 
o seu nome em voz baixa: «Martha».

Ele respondeu «Christian» e estenderam a mão um ao outro. 
Os sinos tocaram, e dirigiram-se à igreja. Não falavam, mas o 
sorriso da noiva expressava uma felicidade in#nita.

Depois do serviço religioso, ele conduziu-a na carruagem e 
mostrou-lhe a casa e a herdade. Ela inteirou-se de tudo, e a cada 
resposta franzia a testa com atenção, como fazem as crianças na 
escola. Fitou nos olhos os criados que a rodeavam e intimidou-
-os com a sua expressão orgulhosa, mas obedeceu totalmente 
a Christian desde o primeiro momento. Ele não suportava que 
ela voltasse para a pequena cidade, e levou-a nesse mesmo dia 
para casa da sua irmã, onde deveria #car até ao casamento.
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No crepúsculo de um dia de Inverno fez-se a viagem até 
à casa da irmã, que #cava a oito quilómetros da dele. O frio 
cortava a atmosfera. O sol deixara de brilhar e afundara-se na 
orla dos campos como no horizonte do mar. Uma estreita linha 
dourada ainda pairava entre o céu e a vasta planície da terra.  
O céu esfumava-se num cinzento ténue, apenas com um brilho 
fosco, mas a terra coberta de neve assemelhava-se a cristal.

Na sua rápida viagem através da planície, o vento áspero fus-
tigava os rostos de Christian e de Martha, a sua noiva. Trémula 
de frio, ela aconchegou-se-lhe. As franjas brancas, levemente 
amarrotadas do seu lenço escuro e macio, feito de seda estran-
geira, acariciavam-lhe as faces. Os seus braços, que seguravam 
as rédeas, estremeceram ante este contacto no seu peito, e, no 
ressalto, a5oraram a carne macia do braço da jovem. Christian 
temeu a alegria que lhe percorreu o sangue; uma segunda vida 
despertou em si. Sentiu medo da volúpia que lhe invadiu o 
corpo, da tempestade do seu coração. Foi incapaz de conter 
as lágrimas que lhe vieram aos olhos, tal como não se atreveu 
a #tar ternamente a mulher ao seu lado, embora incitado pela 
felicidade. Afastou-se dela com um movimento imperceptível.

Também ela tinha sentido o seu contacto. As faces pálidas 
ruborizaram-se. Os olhos luminosos e dilatados vogaram para o 
céu, e dos lábios entreabertos soltou-se um leve riso, enquanto, 
sem temor, se abandonou ao doce estremecimento do seu  
corpo.

Quando chegaram à casa da irmã, a carruagem parou e 
Christian desceu. Com um gesto agressivo, como se se tratasse 
de um inimigo, rodeou pela cintura a companheira que se incli-
nava na sua direcção, tirou-a da carruagem, segurou-a na sua 
frente com os braços estendidos, muito tempo sem se mexer. 
Suspensa no ar, ela atirou a cabeça para trás, e riu, feliz, à garga-
lhada; ele viu dançar o seu pequeno pescoço branco sob o lenço 
aberto. Gentilmente, com toda a sua força, pousou-a no chão.

A sua irmã, Klara, veio ao encontro deles. Era muito parecida 
com o irmão de cara e #gura, e a existência de Christian estava 
profundamente ligada à sua.
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Aos treze anos de idade, servira-lhe de mãe e, apesar da 
sua juventude, adorava o irmão mais novo com um fervor 
apaixonado e maternal. Vigiara-o incansavelmente, passeara-o 
nos braços ainda frágeis até lhe doerem; zelara pelo seu sono e 
saúde e esquecera completamente as brincadeiras e pensamentos 
da sua juventude. A felicidade profunda e séria que lhe dava 
esse precoce sentimento materno, esses cuidados e a ternura da 
criança, tornaram-se a única grande expectativa que a ligava 
à vida. Cresceu e tornou-se uma bela jovem casadoura, alta e 
robusta. O cabelo claro como os campos de trigo maduros do 
seu país natal, a expressão de olhos límpidos e penetrantes era 
simultaneamente cheia de inocência e de conhecimento ante 
o que havia reconhecido como sua maior felicidade feminina. 
Escolheu um marido com o desejo consciente de ter #lhos, 
dedicar-lhes amor maternal e receber ternura #lial, de sentir 
de novo toda aquela alegria que o irmão lhe havia despertado, 
quando ela mesma era criança. Casou cedo com o proprietário 
de terras, o barão von G., ainda jovem, #lho único, um homem 
mais alto e mais forte do que todos os outros, jovem, casto e 
piedoso como ela. Do seu amor, que ela aceitou com alegre 
devoção, exigia que lhe desse a felicidade mais profunda, única 
para ela.

Mas o casamento permaneceu estéril. Quando agora estava 
na frente do irmão, era uma mulher, nem jovem nem velha, 
com olhos melancólicos e severos, a boca de lábios #nos rodeada 
por pequenas rugas de desespero. A sua bela silhueta parecia 
congelada pela tristeza de uma mãe sem #lhos. Olhou para os 
dois que se mantinham na sua frente envoltos numa nuvem de 
juventude e de felicidade, e uma sombra de tristeza resignada 
e de emoção turvou-lhe os olhos demasiado claros. Christian 
pegou na mão de Martha e conduziu-a até junto da irmã.

— Sabes, ela não tem mãe — disse ele simplesmente.
— Mas terá #lhos — replicou a irmã.
Olhou demoradamente o irmão; a lembrança do amor, 

da felicidade da infância despertou-lhe no peito. De súbito, 
rodeou-lhe o pescoço com os braços, num abraço pleno de 
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nostalgia. Em seguida, confusa como se tivesse despertado de 
novo, pegou na mão da noiva e conduziu-a para dentro de casa.

Numa misteriosa duplicidade de emoções, manteve Martha 
ao seu lado, ajudou-a na preparação do casamento, na aquisição 
do pequeno enxoval que a noiva poderia comprar com a sua 
pequena fortuna, deu-lhe a conhecer ricas e excelentes expe- 
riências de cozinha e lida da casa, discutiu com ela as delicadas 
questões do futuro, quase como se tudo fosse um sonho da 
sua própria felicidade, tudo cheio de alegria e de expectativa 
conjugal, com o desejo de ser de qualquer maneira útil e agra-
dável ao irmão, ao noivo, ao futuro marido. Debateu com ele 
os cuidados e os desejos de uma noiva sagaz, que derramou em 
Martha, a verdadeira noiva, como num recipiente com vida.

No entanto, Martha não se apercebia de nada e vivia feliz, 
com uma alegria despreocupada. Christian e ela só se viam aos 
domingos e nunca sozinhos, mas tudo estava claro entre eles. 
Con#avam um no outro sem palavras e inundavam-se da mais 
profunda felicidade. Em Março, quando tudo #cou pronto, 
quando a bela casa de Treuen se encheu de utensílios domésticos 
e móveis, tecidos e cortinas e de todo o equipamento para uma 
futura dona de casa, realizou-se o casamento. Foi celebrado 
quase sem convidados, pois a noiva era estrangeira e o patrão 
só convidou os criados. Somente a irmã e o pároco conduziram 
a noiva para casa após o serviço religioso. Mas era uma noiva 
resplandecente de felicidade e de orgulho. Os olhos escuros 
brilhavam, a boca sorria e parecia 5utuar.

O dia do casamento foi um domingo, e o gelo derretia-
-se. O jovem sol do ano brilhava avidamente com uma luz 
forte e ardente e o vento primaveril perseguia as nuvens leves e 
transparentes no céu azul. A terra negra, gotejando gelo e neve 
derretida, estalava sob o crescimento das sementes escondidas.  
A noite chegou cedo, a festa foi curta. Klara tinha ido embora, 
e o marido e a mulher #caram sozinhos. A jovem, como se 
estivesse em sintonia com a natureza primaveril, plena de ale-
gria de viver, numa antecipação feliz, subiu impaciente a escada 
e entrou no quarto de dormir. Ardiam velas por todo o lado.  
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Era uma bela e ampla divisão, um quadrado perfeito, com 
paredes pintadas em cores claras e cortinas leves, brancas, #na-
mente dobradas na frente das janelas. A mobília nova cheirava 
a madeira e a cola. Ao lado da janela, projectando-se do centro 
da parede, as duas camas nupciais recém-construídas estavam 
unidas de modo a formarem uma só. Eram feitas de madeira 
clara e dispostas com almofadas forradas de um linho branco 
deslumbrante, com cobertores e lençóis. Na parede junto à 
porta havia dois grandes armários feitos da mesma madeira, 
um baú aos pés das camas, e tudo, camas, armários e baú, 
apresentava-se pintado de 5orzinhas rosas.

A jovem olhou à sua volta; depois, baixou-se e abriu o baú. 
Estava vazio. A jovem sorriu. Apanhou os cabelos escuros 
e luzidios, tirou a coroa e o véu com facilidade e rapidez e 
colocou-os no fundo do baú. Abriu o vestido de seda preta, 
tirou-o, dobrou-o cuidadosamente, colocou-o junto à coroa e 
ao véu e fechou o baú. En#ou o vestido cinzento simples que 
já usava quando trabalhava na loja, colocou por cima um dos 
novos aventais, apagou as velas e desceu para a cozinha.

A cozinha era vastíssima; em largura ocupava metade e, em 
profundidade, toda a casa. Durante o dia, a luz entrava por 
duas janelas amplas. Ao fundo encontrava-se um grande fogão. 
Prateleiras altas com panelas e utensílios brilhantes revestiam 
a parede de trás, enquanto na frente das janelas do lado do 
pátio, que formava a frente da casa, uma mesa longa com quatro  
metros de comprimento, bem polida, estava rodeada de bancos 
e pesadas cadeiras de madeira, onde todos, patrões e criados, 
faziam as refeições em conjunto. Uma porta estreita ao fundo 
conduzia, ao longo de um estreito corredor de pedra, à des-
pensa, onde #cavam os sacos de farinha, divididos em farinha de 
forragem, farinha de pão e farinha #na, carne fumada, embru-
lhada em saquinhos de linho branco, pendurados do tecto, e 
ovos e frutas espalhados sobre a palha. Um alçapão a meio do 
soalho conduzia, através de uma escada, à leitaria que #cava por 
baixo. Lá estavam baldes com leite fresco, leite fermentado, leite 
batido e cheio de natas agridoces, e camadas de manteiga em 
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tigelas de barro. Tudo estava bem organizado. A jovem viu isto 
com agrado e, sem hesitar, tomou posse dela como se fosse um 
presente que lhe tivessem oferecido.

Pediu à governanta as chaves e o livro de contabilidade. 
Mediu com ela as porções que seriam necessárias na manhã 
seguinte para alimentar o gado e preparar o pequeno-almoço. 
Supervisionou duas jovens criadas que limpavam a louça do 
banquete da boda e anotou a quantidade e onde era arrumada. 
Nada parecia estranho ou novo para ela. Uma parte dos criados 
ainda se encontrava à mesa em festiva indolência sob o brilho 
da lamparina pendurada no tecto. As mulheres mantinham-se 
imóveis com as mãos no colo; os homens apoiavam pesada-
mente os braços sobre a mesa. Todos #tavam a jovem com uma 
expressão séria. Ela passou por eles sorrindo, saiu da cozinha e 
foi para a sala esperar o homem que tinha ido ajudar a fechar os 
estábulos por causa do vento forte.

A sala de estar #cava em frente à cozinha, separada dela pelo 
corredor. Continha a mobília de Christian, o seu armário com 
livros, a escrivaninha alta de carvalho polido, um sofá, mesa 
e cadeiras. Era a sala em que ele havia trabalhado e vivido as 
suas horas solitárias. Um candeeiro aceso pendurado no tecto, 
com um abat-jour branco, emitia uma luz suave que iluminava 
a cobertura de um vermelho vivo da escrevaninha. Na parede 
estava um relógio. Ouvia-se o tiquetaque do pêndulo que osci-
lava amplamente. O aroma do banquete 5utuava no ar.

A jovem sentou-se no sofá à espera. A luz do candeeiro re5ec-
tia o brilho dos cabelos pretos. No rosto branco, os lábios, 
entreabertos, esboçavam um sorriso; repousava no colo as mãos 
levemente entrelaçadas. Ouvia o vento primaveril soprar com 
força em redor da casa e a pesada chuva da primavera atingir 
violentamente os vidros das janelas, e, ao longe, o ruído de 
passos perto dos estábulos. Ouviu os criados a sair aos poucos da 
cozinha e atravessando o pátio para entrar nas suas instalações, 
o tiquetaque do relógio na parede e, #nalmente, com o coração 
na garganta, entre a chuva e o vento, os passos do marido que 
regressava a casa. Sorriu e esperou.
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Finalmente, ele entrou. Parou à porta e olhou para ela.  
O rosto branco brilhava à luz suave do candeeiro, mas apesar 
da ternura ela rodeou-o com a vasta escuridão dos seus olhos, 
as trevas que ele receava. Mas, #nalmente, ele viu-a sorrir. Pela 
primeira vez, chamou-a pelo nome.

— Martha — disse, baixinho.
— Christian — respondeu ela.
— Desejo-te boas-vindas.
— Seremos felizes — disse ela, e levantou-se.
Christian aproximou-se e pegou-lhe na mão. A mulher pegou  

na dele, ergueu-a e apertou-a com força contra o seu seio vir-
ginal. Sorriu ao ver que ele baixara o olhar, e com a mão livre 
puxou o candeeiro na sua direcção e apagou-o. No escuro, 
abandonaram a sala de mãos dadas, subiram as escadas e entra-
ram no quarto. No escuro, despiram-se, invisíveis, ocultos um 
para o outro, pelas trevas de uma noite sem estrelas.

O homem estava perto da janela. Com o coração palpitante, 
sentia a escuridão da infância, uma escuridão mais profunda 
e negra à sua volta do que em todo o resto do mundo; um 
poder que o aprisionava, o mantinha imóvel como um morto 
neste instante pleno de vida e de alegria, que o sacudia com 
um medo abissal, agora, no momento da realização da sua 
felicidade que ele próprio escolhera tão alegremente. Não con-
seguia mexer-se para se aproximar da mulher amada que lhe 
pertenceria pela primeira vez. Tal como em criança, via-se 
retido, constrangido pelo medo e pela terrível tristeza do seu  
coração.

Mas a mulher foi ter com ele. Mais luminosa do que a escuri-
dão circundante, ela rompeu as trevas. De repente, estava parada 
na frente dele e a respiração quente e pura saía-lhe dos lábios; 
o brilho dos grandes olhos abertos e húmidos de vida surgiu 
sob as pálpebras descidas. Soltou uma risada, rodeou-o com os 
braços e puxou-o para a cama com ela. Mas quando ele sentiu 
a doçura do beijo e dos seus lábios e uma profunda atracção 
jamais vivida, agarrou-a com força pelos ombros, manteve-a 
longe de si e durante longo tempo perscrutou na obscuridade a 
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noite dos seus olhos até que, por #m, ante uma oferta tão terna, 
tomou-a nos braços.

O seu casamento foi abençoado e viveram uma longa série de 
anos felizes. Christian era um bom patrão, um trabalhador capaz 
e diligente, cheio de cuidados para aquela que se lhe con#ara. 
Sabia dar ordens e também premiar, era honesto no lucro, que 
sempre permaneceu apenas a justa recompensa do bom traba-
lho. A mulher comparava-se-lhe em diligência e obediência. 
As ordens dele eram sagradas. De dia, ele era o patrão a quem 
ela devia obediência; nunca ousava, transbordante de felicidade, 
soltar uma risada, esboçar um gesto de ternura. Mas à noite, 
envolta na escuridão, libertava o riso do peito, aconchegava-se 
a ele e abraçava-o como a uma criança.

No Inverno, ela deu à luz o primeiro #lho. A criança era 
frágil, e a mãe, debilitada pelo primeiro parto, não podia 
alimentá-lo. Então Emma chegou à casa para amamentar a 
criança.

Emma era uma criada da propriedade. Tinha dezanove 
anos, era alta, forte e bonita. Pesadas tranças de cabelos claros 
emolduravam-lhe o rosto macio e fresco, em que brilhava um 
olhar límpido e puro, que uma leve expressão de tristeza e dor 
reprimida tornava ainda mais suave. Todo o seu corpo, de seios 
bem desenhados e ancas fartas, emanava um misto de pura 
castidade e o profundo sentimento da maternidade. Inocência 
e maternidade eram a missão da sua vida. Na verdade, o seu 
coração feito para amar ainda não tinha sido tocado pelo amor 
nem o seu corpo pelo desejo, quando se tornara mãe mediante 
um abraço brutal e forçado. Sem dúvida que agora ria de feli-
cidade ao ver a cabecinha do #lho encostada ao seio fecundo. 
Mas durante penosas semanas, durante noites de insónia, e nos 
dias em que fugia ao cansaço do trabalho, devia ter evocado o 
pequeno rosto ante a sua alma destruída, a #m de afastar aquela 
visão terrível, cuja recordação ameaçava sufocar-lhe o coração 
de vergonha, horror e um desespero insuperável; a recordação 
do momento em que, quando ela se curvara desprevenida-
mente no canto de um celeiro, para pegar num fardo de feno, 
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tinha sido subitamente agarrada por uma mão férrea e atirada 
ao chão; um punho fechara-lhe a boca aberta, sufocando-lhe 
os gritos; e joelhos duros haviam-lhe imobilizado o corpo no 
chão; e diante dos seus olhos surgira o rosto inexplicavelmente 
vermelho, inexplicavelmente excitado de um homem que, com 
a mão direita, desnudara o corpo assustado. Ela preferira fechar 
os olhos, suportar a dor e a ferida que recebera sem entender, do 
que aguentar esta visão. Afundada em horror, desespero e dor, 
manteve-se deitada durante muito tempo, embora o homem 
já se tivesse afastado; apenas o ruído de novos passos a tinha 
aterrorizado. Levantara-se e fugira.

A patroa, que nessa altura #cara surpreendida ao ver a sua 
criada preferida tão perturbada, não tardara a descobrir o 
motivo da sua tristeza. O homem, um trabalhador à jorna, foi 
chamado e mostrou-se disposto a casar com a violada. Mas a 
criada revoltou-se, horrorizada, e implorou à patroa que a man-
tivesse na propriedade. Então, o homem começou a assediá-la, 
tomado por um sentimento subitamente despertado, mas Emma 
repeliu-o, fugia quando se encontrava na sua presença, e nunca 
mais o viu a sós. Quando a sua gravidez se tornou visível, a 
patroa insistiu no casamento, que se realizou em segredo.

Mas a criada continuou a suplicar que a mantivessem na casa, 
onde aguardou o nascimento da criança. Permaneceu longe do 
marido, evitando até mesmo a sua visão repugnante. Durante a 
espera, a patroa ajudou-a a costurar o pequeno enxoval e #cou 
ao seu lado no parto. Com uma felicidade e uma profunda 
satisfação, a jovem mãe sentiu a dor do parto refazer o percurso 
através do qual conhecera a dor da violação, e a presença do 
#lho, crescendo e desfazendo todo o horror. Foram-lhe devol-
vidas a paz de alma e a pureza do corpo.

Alguns dias depois, quando o marido desapareceu da proprie-
dade sem dar notícia ou sinal, ela não quis que o procurassem. 
Recomeçou a viver em paz, dedicada ao amor pelo #lho e 
à felicidade que ele lhe proporcionava. A triste recordação 
dissipou-se quando se mudou para Treuen, a sua nova casa, de 
onde não mais sairia.


