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THIERRY

Aparece Thierry.

Boa noite, chamo-me Thierry, tenho cinquenta e cinco anos. Vivo
em Valence, no Drodme, e tenho uma deficiéncia visual. Perdi
completamente a visdo ha cerca de quarenta anos. Recebo
uma pensao de invalidez, trabalhei durante muito tempo na
insercdo profissional de pessoas com deficiéncia. Desloco-me
com uma bengala. Ainda ndo tenho um cdo-guia.

Em fevereiro de 2020, participei numa série de encontros
organizados pela Comédie de Valence. Eramos uma dizia
de espectadores com deficiéncia visual e estavamos ali para
falar com uma equipa de teatro sobre as nossas experiéncias.
Eles estavam a arquitetar um espetaculo que questionasse
a percecao da realidade — um programa ambicioso! Por um
lado, achavam que o facto de uma pessoa nao poder ver talvez
implicasse uma relagdo distorcida com a realidade. Que, ao
serem amputados do sentido considerado mais fundamental,
os deficientes visuais s poderiam percecionar de maneira
limitada. Mas também vinham com a ideia, bastante difundida,
de que compensariamos sem divida essas falhas com outras
faculdades, de que éramos, como dizé-lo, uma espécie de
médiuns que praticam a telepatia. Estou a brincar, mas quantos
de vocés acham que tenho poderes sobrenaturais? Que sou
clarividente ou coisa do género? Muitas vezes, nas historias,
os cegos sao adivinhos, sabios ou profetas. Imagino que, para
quem vé, postular isto proporciona uma certa tranquilidade.
Para a maioria das pessoas, perder a visdo é uma das coisas
mais aterrorizadoras que existem. E vocés, o que é que acham?
Sera que confiam sempre no que veem? Por exemplo, sera que
eu sou mesmo cego? Sera que faco bem de cego? Estou a ver
que algumas pessoas comegam a ter duvidas. Estou a brincar...
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A Unica voz um pouco fora do vulgar que eu ouco é a do meu
sintetizador de voz.

O sintetizador de voz é um programa que permite digitalizar
um documento ou uma mensagem e transmitir-me o seu con-
telido. Fica assim (voz robédtica): «Quando, pela primeira vez,
tomei conhecimento do texto da peca, este mesmo que estao a
ouvir agora, o ator amador com deficiéncia visual que sou teve
de usar o seu scanner de voz.» Agora estou com a velocidade
a 30%, mas podemos acelerar o débito e passar para 60%,
por exemplo. (Voz robética) «Foi um pouco estranho, porque
ia redescobrindo tudo o que tinha dito a equipa quando nos
encontramos, mas reescrito pelo autor e debitado por uma voz
artificial. A minha vida tinha-se tornado uma histéria. Ouvia-a
para a decorar e para ser capaz de a repetir todas as noites em
frente das pessoas, como se a contasse pela primeira vez, na
companhia da Chloé e do Romain.»

A Chloé e o Romain, os dois atores, vao vé-los daqui a nada.
Agora ja os conheco bem, apesar de nunca os ter visto com os
meus olhos. (A descrigio que faz dos intérpretes ndao corres-
ponde totalmente a aparéncia deles) O Romain, sei que é alto.
Diria mesmo que é enorme. Raramente se encontram homens
tdo grandes. Também é magro. Diria que tem cabelo preto e
cortado rente, talvez um pouco a militar. Com grandes olhos
azuis.

A Chloé, vejo-a loira, ndo sei porqué, de cabelo encaracolado,
certamente de formas arredondadas. Acho que a voz dela tem
qualquer coisa de espanhol. E uma voz violeta. De Parma. H4 um
tom, uma cor na garganta, como que um aveludado de clarinete.
Nota-se na acentuacdo das palavras, algo de ténico, assertivo.
Quando me propuseram participar no espetaculo com eles,
disse que sim. Mas logo desde as primeiras sessdes de trabalho,



senti algum pudor. Para descodificar com eles a minha maneira
de ver as coisas, ia ter de falar da minha vida privada. E tive
medo que instrumentalizassem a minha condigéo.

Por isso, sugeri falar-lhes antes das minhas memorias de
espectador. Porque eu adoro teatro. Vou ao teatro desde
pequenino com a minha mae. Ela era apaixonada por teatro e
levava-me com ela muitas vezes. Morreu quando eu tinha vinte
e dois anos. E um pouco cedo para se perder a mée. O que eu
nao daria para passar uma hora com ela e olhé-la com as maos.
Digo olhar com as maos porque, para ver, eu tenho de tocar.
Hoje em dia, s6 raramente o faco, e tenho saudades.
Lentamente, coloco as palmas das maos na testa. Deixo as
maos deslizarem. Os meus dedos seguem os tracos do rosto,
afloram a cana do nariz, as narinas, as macas do rosto, as
bochechas, o queixo. Depois volto a subir. Percorro entdo
as sobrancelhas, acaricio os olhos, a boca, sigo-lhes os con-
tornos, e faco-o varias vezes. Exige tempo, demora mais do
que um simples olhar. E é muito intimo. Temos de nos deixar
ir, temos de por os olhos nos dedos e confiar no arrepio, no
estremecimento. Para ver, é preciso deixarmo-nos dominar pela
emocao do contacto.

Com os meus filhos, nem sempre me atrevo a fazé-lo. Entao, em
vez disso, dou-lhes um abraco muito forte. E uma necessidade
verdadeiramente irreprimivel, como que para compensar tudo
0 que ndo podemos dizer uns aos outros com o olhar.

Em contrapartida, estou sempre a olhar para o meu proprio
rosto. Persigo as rugas, sobretudo a volta dos olhos. Demoro-me
a tentar imaginar a cara que tenho agora. Lembro-me do meu
rosto, mas sinto que me escapa com o passar do tempo. Talvez
um dia ndo tenha qualquer imagem dele. Acho que isso me
perturba cada vez menos.
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CHLOE

ROMAIN

CHLOE

ROMAIN

Mas enfim, falei-lhes das minhas memdrias de espectador e
de um espetaculo em particular. Era a histéria de um casal,
acompanhavamos um momento critico da vida deles, era muito
forte, impressionou-me porque, mesmo sem compreender
todas as implicaces na altura, tive a impresséo de que esta-
vam a viver coisas intensas. Eu ja ndo sabia quem era o autor
nem o encenador, ndo me lembrava do nome da peca nem das
personagens, ndo era capaz de dizer se era um classico ou uma
peca mais moderna, s6 contei o que me ficara daquela peca e
porque é que me tinha marcado tanto.

Entdo eles decidiram que esse seria o ponto de partida do nosso
projeto: tentar, a partir das minhas descricdes, reconstituir a
memoria de um espetaculo apreendido por uma pessoa com
deficiéncia visual. Na altura, ndo sabiamos onde isso nos ia
levar. Passava-se em pleno verdo. Na sala de estar de uma casa
perto do mar. Ou de um lago. Na orla de uma pequena enseada.
Era de manha. As janelas da sala davam para o espaco aberto,
viam-se ao longe as montanhas na bruma da manha e a dgua,
imével, que cintilava.

Fico contente por teres voltado.
Também eu.

Mudaste.

Havia qualquer coisa que me retinha.
Ainda nem sequer me tocaste.

Negligenciei-vos aos dois.
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Ha qualquer coisa que ndo me estas a dizer.

Vou fazer dele um homem.

Tenho a impresséo de que esta a piorar.

E normal ele cair. Tem de ultrapassar os seus limites.
Preciso que voltemos a ser um casal a sério.

A partir de agora, a Unica coisa entre nés vai ser ele.

Alguns dias depois do inicio dos ensaios, recordei a equipa que
a minha memoria da peca estava intimamente ligada a minha
mae. Foi um dos Ultimos espetaculos que vi com ela. Nao sei
se ja repararam nisso. Quando vemos uma peca com alguém,
somos influenciados pelo olhar dessa pessoa sobre a peca. Essa
sensacao é ainda mais marcante quando temos uma deficién-
cia visual, porque o nosso acesso a peca depende em grande
medida do olhar de outra pessoa. Na altura, os teatros ainda
nao estavam equipados com sistemas de audiodescricdo, por
isso vi esse espetaculo em grande medida através dos olhos da
minha mae, porque ela me descrevia o que eu nao conseguia
ver.Ainda a oico a sussurrar-me certos pormenores. Estdo muito
préximos um do outro, mas é como se nao se conseguissem
tocar. Hesitam. A mulher parece muito comovida e o homem tem
um olhar fugidio, parece que néo esta realmente ali.

Fico contente por teres voltado.

Também eu.
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Escreveste?

Nem por isso.

Ela fecha o punho para segurar o choro. Acho que me lembro
de ela Ihe dizer que a escrita é apenas uma desculpa e que, no
fundo, ele ndo a ama. Mas tera sido um comentario da minha
mae durante a cena ou a atriz disse-o realmente? J4 ndo sei bem.
Foi para poderes escrever que te deixei ir embora.

Sim, eu sei.

O Thierry também diz que, nesta altura da peca, a mulher lhe
relembra que, desde o nascimento do filho, ele estava sempre
a repetir que se sentia travado. Que estava a sufocar. Ela recor-
dava todo o tempo que ele tinha passado fechado no escritorio
sem conseguir escrever. Ela referia isso. Tudo o que o distraia do
seu projeto de escrita. A casa, os barulhos, a vida quotidiana.

A crianca. Ela. Eu.

Achei que era suficiente ir-me embora. Viver sozinho. Achei que
era essa a vida que queria, mas apercebi-me de que —

De que me amas de verdade?
0 que é que ele esta a fazer? A correr, a brincar?
Sim, esta no jardim.

Sozinho? Sem supervisao.



CHLOE Ele cresceu, sabes. J& tem quatro anos. Festejamos o aniversa-
rio dele no més passado. Depois, nessa altura, aparentemente
ela dizia-lhe: «Estive a tua espera.» Queixava-se da auséncia
dele, mas ele ndo respondia, mantinha-se em siléncio, nem
sequer dizia, tive saudades tuas. Entdo ela resignava-se
e dizia, com uma voz sumida, ele vai ficar tdo contente por
te ver.

ROMAIN Vou brincar um bocadinho com ele.
CHLOE Acho que estd a piorar.
ROMAIN O qué?
CHLOE Sabes muito bem. O que se passa?
ROMAIN Nada.
CHLOE O qué?
ROMAIN Nada. Estéas a preocupar-te sem necessidade.
THIERRY Ela sabia que ia acontecer assim.

CHLOE H& qualquer coisa que ndo me estas a dizer.
ROMAIN Que ideia.

CHLOE Tenho a certeza.

ROMAIN Estas preocupada. Como é costume. Preocupas-te demais.
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