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  Aparece �ierry.

 THIERRY Boa noite, chamo-me Thierry, tenho cinquenta e cinco anos. Vivo 

em Valence, no Drôme, e tenho uma deficiência visual. Perdi 

completamente a visão há cerca de quarenta anos. Recebo 

uma pensão de invalidez, trabalhei durante muito tempo na 

inserção profissional de pessoas com deficiência. Desloco-me 

com uma bengala. Ainda não tenho um cão-guia.

  Em fevereiro de 2020, participei numa série de encontros 

organizados pela Comédie de Valence. Éramos uma dúzia 

de espectadores com deficiência visual e estávamos ali para 

falar com uma equipa de teatro sobre as nossas experiências. 

Eles estavam a arquitetar um espetáculo que questionasse 

a perceção da realidade – um programa ambicioso! Por um 

lado, achavam que o facto de uma pessoa não poder ver talvez 

implicasse uma relação distorcida com a realidade. Que, ao 

serem amputados do sentido considerado mais fundamental, 

os deficientes visuais só poderiam percecionar de maneira 

limitada. Mas também vinham com a ideia, bastante difundida, 

de que compensaríamos sem dúvida essas falhas com outras 

faculdades, de que éramos, como dizê-lo, uma espécie de 

médiuns que praticam a telepatia. Estou a brincar, mas quantos 

de vocês acham que tenho poderes sobrenaturais? Que sou 

clarividente ou coisa do género? Muitas vezes, nas histórias, 

os cegos são adivinhos, sábios ou profetas. Imagino que, para 

quem vê, postular isto proporciona uma certa tranquilidade. 

Para a maioria das pessoas, perder a visão é uma das coisas 

mais aterrorizadoras que existem. E vocês, o que é que acham? 

Será que confiam sempre no que veem? Por exemplo, será que 

eu sou mesmo cego? Será que faço bem de cego? Estou a ver 

que algumas pessoas começam a ter dúvidas. Estou a brincar... 
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A única voz um pouco fora do vulgar que eu ouço é a do meu 

sintetizador de voz.

  O sintetizador de voz é um programa que permite digitalizar 

um documento ou uma mensagem e transmitir-me o seu con-

teúdo. Fica assim (voz robótica): «Quando, pela primeira vez, 

tomei conhecimento do texto da peça, este mesmo que estão a 

ouvir agora, o ator amador com deficiência visual que sou teve 

de usar o seu scanner de voz.» Agora estou com a velocidade 

a 30%, mas podemos acelerar o débito e passar para 60%, 

por exemplo. (Voz robótica) «Foi um pouco estranho, porque 

ia redescobrindo tudo o que tinha dito à equipa quando nos 

encontrámos, mas reescrito pelo autor e debitado por uma voz 

artificial. A minha vida tinha-se tornado uma história. Ouvia-a 

para a decorar e para ser capaz de a repetir todas as noites em 

frente das pessoas, como se a contasse pela primeira vez, na 

companhia da Chloé e do Romain.»

  A Chloé e o Romain, os dois atores, vão vê-los daqui a nada. 

Agora já os conheço bem, apesar de nunca os ter visto com os 

meus olhos. (A descrição que faz dos intérpretes não corres-

ponde totalmente à aparência deles) O Romain, sei que é alto. 

Diria mesmo que é enorme. Raramente se encontram homens 

tão grandes. Também é magro. Diria que tem cabelo preto e 

cortado rente, talvez um pouco à militar. Com grandes olhos 

azuis.

  A Chloé, vejo-a loira, não sei porquê, de cabelo encaracolado, 

certamente de formas arredondadas. Acho que a voz dela tem 

qualquer coisa de espanhol. É uma voz violeta. De Parma. Há um 

tom, uma cor na garganta, como que um aveludado de clarinete. 

Nota-se na acentuação das palavras, algo de tónico, assertivo.

  Quando me propuseram participar no espetáculo com eles, 

disse que sim. Mas logo desde as primeiras sessões de trabalho, 
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senti algum pudor. Para descodificar com eles a minha maneira 

de ver as coisas, ia ter de falar da minha vida privada. E tive 

medo que instrumentalizassem a minha condição.

  Por isso, sugeri falar-lhes antes das minhas memórias de  

espectador. Porque eu adoro teatro. Vou ao teatro desde 

pequenino com a minha mãe. Ela era apaixonada por teatro e 

levava-me com ela muitas vezes. Morreu quando eu tinha vinte 

e dois anos. É um pouco cedo para se perder a mãe. O que eu 

não daria para passar uma hora com ela e olhá-la com as mãos.

  Digo olhar com as mãos porque, para ver, eu tenho de tocar. 

Hoje em dia, só raramente o faço, e tenho saudades.

  Lentamente, coloco as palmas das mãos na testa. Deixo as  

mãos deslizarem. Os meus dedos seguem os traços do rosto,  

afloram a cana do nariz, as narinas, as maçãs do rosto, as 

bochechas, o queixo. Depois volto a subir. Percorro então  

as sobrancelhas, acaricio os olhos, a boca, sigo-lhes os con-

tornos, e faço-o várias vezes. Exige tempo, demora mais do 

que um simples olhar. E é muito íntimo. Temos de nos deixar 

ir, temos de pôr os olhos nos dedos e confiar no arrepio, no 

estremecimento. Para ver, é preciso deixarmo-nos dominar pela 

emoção do contacto.

  Com os meus filhos, nem sempre me atrevo a fazê-lo. Então, em 

vez disso, dou-lhes um abraço muito forte. É uma necessidade 

verdadeiramente irreprimível, como que para compensar tudo 

o que não podemos dizer uns aos outros com o olhar.

  Em contrapartida, estou sempre a olhar para o meu próprio 

rosto. Persigo as rugas, sobretudo à volta dos olhos. Demoro-me 

a tentar imaginar a cara que tenho agora. Lembro-me do meu 

rosto, mas sinto que me escapa com o passar do tempo. Talvez 

um dia não tenha qualquer imagem dele. Acho que isso me 

perturba cada vez menos.



G
U

IL
L
A

U
M

E
 P

O
IX

12

  Mas enfim, falei-lhes das minhas memórias de espectador e 

de um espetáculo em particular. Era a história de um casal, 

acompanhávamos um momento crítico da vida deles, era muito 

forte, impressionou-me porque, mesmo sem compreender 

todas as implicações na altura, tive a impressão de que esta-

vam a viver coisas intensas. Eu já não sabia quem era o autor 

nem o encenador, não me lembrava do nome da peça nem das 

personagens, não era capaz de dizer se era um clássico ou uma 

peça mais moderna, só contei o que me ficara daquela peça e 

porque é que me tinha marcado tanto.

  Então eles decidiram que esse seria o ponto de partida do nosso 

projeto: tentar, a partir das minhas descrições, reconstituir a 

memória de um espetáculo apreendido por uma pessoa com 

deficiência visual. Na altura, não sabíamos onde isso nos ia 

levar. Passava-se em pleno verão. Na sala de estar de uma casa 

perto do mar. Ou de um lago. Na orla de uma pequena enseada. 

Era de manhã. As janelas da sala davam para o espaço aberto, 

viam-se ao longe as montanhas na bruma da manhã e a água, 

imóvel, que cintilava.

 CHLOÉ Fico contente por teres voltado.

 ROMAIN Também eu.

 CHLOÉ Mudaste.

 ROMAIN Havia qualquer coisa que me retinha.

 CHLOÉ Ainda nem sequer me tocaste.

 ROMAIN Negligenciei-vos aos dois.
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 CHLOÉ Há qualquer coisa que não me estás a dizer.

 ROMAIN Vou fazer dele um homem.

 CHLOÉ Tenho a impressão de que está a piorar.

 ROMAIN É normal ele cair. Tem de ultrapassar os seus limites.

 CHLOÉ Preciso que voltemos a ser um casal a sério.

 ROMAIN A partir de agora, a única coisa entre nós vai ser ele.

 THIERRY Alguns dias depois do início dos ensaios, recordei à equipa que 

a minha memória da peça estava intimamente ligada à minha 

mãe. Foi um dos últimos espetáculos que vi com ela. Não sei 

se já repararam nisso. Quando vemos uma peça com alguém, 

somos influenciados pelo olhar dessa pessoa sobre a peça. Essa 

sensação é ainda mais marcante quando temos uma deficiên-

cia visual, porque o nosso acesso à peça depende em grande 

medida do olhar de outra pessoa. Na altura, os teatros ainda 

não estavam equipados com sistemas de audiodescrição, por 

isso vi esse espetáculo em grande medida através dos olhos da 

minha mãe, porque ela me descrevia o que eu não conseguia 

ver. Ainda a oiço a sussurrar-me certos pormenores. Estão muito 

próximos um do outro, mas é como se não se conseguissem 

tocar. Hesitam. A mulher parece muito comovida e o homem tem 

um olhar fugidio, parece que não está realmente ali. 

 CHLOÉ Fico contente por teres voltado.

 ROMAIN Também eu.
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 CHLOÉ Escreveste?

 ROMAIN Nem por isso.

 THIERRY Ela fecha o punho para segurar o choro. Acho que me lembro 

de ela lhe dizer que a escrita é apenas uma desculpa e que, no 

fundo, ele não a ama. Mas terá sido um comentário da minha 

mãe durante a cena ou a atriz disse-o realmente? Já não sei bem.

 CHLOÉ Foi para poderes escrever que te deixei ir embora.

 ROMAIN Sim, eu sei.

 CHLOÉ O Thierry também diz que, nesta altura da peça, a mulher lhe 

relembra que, desde o nascimento do filho, ele estava sempre 

a repetir que se sentia travado. Que estava a sufocar. Ela recor-

dava todo o tempo que ele tinha passado fechado no escritório 

sem conseguir escrever. Ela referia isso. Tudo o que o distraía do 

seu projeto de escrita. A casa, os barulhos, a vida quotidiana.  

A criança. Ela. Eu.

 ROMAIN Achei que era suficiente ir-me embora. Viver sozinho. Achei que 

era essa a vida que queria, mas apercebi-me de que —

 CHLOÉ De que me amas de verdade?

 ROMAIN O que é que ele está a fazer? A correr, a brincar?

 CHLOÉ Sim, está no jardim.

 ROMAIN Sozinho? Sem supervisão.
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 CHLOÉ Ele cresceu, sabes. Já tem quatro anos. Festejámos o aniversá-

rio dele no mês passado. Depois, nessa altura, aparentemente 

ela dizia-lhe: «Estive à tua espera.» Queixava-se da ausência 

dele, mas ele não respondia, mantinha-se em silêncio, nem 

sequer dizia, tive saudades tuas. Então ela resignava-se 

e dizia, com uma voz sumida, ele vai ficar tão contente por  

te ver.

 ROMAIN Vou brincar um bocadinho com ele.

 CHLOÉ Acho que está a piorar.

 ROMAIN O quê?

 CHLOÉ Sabes muito bem. O que se passa?

 ROMAIN Nada.

 CHLOÉ O quê?

 ROMAIN Nada. Estás a preocupar-te sem necessidade.

 THIERRY Ela sabia que ia acontecer assim.

 CHLOÉ Há qualquer coisa que não me estás a dizer.

 ROMAIN Que ideia.

 CHLOÉ Tenho a certeza.

 ROMAIN Estás preocupada. Como é costume. Preocupas-te demais.


