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1.° CAPITULO
DA PRATICA AOS CONCEITOS

deixar um trago como

quem risca o cajado B94 (2)

Artisticamente, acredito que o que sou - mais precisamente, o que vou sendo, em ténue mas
constante mutacdo - € resultado de intimeras interferéncias. O que sou agora é muito mais
aquilo que os outros fizeram de mim. Posso destacar alguns encontros e desencontros que ficam
na bruma sem se poderem nomear, inesperados, fortuitos, inclassificdveis, ora materializdveis
em lugares que foram desenhando o meu territdrio, ora imateriais, e ainda assim bem reais.
Palavras ditas por outros, escritas por outros, escutadas e reinventadas, que foram deixando as
suas invisiveis marcas inscritas a flor da minha pele.

O que fui € outro eu, um ele, que continua ao longe e que jd ndo sou eu. Esse ele ainda
me influencia e continua presente nos textos a que eu tenho acesso, nas imagens que guardo
dos ensaios e dos espetdculos que ele encenou. Este eu, personificado naquilo que sou agora
enquanto escrevo, ¢ o pronome de um espectador mais atento. Que conhece a maneira que ele
tem de estar, de trabalhar com os atores. Como se fosse um espectador de si préprio, acredita

que, escrevendo, pode aprofundar muitas das suas ideias, obsessdes e manias.

15 | DA PRATICA AOS CONCEITOS



Queremos, os dois, acreditar que esta sistematizacio, realizada por mim, a partir dele
e com ele, além de poder interessar aos profissionais e aos amadores desta atividade artistica,
também pode motivar os espectadores mais interessados na procura e no deleite de melhor
pressentir e compreender as engrenagens da representacgio teatral.

Sabendo que na Arte ndo existem manuais de instrucdes, deixamos os documentos que
se seguem como se fossem aquelas migalhas de pdo que sinalizam o nosso e o vosso caminho
de volta. Quando precisarmos de olhar para trds para escolher o caminho que se abre a nossa
frente, 14 estardo elas a assinalar o nosso ritual de passagem. Migalhas de prdticas e de reflexdes
sobre a Consciéncia do Ator em Cena que procuram contribuir para uma abordagem mais artis-
tica e menos mitificada do seu desempenho. Marcas que, ao balizarem outros tantos percursos,
sirvam um ator emancipado que se queira implicar na capacidade de potenciar as especificida-
des da sua genialidade.

«Saber repetir e, a0 mesmo tempo, nunca se repetir estd no cerne de um Teatro que se
quer renovado por dentro. Apenas onde existe ator pode haver Teatro, e, se o ator ndo for um
artista, nenhum encenador, por mais perspicaz que seja, conseguird encetar a aproximacio ao

sublime que a Arte reivindica.» B15 (6)4

1.1
personagem-embrionaria

e expressao dramatica

Apanharam-me. De olhos fechados, ando as voltas durante bastante tempo, perco o sentido
de por onde vou andando. Serd necessdria tanta artimanha para parecer que se pode recome-
car tudo de novo: Bom, em todo o caso, chego a um lugar fechado. Deve ser grande. Mesmo
continuando de olhos fechados, eu sei que entrei numa sala especial, uma sala frequentada por

pessoas, parece que cheira a pessoas que jd ali estiveram. Como ¢ que naquele siléncio, que nio
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¢ siléncio, eu tenho a percecio de tanta coisa? Parece que oico o siléncio da sala como se fosse
um bicho a respirar. E a epiderme que sente a distincia o cheiro da madeira? Que inscreve o
corpo numa atmosfera quase sélida que me toca e, pelo seu contacto, perceciono os contornos
fisicos daquele lugar? Pois é, tem muito ar por cima. E ar que sobe ou que desce? Desce, de
certeza, ainda que pareca estar mais quente em cima. E o ouvido a ouvir o siléncio deste, talvez,
imponente saldo que me faz pensar em tanta coisa: Cuidado, que o pensamento ¢ escorregadio,
comeca sem se saber como e vai por af fora, as voltas, levando-nos a reconditos lugares que as
vezes metem medo, pelo menos metem algum respeito. Mas a minha sensacao ¢ concreta, diria
mesmo palpdvel, e por isso sou capaz de construir materialmente a existéncia deste lugar; sim,
um lugar que estd na minha cabeca, mas que ao mesmo tempo ¢ material, porque eu sei que
estou ld dentro e que € mais quente o ar que paira por cima. Agora, bastou um pequeno estalido,
talvez de um pequenino arame, de um filamento, do filamento incandescente de uma lampada,
para eu perceber que 14 por cima estiveram acesos projetores.

Eu sou, entdo, um espectador? Um espectador numa sala vazia sem ninguém a fazer
nada, sem ninguém a dizer nada? Apenas sei que naquele lugar nio estd mais ninguém. Sendo
assim, posso dizer que sou um espectador? Nao existe Teatro, mas eu sou um espectador atento,
observo através da pele e do ouvido, porque os olhos continuam fechados. Alids, eu nem os
ouso abrir, tenho receio de sair defraudado depois de ter imaginado tanta coisa de uma maneira
que s6 eu e mais ninguém sabe. Se fosse outro eu, naquele mesmo lugar, fazendo exatamente a
mesma viagem, teria imaginado a mesma coisa com estas mesmas palavras? Ndo, isso ndo seria
possivel, qualquer espectador é um espectador unico, inimitdvel, e agora s¢ falta o ator para eu
ser mesmo um espectador a sério e poder acontecer Teatro.

Oico uma campainha. Estranho aquele sinal inesperado e sé depois me apercebo de
que se trata de uma escola, quando oico as correrias nas escadas e a vozearia nos corredores.
Continuo de olhos fechados porque nio preciso de os abrir. Pelo barulho da cadeira, percebo
que ele se levantou. Anda de um lado para o outro a ajeitar uma mesa, que coloca no meio

da sala. Quando os meninos chegam, sdo tdo rdpidos a encontrar determinadas posicdes que
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depreendo logo nio ser a primeira vez que o fazem. Dois deles pdem duas cadeiras em cima da
mesa e sentam-se. Nao percebo o que dizem porque estdo longe de mim, mas logo em seguida
percebo que nio estdo a falar portugués. Claire, porque parece falar pouco e ndo saber o que
dizer, pede um baralho de cartas. Logo em seguida, oico alguém chegar e partir para deixar o
bater das cartas na mesa e o seu folhear. De volta, Roger diz muitas frases seguidas em francés,
diz que é um rei que ndo sabe o que fazer. Pede um whisky. Rapidamente, um criado chega com
um copo e uma palhinha. E de certeza uma palhinha porque, no siléncio daquela sala de aula,
oico perfeitamente o barulho do liquido a ser sorvido.

Depois de um longo siléncio em que nio acontece nada, Roger (quer dizer, o rei) diz que
estd farto daquela vida e que vai fazer guerra aos camponeses. Pelo barulho que fazem com os
pés, depreendo que um grupo de criancas (quer dizer, de camponeses) estd escondido debaixo
da mesa. Ao ouvir a palavra guerra, Claire, que parece falar pouco, faz um discurso empolgado
de vdrios minutos, tao rdpidas correm as palavras que mal percebo quando respira.

Nio sei onde ele estd, deve continuar a observar, deve estar satisfeito com aquele
inesperado discurso. O rei salta da mesa para lutar contra os camponeses numa gritaria des-
controlada, sucedem-se pancadas e saltos, quedas e correrias, e esses sons desorganizados
parecem corresponder a uma partitura escrita por um compositor maluco, para depois, num
siléncio repentino, ouvir um corpo cair definitivamente e ficar imobilizado no chao. Todos os
outros fazem uma roda em volta do corpo inerte. Vendo que Roger nio se mexe, explodem
em gritos de alegria e saem a correr para a esquerda, que ¢ o lado por onde tinham entrado.
A rainha vai discretamente atrds deles, enquanto o rei, lentamente, se levanta e vai na mesma
direcdo a ajeitar a roupa, como quem sacode uma pesada derrota.

A sala voltou ao vazio do principio. Parece que, na auséncia de qualquer ruido, a minha
pele me informa sobre a presenca ou a auséncia de pessoas, através da humidade do ar. O ar
parado indica-me que ninguém ficou ali.

Minto. Ele ainda ali estd, sozinho com a sua respiracio ligeiramente irregular. Agora, ele

até explica a alguém (que eu nio ouvi entrar) que a cena comeca sempre da mesma maneira;
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que, primeiro, a rainha pede sempre um baralho de cartas, e que o rei pede, sempre depois,
um whisky. Quando o rei diz que vai fazer a guerra, a rainha faz o mesmo discurso empolgado
com outras palavras, mas sempre naquele débito acelerado. Os didlogos que se seguem com os
camponeses em luta contra o rei abordam assuntos diversos, e assim duram um tempo indeter-
minado; no entanto, no fim, a cena acaba sempre com a morte do rei e o jubilo dos camponeses.
Quem estd com ele dd umas passadas e, pela cadéncia, compreendo que deve ser uma pessoa
importante. Talvez o diretor da escola. Pergunta qualquer coisa que eu nio entendo, porque
o faz num francés com sotaque e demasiado rdpido. Oico bem que ele responde dizendo que
atuar com estas criancas na festa da escola pode ser possivel se as criancas quiserem. Insiste
que aquilo € uma improvisacdo estruturada no quadro do que se entende por expressdo dra-
mdtica e que nunca se saberd exatamente o que poderd acontecer, uma vez que a a¢io ocorre
sem qualquer intervencio do animador. O diretor diz ainda qualquer coisa que, mais uma vez,
nio compreendo. E ele responde que «entdo estd bem, se o diretor jd falou com a turma e todos
concordaram, estd tudo bem». Acrescenta que «quando a campainha tocar niao deixem entrar

as outras turmas e os familiares destes alunos», enquanto ele nio disser.

Paro de escrever. O calor I& fora convida-me a sair, a respirar, a ndo pensar em mais

nada, talvez possa tomar outro café e, na volta, trazer um novo alento.

Passado algum tempo, ele chama, os meninos voltam a entrar e, quando todos se prepa-
ram para ir para os seus lugares, Roger ndo sobe para cima da mesa. Interpelado pelos outros,
diz que hoje nao faz de rei. Todos se exasperam.

Percebo que ele anda de um lado para o outro a procura de uma solucio para o dilema.
Acaba por dizer que, se Roger ndo quer fazer de rei, ndo podemos obrigd-lo. Pensando melhor,
pergunta se hd alguém que queira fazer de rei. Para grande surpresa de todos, Paul, que passa
dias seguidos absorto nos seus pensamentos, sem dizer grande coisa, chega-se a frente e

aceita. Todos contentes, olham para Paul com a admirac¢io que nunca tiveram, mas esse estado
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dura pouco tempo, pois Paul impde uma nova condicio. Diz que s6 fard de rei se nio morrer.
Ouve-se, 14 fora, o murmurinho dos familiares que vieram para a festa da escola a dizerem que
querem assistir ao Teatro.

Ao ouvir a palavra Teatro, ele contrapde e diz entre dentes: expressdo dramdtica.
Em seguida, encolhe os ombros para dizer que os meninos nio sio obrigados, que podem
avisar os pais que ndo haverd Teatro, a ndo ser que decidam fazer uma votacao. Todos votam de
braco no ar, e, como ¢é previsivel, todos, a excecdo de um, votam a favor da morte do rei. Paul
mantém-se firme e insiste perante os colegas que s6 fard de rei se nio morrer, mas depois, ines-
peradamente, diz que mesmo assim pode fazer de rei. Perante a insisténcia dos outros para se
certificarem se aceita morrer, Paul pronuncia um sim tdo sumido que sé ouve quem quer ouvir.

Quando o rei e a rainha sobem para a mesa e os camponeses se encolhem apertados,
dissimulados pela toalha que cobre o tampo da mesa, ele vai junto do diretor da escola. A assis-
téncia, farta de esperar, entra de rompante e vai-se calando até se fazer siléncio. Nesse preciso
momento, a a¢do inicia-se como previsto. A cena comeca bem, deve pensar ele, mas o seu
sossego € bem curto.

Antes de a rainha falar como € costume, o rei antecipa-se e pede um baralho de cartas.
A rainha, atordoada, percebe que jd ndo pode comecar com a sua frase habitual, hesita, desen-
rasca-se dizendo que quer um whisky. O criado que tem estado sempre de servico diz que é,
bem, a primeira vez que a rainha pede um whisky, ao que ela responde que sim, que € verdade,
que estd farta de jogar as cartas. A cena prossegue com o rei, a rainha e o criado a falarem
sem interrupc¢do. O rei nunca mais diz que vai fazer a guerra e os camponeses nunca mais tém
oportunidade de lutar contra a opressao.

Ao fim de vinte minutos, e vendo que a situacdo nio avanca, o diretor comeca a bater
palmas. A assisténcia bate palmas, os trés meninos protagonistas agradecem, o publico sai,
enquanto os camponeses continuam escondidos. Nada fizeram, nada disseram que justificasse
qualquer agradecimento. O rei ndo morreu. A cara dos que finalmente saem debaixo da mesa

nao deixa qualquer duvida sobre o seu desesperado desalento.
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Antes de me prestar a esta insélita viagem de olhos fechados, andei a investigar o que
¢ que ele andou a fazer como animador cultural (era assim que era nomeado o trabalho

que faziam com criancas em escolas e Centros Culturais).

Nos bairros populares, as criangas ndo tém o direito de se exprimirem; sobretudo quando sdo
estrangeiras. Andam em bandos pelas ruas. Para elas, o Centro Cultural é um dos refiigios,
quando ndo sdo expulsas e se lhes fala «cara a cara». Os animadores do Centro Cultural de
Saint-Gilles, em Bruxelas, levaram algum tempo para ndo continuarem a entrar e a partir tudo,
mas o cinema, ultimamente o teatro, acabou por fascinar algumas delas. {...)

Foiassim que nasceram pequenas equipas de teatro de jovens que criaram de raiz as suas pe¢as,
0s cendrios, os figurinos, até se ocuparam da iluminagdo. (...) «A Vida de Um Homem» é um
espetdculo que conta a historia de um homem que vai comprar um automovel e ndo pensa no seu
futuro. E representado com grande seriedade por um grupo, na sua maioria, de marroquinos
entre 0s 9 e 0s 11 anos (...). Um deles diz que prefere fazer de patrdo porque assim, pelo menos,
pode ndo fazer nada.

Alguns responsdveis do Centro acusam o animador de manipular as criangas. Ao ver, como
eu vi, o pobre animador a tentar fazer ouvir a sua voz no ensaio, podemo-nos perguntar quem

manipula quem. ZIL 1974 (1)

«O conceito de animacgdo influencia a construgio dos espetdculos, partindo da obser-
vacio da crianga, do meio, das coisas da vida e ndo da ideia, da imaterialidade do verbo ou de
qualquer conceito pedagdgico cristalizado.»C77 (2)

«A animacdo cultural privilegia o trabalho direto com os pequenos grupos, nao sendo
compativel com os fenémenos caracteristicos das multidées e dos efeitos espetaculares.
O animador, enquanto tal, ndo € nem um criador isolado, nem um especialista em determinada
atividade. No entanto, as pistas que fornece podem ir no sentido de proporcionar contactos
entre o grupo animado e determinados especialistas ou polos de criacdo. Mas a fundamental

tarefa do animador é ser um coordenador que suscita um clima envolvente e um grau elevado
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de empenho. O envolvimento conseguido e a solidariedade que lentamente se vai gerando
nio devem fazer com que se subestime o valor positivo do conflito. O animador ndo pode ser
condescendente ou distraido, e é um combatente implacdvel do «nacional-porreirismo».
Na medida em que o seu trabalho requer um trabalho permanente de «pér em causa», o ani-
mador deve adquirir uma consciéncia lidica do seu papel.» €76 (3)

«O animador ndo € um ser transparente. A atitude do animador que pretende obser-
var e ndo intervir com a sua propria opinido na animag¢do com criancas corresponde a de um
doutor diante dos doentes com aquele sorriso sdbio, quase satisfeito, de saber tanta coisa sobre
0s outros, e os outros tdo pouco sobre si préprio. Quanto mais esperteza tem, mais a sua fala
¢ mansa e cheia de pacifica sabedoria. Este animador pode estar repleto de humanismo e ser
bem-intencionado, mas nio é mais que um paternalista disfar¢ado.» C75 (1)

O animador cultural encontra pretextos de insercio e coesdo social através da compo-
nente lidica e da iniciacdo as artes criativas. Suscita a expressdo, particularmente, dos mais
jovens, na expectativa de que estes desenvolvam uma maior capacidade de representacio.
Numa outra iniciativa, ainda em Bruxelas, ele organiza a exposicido de uma Arte Sem Artistas
(1973). Convida jovens de vdrias escolas profissionais a exibirem as suas qualidades nas disci-
plinas que frequentam. O publico depara com inimeros objetos que, retirados do seu contexto
funcional, adquirem uma dimensao artistica inesperada. Os alinhavos e os pontos de costura
em diversos tecidos, os penteados dos que aprendem a ser cabeleireiros, os trabalhos relacio-
nados com a eletrdnica, a eletricidade, a soldadura, a carpintaria, a marcenaria, sdo pecas que
se enquadrariam no movimento dadaista. Até os bolos dos pasteleiros e os cozinhados que sdo
todos os dias repostos demonstram a capacidade de quem os desenhou e esculpiu. Para quem
for capaz de ver, tudo adquire significado quanto a uma possivel representacio dos afetos.

Numa outra exposicdo, filhos de emigrantes oriundos de Espanha, de Marrocos, da
Argélia, de Portugal e da Tunisia sdo convidados por ele a falarem sobre a Guernica de Picasso.
O facto de dizerem, ao principio, que nio percebem nada, nio os impede de descrever o que

estd desenhado. Se um diz que sdo os dentes do cavalo, outro completa reparando que o cavalo
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tem a boca aberta, outro garante que nio estd contente. Passam para palavras o que as imagens
sugerem. Escrevem que as mios abertas estio aflitas, que aqueles dedos sio parecidos com os
dentes do cavalo, que hd uma lampada que estoira, que as pessoas gritam, que se escondem,
que fogem, que tém medo de estar ali. Um deles diz que tem medo do pai. O que é reconhecivel,
passa a ser interpretado. Cada vez mais, os meninos contam coisas que jd nem se reconhecem
no que estd ali representado. Reinventam a partir de sugestdes que cada um, a sua maneira,
identifica com coisas que lhe fazem sentido. A exposicdo resulta num conjunto de textos
escritos, com grandes letras brancas, num enorme acetato transparente. O grafismo tipificado
dos que conseguem escrever mais a direito parece perder qualidade, comparado com os que
escreveram palavras mais tortas, onde as silabas descem e sobem e caem e se separam. Bem no
centro da sala, estd uma reproducio da célebre obra de Picasso. Nas outras paredes, ele pendu-
rou as redacdes como se fossem poemas de autores desconhecidos, de artistas que se exprimem
por palavras e que exercitam a sua capacidade para representar emocoes.

«Na Arte, todas as obras interessantes sdo também para criancas; caso contrdrio, ndo
seriam essenciais. E ndo seriam, por isso, suficientemente interessantes. Nio podemos falar
em criancas sem repudiar o comércio, a moral, a transmissdo de ensinamentos conservadores
que, a coberto da etiqueta “para criancas”, proliferam no Teatro, na literatura, na musica, no
cinema, quando os paternalistas nido conseguem contornar solu¢des de, mais ou menos evi-
dente, infantilismo.

»Este mau servico prestado aos nossos filhos atinge, por vezes, a dimensio de crime
social. Sendo, tiremos-lhe as roupagens, a poesia balofa das frases feitas e das imagens pla-
giadas, e vejamos o que fica. O que &, alids, compreensivel numa sociedade dita democridtica,
onde as boas intencdes estdo a vista mas escondem uma canalizacio de gostos, de deveres, de
sistemas, de autocensura. Encobrem o verdadeiro interesse e a planeada estratégia de quem
manda e quer continuar a mandar “democraticamente”.

»As criancas também podem questionar os mitos. Povo ndo € sinénimo de brandura, de

renovagio, de revolucdo. Povo também pode ser tudo, como todas as coisas. Apaixonamo-nos
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