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1.º CAPÍTULO
DA PRÁTICA AOS CONCEITOS

 deixar um traço como

 quem risca o cajado B94 (2)

Artisticamente, acredito que o que sou – mais precisamente, o que vou sendo, em ténue mas 

constante mutação – é resultado de inúmeras interferências. O que sou agora é muito mais 

aquilo que os outros fizeram de mim. Posso destacar alguns encontros e desencontros que ficam 

na bruma sem se poderem nomear, inesperados, fortuitos, inclassificáveis, ora materializáveis 

em lugares que foram desenhando o meu território, ora imateriais, e ainda assim bem reais. 

Palavras ditas por outros, escritas por outros, escutadas e reinventadas, que foram deixando as 

suas invisíveis marcas inscritas à flor da minha pele.

O que fui é outro eu, um ele, que continua ao longe e que já não sou eu. Esse ele ainda 

me influencia e continua presente nos textos a que eu tenho acesso, nas imagens que guardo 

dos ensaios e dos espetáculos que ele encenou. Este eu, personificado naquilo que sou agora 

enquanto escrevo, é o pronome de um espectador mais atento. Que conhece a maneira que ele 

tem de estar, de trabalhar com os atores. Como se fosse um espectador de si próprio, acredita 

que, escrevendo, pode aprofundar muitas das suas ideias, obsessões e manias.
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Queremos, os dois, acreditar que esta sistematização, realizada por mim, a partir dele 

e com ele, além de poder interessar aos profissionais e aos amadores desta atividade artística, 

também pode motivar os espectadores mais interessados na procura e no deleite de melhor 

pressentir e compreender as engrenagens da representação teatral.

Sabendo que na Arte não existem manuais de instruções, deixamos os documentos que 

se seguem como se fossem aquelas migalhas de pão que sinalizam o nosso e o vosso caminho 

de volta. Quando precisarmos de olhar para trás para escolher o caminho que se abre à nossa 

frente, lá estarão elas a assinalar o nosso ritual de passagem. Migalhas de práticas e de reflexões 

sobre a Consciência do Ator em Cena que procuram contribuir para uma abordagem mais artís-

tica e menos mitificada do seu desempenho. Marcas que, ao balizarem outros tantos percursos, 

sirvam um ator emancipado que se queira implicar na capacidade de potenciar as especificida-

des da sua genialidade.

«Saber repetir e, ao mesmo tempo, nunca se repetir está no cerne de um Teatro que se 

quer renovado por dentro. Apenas onde existe ator pode haver Teatro, e, se o ator não for um 

artista, nenhum encenador, por mais perspicaz que seja, conseguirá encetar a aproximação ao 

sublime que a Arte reivindica.» B15 (6)4

1.1

personagem-embrionária

e expressão dramática

Apanharam-me. De olhos fechados, ando às voltas durante bastante tempo, perco o sentido 

de por onde vou andando. Será necessária tanta artimanha para parecer que se pode recome-

çar tudo de novo? Bom, em todo o caso, chego a um lugar fechado. Deve ser grande. Mesmo 

continuando de olhos fechados, eu sei que entrei numa sala especial, uma sala frequentada por 

pessoas, parece que cheira a pessoas que já ali estiveram. Como é que naquele silêncio, que não 
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é silêncio, eu tenho a perceção de tanta coisa? Parece que oiço o silêncio da sala como se fosse 

um bicho a respirar. É a epiderme que sente à distância o cheiro da madeira? Que inscreve o 

corpo numa atmosfera quase sólida que me toca e, pelo seu contacto, perceciono os contornos 

físicos daquele lugar? Pois é, tem muito ar por cima. É ar que sobe ou que desce? Desce, de 

certeza, ainda que pareça estar mais quente em cima. É o ouvido a ouvir o silêncio deste, talvez, 

imponente salão que me faz pensar em tanta coisa? Cuidado, que o pensamento é escorregadio, 

começa sem se saber como e vai por aí fora, às voltas, levando-nos a recônditos lugares que às 

vezes metem medo, pelo menos metem algum respeito. Mas a minha sensação é concreta, diria 

mesmo palpável, e por isso sou capaz de construir materialmente a existência deste lugar; sim, 

um lugar que está na minha cabeça, mas que ao mesmo tempo é material, porque eu sei que 

estou lá dentro e que é mais quente o ar que paira por cima. Agora, bastou um pequeno estalido, 

talvez de um pequenino arame, de um filamento, do filamento incandescente de uma lâmpada, 

para eu perceber que lá por cima estiveram acesos projetores.

Eu sou, então, um espectador? Um espectador numa sala vazia sem ninguém a fazer 

nada, sem ninguém a dizer nada? Apenas sei que naquele lugar não está mais ninguém. Sendo 

assim, posso dizer que sou um espectador? Não existe Teatro, mas eu sou um espectador atento, 

observo através da pele e do ouvido, porque os olhos continuam fechados. Aliás, eu nem os 

ouso abrir, tenho receio de sair defraudado depois de ter imaginado tanta coisa de uma maneira 

que só eu e mais ninguém sabe. Se fosse outro eu, naquele mesmo lugar, fazendo exatamente a 

mesma viagem, teria imaginado a mesma coisa com estas mesmas palavras? Não, isso não seria 

possível, qualquer espectador é um espectador único, inimitável, e agora só falta o ator para eu 

ser mesmo um espectador a sério e poder acontecer Teatro.

Oiço uma campainha. Estranho aquele sinal inesperado e só depois me apercebo de 

que se trata de uma escola, quando oiço as correrias nas escadas e a vozearia nos corredores. 

Continuo de olhos fechados porque não preciso de os abrir. Pelo barulho da cadeira, percebo 

que ele se levantou. Anda de um lado para o outro a ajeitar uma mesa, que coloca no meio 

da sala. Quando os meninos chegam, são tão rápidos a encontrar determinadas posições que 
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depreendo logo não ser a primeira vez que o fazem. Dois deles põem duas cadeiras em cima da 

mesa e sentam-se. Não percebo o que dizem porque estão longe de mim, mas logo em seguida 

percebo que não estão a falar português. Claire, porque parece falar pouco e não saber o que 

dizer, pede um baralho de cartas. Logo em seguida, oiço alguém chegar e partir para deixar o 

bater das cartas na mesa e o seu folhear. De volta, Roger diz muitas frases seguidas em francês, 

diz que é um rei que não sabe o que fazer. Pede um whisky. Rapidamente, um criado chega com 

um copo e uma palhinha. É de certeza uma palhinha porque, no silêncio daquela sala de aula, 

oiço perfeitamente o barulho do líquido a ser sorvido.

Depois de um longo silêncio em que não acontece nada, Roger (quer dizer, o rei) diz que 

está farto daquela vida e que vai fazer guerra aos camponeses. Pelo barulho que fazem com os 

pés, depreendo que um grupo de crianças (quer dizer, de camponeses) está escondido debaixo 

da mesa. Ao ouvir a palavra guerra, Claire, que parece falar pouco, faz um discurso empolgado 

de vários minutos, tão rápidas correm as palavras que mal percebo quando respira.

Não sei onde ele está, deve continuar a observar, deve estar satisfeito com aquele 

inesperado discurso. O rei salta da mesa para lutar contra os camponeses numa gritaria des-

controlada, sucedem-se pancadas e saltos, quedas e correrias, e esses sons desorganizados 

parecem corresponder a uma partitura escrita por um compositor maluco, para depois, num 

silêncio repentino, ouvir um corpo cair definitivamente e ficar imobilizado no chão. Todos os 

outros fazem uma roda em volta do corpo inerte. Vendo que Roger não se mexe, explodem 

em gritos de alegria e saem a correr para a esquerda, que é o lado por onde tinham entrado.  

A rainha vai discretamente atrás deles, enquanto o rei, lentamente, se levanta e vai na mesma 

direção a ajeitar a roupa, como quem sacode uma pesada derrota.

A sala voltou ao vazio do princípio. Parece que, na ausência de qualquer ruído, a minha 

pele me informa sobre a presença ou a ausência de pessoas, através da humidade do ar. O ar 

parado indica-me que ninguém ficou ali.

Minto. Ele ainda ali está, sozinho com a sua respiração ligeiramente irregular. Agora, ele 

até explica a alguém (que eu não ouvi entrar) que a cena começa sempre da mesma maneira; 
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que, primeiro, a rainha pede sempre um baralho de cartas, e que o rei pede, sempre depois, 

um whisky. Quando o rei diz que vai fazer a guerra, a rainha faz o mesmo discurso empolgado 

com outras palavras, mas sempre naquele débito acelerado. Os diálogos que se seguem com os 

camponeses em luta contra o rei abordam assuntos diversos, e assim duram um tempo indeter-

minado; no entanto, no fim, a cena acaba sempre com a morte do rei e o júbilo dos camponeses. 

Quem está com ele dá umas passadas e, pela cadência, compreendo que deve ser uma pessoa 

importante. Talvez o diretor da escola. Pergunta qualquer coisa que eu não entendo, porque 

o faz num francês com sotaque e demasiado rápido. Oiço bem que ele responde dizendo que 

atuar com estas crianças na festa da escola pode ser possível se as crianças quiserem. Insiste 

que aquilo é uma improvisação estruturada no quadro do que se entende por expressão dra-

mática e que nunca se saberá exatamente o que poderá acontecer, uma vez que a ação ocorre 

sem qualquer intervenção do animador. O diretor diz ainda qualquer coisa que, mais uma vez, 

não compreendo. E ele responde que «então está bem, se o diretor já falou com a turma e todos 

concordaram, está tudo bem». Acrescenta que «quando a campainha tocar não deixem entrar 

as outras turmas e os familiares destes alunos», enquanto ele não disser.

Paro de escrever. O calor lá fora convida-me a sair, a respirar, a não pensar em mais 

nada, talvez possa tomar outro café e, na volta, trazer um novo alento.

Passado algum tempo, ele chama, os meninos voltam a entrar e, quando todos se prepa-

ram para ir para os seus lugares, Roger não sobe para cima da mesa. Interpelado pelos outros, 

diz que hoje não faz de rei. Todos se exasperam.

Percebo que ele anda de um lado para o outro à procura de uma solução para o dilema. 

Acaba por dizer que, se Roger não quer fazer de rei, não podemos obrigá-lo. Pensando melhor, 

pergunta se há alguém que queira fazer de rei. Para grande surpresa de todos, Paul, que passa 

dias seguidos absorto nos seus pensamentos, sem dizer grande coisa, chega-se à frente e 

aceita. Todos contentes, olham para Paul com a admiração que nunca tiveram, mas esse estado 
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dura pouco tempo, pois Paul impõe uma nova condição. Diz que só fará de rei se não morrer.  

Ouve-se, lá fora, o murmurinho dos familiares que vieram para a festa da escola a dizerem que 

querem assistir ao Teatro.

Ao ouvir a palavra Teatro, ele contrapõe e diz entre dentes: expressão dramática.  

Em seguida, encolhe os ombros para dizer que os meninos não são obrigados, que podem 

avisar os pais que não haverá Teatro, a não ser que decidam fazer uma votação. Todos votam de 

braço no ar, e, como é previsível, todos, à exceção de um, votam a favor da morte do rei. Paul 

mantém-se firme e insiste perante os colegas que só fará de rei se não morrer, mas depois, ines-

peradamente, diz que mesmo assim pode fazer de rei. Perante a insistência dos outros para se 

certificarem se aceita morrer, Paul pronuncia um sim tão sumido que só ouve quem quer ouvir.

Quando o rei e a rainha sobem para a mesa e os camponeses se encolhem apertados, 

dissimulados pela toalha que cobre o tampo da mesa, ele vai junto do diretor da escola. A assis-

tência, farta de esperar, entra de rompante e vai-se calando até se fazer silêncio. Nesse preciso 

momento, a ação inicia-se como previsto. A cena começa bem, deve pensar ele, mas o seu 

sossego é bem curto.

Antes de a rainha falar como é costume, o rei antecipa-se e pede um baralho de cartas. 

A rainha, atordoada, percebe que já não pode começar com a sua frase habitual, hesita, desen-

rasca-se dizendo que quer um whisky. O criado que tem estado sempre de serviço diz que é, 

bem, a primeira vez que a rainha pede um whisky, ao que ela responde que sim, que é verdade, 

que está farta de jogar às cartas. A cena prossegue com o rei, a rainha e o criado a falarem 

sem interrupção. O rei nunca mais diz que vai fazer a guerra e os camponeses nunca mais têm 

oportunidade de lutar contra a opressão.

Ao fim de vinte minutos, e vendo que a situação não avança, o diretor começa a bater 

palmas. A assistência bate palmas, os três meninos protagonistas agradecem, o público sai, 

enquanto os camponeses continuam escondidos. Nada fizeram, nada disseram que justificasse 

qualquer agradecimento. O rei não morreu. A cara dos que finalmente saem debaixo da mesa 

não deixa qualquer dúvida sobre o seu desesperado desalento.
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Antes de me prestar a esta insólita viagem de olhos fechados, andei a investigar o que 

é que ele andou a fazer como animador cultural (era assim que era nomeado o trabalho  

que faziam com crianças em escolas e Centros Culturais).

Nos bairros populares, as crianças não têm o direito de se exprimirem; sobretudo quando são 

estrangeiras. Andam em bandos pelas ruas. Para elas, o Centro Cultural é um dos refúgios, 

quando não são expulsas e se lhes fala «cara a cara». Os animadores do Centro Cultural de 

Saint-Gilles, em Bruxelas, levaram algum tempo para não continuarem a entrar e a partir tudo, 

mas o cinema, ultimamente o teatro, acabou por fascinar algumas delas. (...)

Foi assim que nasceram pequenas equipas de teatro de jovens que criaram de raiz as suas peças, 

os cenários, os figurinos, até se ocuparam da iluminação. (...) «A Vida de Um Homem» é um 

espetáculo que conta a história de um homem que vai comprar um automóvel e não pensa no seu 

futuro. É representado com grande seriedade por um grupo, na sua maioria, de marroquinos 

entre os 9 e os 11 anos (...). Um deles diz que prefere fazer de patrão porque assim, pelo menos, 

pode não fazer nada.

Alguns responsáveis do Centro acusam o animador de manipular as crianças. Ao ver, como 

eu vi, o pobre animador a tentar fazer ouvir a sua voz no ensaio, podemo-nos perguntar quem 

manipula quem. ZIJL 1974 (1)

«O conceito de animação influencia a construção dos espetáculos, partindo da obser-

vação da criança, do meio, das coisas da vida e não da ideia, da imaterialidade do verbo ou de 

qualquer conceito pedagógico cristalizado.»C77 (2)

«A animação cultural privilegia o trabalho direto com os pequenos grupos, não sendo 

compatível com os fenómenos característicos das multidões e dos efeitos espetaculares.  

O animador, enquanto tal, não é nem um criador isolado, nem um especialista em determinada 

atividade. No entanto, as pistas que fornece podem ir no sentido de proporcionar contactos 

entre o grupo animado e determinados especialistas ou polos de criação. Mas a fundamental 

tarefa do animador é ser um coordenador que suscita um clima envolvente e um grau elevado 
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de empenho. O envolvimento conseguido e a solidariedade que lentamente se vai gerando 

não devem fazer com que se subestime o valor positivo do conflito. O animador não pode ser 

condescendente ou distraído, e é um combatente implacável do «nacional-porreirismo».  

Na medida em que o seu trabalho requer um trabalho permanente de «pôr em causa», o ani-

mador deve adquirir uma consciência lúdica do seu papel.» C76 (3)

«O animador não é um ser transparente. A atitude do animador que pretende obser-

var e não intervir com a sua própria opinião na animação com crianças corresponde à de um 

doutor diante dos doentes com aquele sorriso sábio, quase satisfeito, de saber tanta coisa sobre 

os outros, e os outros tão pouco sobre si próprio. Quanto mais esperteza tem, mais a sua fala 

é mansa e cheia de pacífica sabedoria. Este animador pode estar repleto de humanismo e ser 

bem-intencionado, mas não é mais que um paternalista disfarçado.» C75 (1)

O animador cultural encontra pretextos de inserção e coesão social através da compo-

nente lúdica e da iniciação às artes criativas. Suscita a expressão, particularmente, dos mais 

jovens, na expectativa de que estes desenvolvam uma maior capacidade de representação. 

Numa outra iniciativa, ainda em Bruxelas, ele organiza a exposição de uma Arte Sem Artistas 

(1973). Convida jovens de várias escolas profissionais a exibirem as suas qualidades nas disci-

plinas que frequentam. O público depara com inúmeros objetos que, retirados do seu contexto 

funcional, adquirem uma dimensão artística inesperada. Os alinhavos e os pontos de costura 

em diversos tecidos, os penteados dos que aprendem a ser cabeleireiros, os trabalhos relacio-

nados com a eletrónica, a eletricidade, a soldadura, a carpintaria, a marcenaria, são peças que 

se enquadrariam no movimento dadaísta. Até os bolos dos pasteleiros e os cozinhados que são 

todos os dias repostos demonstram a capacidade de quem os desenhou e esculpiu. Para quem 

for capaz de ver, tudo adquire significado quanto a uma possível representação dos afetos.

Numa outra exposição, filhos de emigrantes oriundos de Espanha, de Marrocos, da 

Argélia, de Portugal e da Tunísia são convidados por ele a falarem sobre a Guernica de Picasso. 

O facto de dizerem, ao princípio, que não percebem nada, não os impede de descrever o que 

está desenhado. Se um diz que são os dentes do cavalo, outro completa reparando que o cavalo 
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tem a boca aberta, outro garante que não está contente. Passam para palavras o que as imagens 

sugerem. Escrevem que as mãos abertas estão aflitas, que aqueles dedos são parecidos com os 

dentes do cavalo, que há uma lâmpada que estoira, que as pessoas gritam, que se escondem, 

que fogem, que têm medo de estar ali. Um deles diz que tem medo do pai. O que é reconhecível, 

passa a ser interpretado. Cada vez mais, os meninos contam coisas que já nem se reconhecem 

no que está ali representado. Reinventam a partir de sugestões que cada um, à sua maneira, 

identifica com coisas que lhe fazem sentido. A exposição resulta num conjunto de textos 

escritos, com grandes letras brancas, num enorme acetato transparente. O grafismo tipificado 

dos que conseguem escrever mais a direito parece perder qualidade, comparado com os que 

escreveram palavras mais tortas, onde as sílabas descem e sobem e caem e se separam. Bem no 

centro da sala, está uma reprodução da célebre obra de Picasso. Nas outras paredes, ele pendu-

rou as redações como se fossem poemas de autores desconhecidos, de artistas que se exprimem 

por palavras e que exercitam a sua capacidade para representar emoções.

«Na Arte, to das as obras interessantes são também para crian ças; caso contrário, não 

seriam essenciais. E não seriam, por isso, suficientemente interessantes. Não podemos falar 

em crianças sem repudiar o co mércio, a moral, a transmissão de ensinamentos conservadores 

que, a coberto da etiqueta “para crianças”, proliferam no Teatro, na literatura, na música, no 

cinema, quando os paternalistas não conseguem contornar soluções de, mais ou menos evi-

dente, infantilismo.

»Este mau serviço prestado aos nossos filhos atinge, por vezes, a dimensão de crime 

social. Senão, tiremos-lhe as roupagens, a poesia balofa das fra ses feitas e das imagens pla-

giadas, e vejamos o que fica. O que é, aliás, compreensível numa socieda de dita democrática, 

onde as boas intenções estão à vista mas escondem uma canalização de gostos, de deveres, de 

sistemas, de autocensura. Encobrem o verdadei ro interesse e a planeada estratégia de quem 

manda e quer continuar a mandar “democraticamente”.

»As crianças também podem questionar os mitos. Povo não é sinónimo de brandura, de 

renovação, de revolução. Povo também pode ser tudo, como todas as coisas. Apaixonamo-nos 


