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CAPITULO I

Estado Civil

Tenho vontade de contar uma histéria. Saberei
algum dia contar outra coisa que ndo a minha histéria?
Era uma vez um menino de trés anos. Escrevo o que
me vem a cabe¢a. Mas ha uma ordem que se impoe.
E tudo o que me resta de divino, esta ordem.

Onde estou? No campo. Porque nio na cidade?
Nao, no campo.

O jardim é a pique. Uma alameda que desce em
escada sob as arvores. Este lugar obscuro esta repleto
de perigos. Mas eis a sombra oportuna do velho jardi-
neiro apoiada num ancinho.

Estou 13, mas nio me vejo. A minha sombra fala
com a sua sombra.

Cada degrau da escada entalhada na terra requer
uma passada longa e forma um pequeno socalco
ladeado por um toro de madeira. Ou o toro ¢é antes
esculpido em cimento a imitar casca de arvore. Sem
davida: o contacto tdo duro e tio frio que sinto ainda.

Mais uma impressao de frescura viva, ja ndo na
minha mio, mas na minha face. Entro em casa, que aos
meus olhos parece tdo rudimentar quanto o desenho
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de uma crianca. Entre duas divisdes luminosas ha uma
separacio estranha. De cada lado da soleira sem porta,
formada por duas colunas, derrubou-se a parede até
a altura do joelho. O que resta forma uma banqueta
onde cavalgo o dia todo. A banqueta estd pintada de
amarelo. Encosto demoradamente o rosto no seu reves-
timento de madeira. E fresquinho.

Na sala, os modveis sio enormes. Ha azul e ha
cor-de-rosa. Escondo-me atras de um sofa para
comer ac¢ucar roubado da mesa de chi sem ninguém
ver. Saboreia-se uma liberdade animal nesta casa.
Deleito-me a comer sem maneiras para desanuviar dos
constrangimentos que me sao impostos no mundo dos
adultos. Faco-me ainda mais pequeno para confrater-
nizar com o cao. Mas 14 em cima: «Ele ndo percebe,
podemos falar.» Espio-os.

Nas traseiras da casa ha, num patamar mais alto da
colina, um terraco. Ougo:

Uma vez uma pastora
Larau, larau, larito

Um pequeno bosque onde tenho uma cabra. Ela
come os meus morangos. Faco por impedi-la. Levo
uma marrada.

Entre o jardim e a ribeira, atravesso primeiro a
rua, onde passa um eléctrico. Mete-me medo porque
fui ensinado: a locomotiva é um ogre. Mais longe dos
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campos. Num domingo de manha, o meu pai leva-me
a passear por ai. Raramente o vejo. Estou orgulhoso
e feliz.

Mais um jardim. Criang¢as mais velhas do que eu,
raparigas. Depois da minha primeira aula de redaccio,
limpam-me os dedos manchados de tinta com sal-de-
-azedas.

Uma casa no meio de um campo. E 14 que vive o
velho jardineiro. A sua mae ¢ velha, velha.

Vamos buscar o avo a estacio.

Em Paris. Na sala de jantar, dispostas contra a
parede estdo trés cadeiras de couro sobre as quais me
estendo: «Vais cair» O couro cheira bem. Esmago o
nariz contra ele. Outra vez aquela frescura.

Um dia, um amigo vem jantar. Chama-se Sr. Bara.
Estou satisfeito, porqué? E um homem extraordinério.
Rio-me para fazer como os outros. Divirto-me muito
a rir.

A casa dos meus pais era perto da dos meus avos.
No caminho havia uma minascula lojinha sombria
onde compravamos imagens a uma senhora velhinha.
Tem por mim um respeito enternecido.

E tudo.

Alto! Recordo-me de uma hora passada com a
minha cabra. E com certeza de manhi. A luz, a mesma
que algures bate com for¢a, passa delicadamente os
dedos pela folhagem e acaricia-me. Alias, ndo, a vege-
tacdo rasteira € um quadro no escritorio do meu avo.
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E, em primeiro plano, estd uma ovelha, nio de todo
uma cabra. E tudo.

Hoje, o céu cinzento é uma palpebra cerrada.
No entanto ha um sol que se ergue — é a minha cons-
ciéncia. Nasci hoje e escrevo. Ha apenas esse sol que
se aquece em mim, neste momento. Sou o astro soli-
tario que ilumina o mundo.

Para mim, o tempo nao existe em sucessao. Nao
ha senio um s6 momento eterno, o momento em que
penso.

Sol meu, s6 te conheco a ti. O que sio os sois pros-
critos? Existiram? Renuncio a fé dos homens que se
asseguram de que um sol se ergueu ha uns anos e que
foi esse o dia em que nasceram, tio evidente quanto o
dia em que estio a viver.

Mas o meu sol incendeia-se por todos os lados.
Eis que se ilumina uma zona, um hemistério, a que
chamo passado, que é uma parte do meu ser, miste-
rioso como uma esfera.

Voltemos a lingua dos homens. Quando e onde
nasci? Neste jardim, sob os olhos deste homem, era
de manha... Refiro-me ao meu nascimento como o
momento em que me tornei consciente de ser a perso-
nagem que ainda sou, a Gnica que encontrei no mundo.
Nada me garante que foi neste jardim que comecei a
ser aquele que hoje sou. Terei visto este jardim com
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os mesmos olhos que véem agora esta mesa? Nio terel
eu sido outro cuja estranheza se parece com os efeitos
do sono? A vista deste jardim ter-se-a quic¢a gravado
no meu espirito como numa chapa fotografica e sé ha
algum tempo se revelou. Ter-se-io estes dois actos
consumado durante o mesmo movimento de flexdo da
mola? Ou tera o reldgio andado para tras? Parece-me
que sempre vi este jardim. Li livros de psicologia, mas
esqueci-os. Vivo, tenho um certo modo de vida, e
levei a caneta ao papel para aqui tragar a minha parca
verdade. Sonho que sou uma crianca de trés anos. Terei
realmente estes cabelos loiros, ou serei calvo?

— Bom dia, minha mae. Recordas-te de um
menino de trés anos?

— Sim, e recordo-me ainda, antes disso, de ter uma
colsa no meu ventre que podia tornar-se em alguém e
eu esperava que se tornasse num menino e num senhor
como tu agora.

— Foste tu que viveste varios anos da minha vida!

Emerge uma sombra da minha pré-historia. Sabia
pouco sobre mim préoprio, menos que sobre as coisas
ao meu redor. Nio me reconhecia. Sabia eu olhar-
-me ao espelho? Um dia, no entanto, encontrei-me.
Tornei-me dois. Nio me lembro disso.

Com que entdo vivi sem perigos, sem ser posto a
prova, durante anos? Todavia, chorei. O frio que me
aferrou logo de manhi, a crueza do dia que me dila-
cerava as palpebras. Niao me recordo de nada. Quando
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foi entdo a minha primeira angustia? E quando entio
a minha primeira suspeiciao?

Era fraco, enfraquecido por excesso de poder.
O pequeno Cogle era filho de rei, o Ginico e poderoso
herdeiro dos homens. Mas o meu poder estava fora de
mim, era feito do dos outros. O meu corpo e a minha
alma definhavam desde o meu nascimento, acabru-
nhados por tantas dadivas. Os meus impulsos eram
prevenidos pela oferta constante de todas as coisas.
A minha espécie, a minha classe impediam-me de
reviver o seu passado; as suas conquistas eram um muro
entre mim ¢ o mundo. Quando me tornei naquele
que ainda sou, as minhas maiores proezas estavam
ja cumpridas. Aprendera uma lingua; para avancar,
servia-me das minhas pernas como se fossem andas.

Naio sei como isso aconteceu e se a minha mae nio
mo tivesse contado mais tarde, nunca teria sabido que
a minha ama-de-leite me deixara cair num patamar e
que fui durante muito tempo visto como condenado
a torpeza e ao desespero.

Vivi ignorante ao lado da minha mae, que tecia
inadvertidamente a minha memoria. Nao se teria ela
extinguido se a minha familia nio me tivesse transmi-
tido a fraca historia, a vida das pequenas personagens que
carregaram o meu nome? Entregues a si mesmos, aqueles
que eu fui até aos cinco ou seis anos estariam Mmortos.

Quando nasci para mim proprio, os homens ja me
conheciam havia trés anos? Conheceram-me antes de
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eu me conhecer. Quero acreditar neles. Até aos trés
anos, ainda fazia parte do mundo, ainda fazia parte
daquilo que é o meu comec¢o, o meu fim. Mas, por
um instante, por um precioso minuto, sou aquele que
¢ diferente do mundo. Humano. Tudo o que precede
a cena do jardim ¢é tdo obscuro como a vida antiga dos
meus elementos, o ventre da minha mae, a terra que
me enchera as 6rbitas, os meus bons sonos, a folia que
¢ a aventura de um prisioneiro abandonado pelos seus
carcereiros.

Sol de hoje, s6 te conheco a ti.

O sangue, esse hieroglifo, desenha-se por toda a
parte sob a minha pele, misterioso como o nome de
um deus. Sujeito-me a sua influéncia, mas nio saberei
nunca encontrar a palavra magica em que ela se subli-
mara. O sangue ¢ subtil como o espirito. Ha doengas
que passam pelo sangue e pela cor dos olhos.

Reparava que tal gesto meu vinha deste homem.
«Sou seu filho.» Mas doutro que s6 vi uma vez guardei
para sempre a maneira de abrir os olhos. O meu corpo,
sem que eu desconfie, abandona-se aqueles que se apro-
ximam de mim. O rosto, os membros de um jovem sio
oferecidos. Cada um deles aproxima as mios de mim,
um dobra-me o brago, o outro puxa-me o labio, um
terceiro belisca-me as cordas vocais.

Aos meus quinze anos, percebi que os meus pais
morreram antes de eu nascer, e que o instinto podia
impelir-me para estranhos. Se me vé ao pé do meu
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pai, um tolo exclama: «Como sio parecidos.». Mas um
observador: «Como sio diferentes». Entre as grandes
linhas do meu rosto que aceitam uma correspondéncia
formal, ha mil inflexdes que se acusam e pelas quais
me afasto do dominio do homem que foi para mim o
representante dos homens. Se a minha mae, por sua
vez, se aproxima, eis que o tolo se admira novamente.
Mas o meu pai e a minha mae sdo irreconciliavel-
mente opostos e harmonizam-se apenas em mim, que
os destruo.

Enfim, saio a este ou aquela da familia nalguns
tracos particulares que apenas evocam a futilidade da
Natureza ou as suas inten¢des pouco dissimuladas,
ou os acidentes que lhe acontecem vindos sabe-se 12
de onde.

O sangue é um rio imenso, anénimo como os
séculos, que me atravessa vindo das origens do mundo.
Reflectira ele sobretudo as tltimas paisagens que
banhou? Até pode ser verdade, mas os meus olhos
reflectiram aspectos que ja ndo se reconhecem neste
planeta, e estes eram-me mais familiares do que as
margens da nascente mais proxima. Com que direito
fala um pai sozinho em nome de todos os ausentes?
Invoco, se quiser, antepassados distantes, digo que sou
aquele por quem esperavam e, como um deus aos seus
precursores, ofereco-lhes aquilo que me deram, mas
que nunca conheceram.
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Se eu tivesse sido uma crianc¢a abandonada num
posto fronteiri¢o, qual teria sido a minha patria, a
minha religido, a minha classe? Os crapulas ter-me-
-1am talvez mudado o sexo.

Mas fui separado de tudo o que é confundivel com
a morte, fui admitido aquilo a que os homens chamam
vida, fiquei sempre no mesmo sitio, conhec¢o alguns dos
meus antepassados, em todos os sentidos tenho lagos
s6lidos com aquilo que existe.

Além do mais, se eu tivesse sido perdido, mais
tarde ou mais cedo teria chegado ao mesmo ponto.
Talvez tivesse sido criado na Alemanha. Teria sido um
alemio como os outros, pois os homens nio véem um
palmo a frente do nariz. Sabem, se for preciso, distin-
guir um negro de um branco, mas se a clarividéncia
nio lhes é facilitada, se um franceés fala alemio desde
que nasceu, toma-lo-io por alemao e ele proprio nio
se apercebera de nada. Joguei esse mesmo jogo durante
a guerra. Deixara crescer a barba, com uns tufos meio
arru¢ados, outros esbranquicados, outros acastanhados.
Encontrara um barrete bavaro. Divertia-me a aturdir
os meus camaradas com uma brusca aparicio boche
ao longo da trincheira. Nio julgava que o meu gesto
fosse sacrilego ou que em nada insultasse a santidade
da patria. Vira também uma fotografia que mostrava
soldados ingleses e franceses misturados. Em sinal de
fraternidade, tinham trocado de uniformes. Nio lera
a legenda e admirava sob a boina achatada o caricter
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britanico de tal figura campoénia da nossa terra, o que
ndo honrava a minha ciéncia das fisionomias.

Poder-se-ia camuflar toda uma rag¢a? Enganava-me
em relacdo a alguns, mas se durante tantos anos a
Alemanha e a Franca trocassem recém-nascidos, um
viajante ap6s uma longa estadia no estrangeiro consta-
taria em Paris algo de insolito nos rostos da juventude,
a despeito da arte dos alfaiates, da delicada influéncia
do ar e do contacto das mulheres.

— Ah! — exclamaria ele. — Na nossa geracao, nao
havia trombas destas!

S6 me arrisco a fazer suposi¢coes artificiais sobre
os disfarces cambiantes que sdo as fisionomias inter-
pretadas segundo os nossos preconceitos sociologicos
e de outros tipos. No entanto, os avatares mais inte-
ressantes sao os do espirito. Mas ¢ ousado apostar na
aplica¢do das leis inexoraveis e desconhecidas. Ainda
assim, tenho de admitir que desconfio de que esses
transplantados seriam mais franceses por dentro do que
por fora. Porque, enfim, adorariam Racine, temeriam
Kant, com o nosso rigor que corta fino mas separa por
inteiro. Nao haveria ninguém — esconder-lhe-iamos o
segredo da sua origem — que lhes sugerisse a ideia sem
a qual nenhum instinto os faria pensar que sao alguém
que créem nio ser.

E certo que tudo isto pouco importa, porque geral-
mente os recém-nascidos ficam no sitio de onde sio.
Naio deixo de ter a impressio de que escapei por um
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triz. Enfim, amo a Franca como se ama uma mulher
com quem nos cruzamos na rua. Revela-se-me
inquietante, fascinante como o acaso. Amo-a, alias,
eternamente. O seu rosto torna-se solene, ¢ o rosto
do Destino.

Posso dizer que amo os Franceses. Todos eles bene-
ficiam, aos meus olhos, do mesmo favor. E assim que
se ama as mulheres, entre elas as brutas, as cobardes, as
glutonas. Mas ndo gosto deles tanto por o seu génio ser
tal e tal, mas porque sdo os homens no meio dos quais
vivi. E se a nossa na¢io, no seguimento de pitorescas
catastrofes sempre previsiveis na Historia, deixasse esta
terra para ir instalar-se alhures, serd que ao fim de uns
quantos séculos o génio dos meus camaradas mudaria
sob o feitico de outro horizonte? Mas posso antecipar a
minha lealdade aqueles em que eles se tornariam; pois
no que toca aos seres amados, amamos tudo aquilo
que sdo, cada uma das particularidades pelas quais se
tornam sensiveis e também um ponto abstracto como
amamos em noés proprios. A Franca metamorfoseia-se
imperceptivelmente nos nossos bracos sem que haja
uma brusca ruptura dos mil lacos de entre os quais
cada um ¢ acidental e insuficiente, mas de que parece
formar-se a nossa afeicio. E talvez aquilo a que chamo
Fran¢a amanhi possa pronunciar-se de outra maneira.

O patriotismo existe como o amor fora das patrias.
Perguntai aos Judeus que se afeicoaram longamente a
uma patria ocidental. Eles nio querem estar sozinhos,
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nio podem deixar estes homens contra quem comba-
teram, estas mulheres que amaram, estas cidades onde
fruiram do seu ouro a moda do pais, ou de renovar os
seus sonhos. Mas é que ¢é s6 0 amor, e de entre os varios
amores ¢ aquele que, confundindo-se com apetite inte-
lectual, procura aquilo que ¢é diferente de si, e disso se
alimenta ou disso morre.

Nio ha nada mais forte do que aquilo que liga os
homens entre si ao centro do mundo, ao centro dos
outros homens. O amor pela minha patria em nada se
relaciona com a dilec¢do que sinto por estas paisagens.
Mas ¢é feito do sabor do proprio amor e do belo calor
que sinto rodeado por alguns. Para poder fazer brin-
cadeiras obscenas, falar de mulheres, da guerra que
fizemos, seguirei esses homens até outro astro.

No entanto, ha quem deixe a sua patria sozinho,
quem emigre. Tem-se um filho que com um amor
igual serve a patria em frente a sua. Nesta nossa época
de paixdes restritas, isso deixa de ser possivel para quem
pensa. S6 restam as almas obscuras dos cacadores de
fortunas e os espiritos demasiado soltos dos financeiros,
que sao mecanismos subtis e andénimos, para poderem
livrar-se desta estimada obsessao.

Uma patria € para alguns uma maneira de ambien-
tar, de domesticar as ideias desumanas, um habito, um
cuidado, uma paixdo, a chave de todos os pretextos
para viver. Nio se pode sair, nio se pode mudar de
alma, nio se pode quebrar uma categoria do espirito.
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