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CAPÍTULO I

Estado Civil

Tenho vontade de contar uma história. Saberei 
algum dia contar outra coisa que não a minha história? 
Era uma vez um menino de três anos. Escrevo o que 
me vem à cabeça. Mas há uma ordem que se impõe.  
É tudo o que me resta de divino, esta ordem.

Onde estou? No campo. Porque não na cidade? 
Não, no campo.

O jardim é a pique. Uma alameda que desce em 
escada sob as árvores. Este lugar obscuro está repleto 
de perigos. Mas eis a sombra oportuna do velho jardi-
neiro apoiada num ancinho.

Estou lá, mas não me vejo. A minha sombra fala 
com a sua sombra.

Cada degrau da escada entalhada na terra requer 
uma passada longa e forma um pequeno socalco 
ladeado por um toro de madeira. Ou o toro é antes 
esculpido em cimento a imitar casca de árvore. Sem 
dúvida: o contacto tão duro e tão frio que sinto ainda.

Mais uma impressão de frescura viva, já não na 
minha mão, mas na minha face. Entro em casa, que aos 
meus olhos parece tão rudimentar quanto o desenho 
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de uma criança. Entre duas divisões luminosas há uma 
separação estranha. De cada lado da soleira sem porta, 
formada por duas colunas, derrubou-se a parede até 
à altura do joelho. O que resta forma uma banqueta 
onde cavalgo o dia todo. A banqueta está pintada de 
amarelo. Encosto demoradamente o rosto no seu reves-
timento de madeira. É fresquinho.

Na sala, os móveis são enormes. Há azul e há 
cor-de-rosa. Escondo-me atrás de um sofá para 
comer açúcar roubado da mesa de chá sem ninguém 
ver. Saboreia-se uma liberdade animal nesta casa. 
Deleito-me a comer sem maneiras para desanuviar dos 
constrangimentos que me são impostos no mundo dos 
adultos. Faço-me ainda mais pequeno para confrater-
nizar com o cão. Mas lá em cima: «Ele não percebe, 
podemos falar.» Espio-os.

Nas traseiras da casa há, num patamar mais alto da 
colina, um terraço. Ouço:

Uma vez uma pastora

Larau, larau, larito

Um pequeno bosque onde tenho uma cabra. Ela 
come os meus morangos. Faço por impedi-la. Levo 
uma marrada.

Entre o jardim e a ribeira, atravesso primeiro a 
rua, onde passa um eléctrico. Mete-me medo porque 
fui ensinado: a locomotiva é um ogre. Mais longe dos 
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campos. Num domingo de manhã, o meu pai leva-me 
a passear por aí. Raramente o vejo. Estou orgulhoso 
e feliz.

Mais um jardim. Crianças mais velhas do que eu, 
raparigas. Depois da minha primeira aula de redacção, 
limpam-me os dedos manchados de tinta com sal-de- 
-azedas.

Uma casa no meio de um campo. É lá que vive o 
velho jardineiro. A sua mãe é velha, velha.

Vamos buscar o avô à estação.
Em Paris. Na sala de jantar, dispostas contra a 

parede estão três cadeiras de couro sobre as quais me 
estendo: «Vais cair.» O couro cheira bem. Esmago o 
nariz contra ele. Outra vez aquela frescura.

Um dia, um amigo vem jantar. Chama-se Sr. Bara. 
Estou satisfeito, porquê? É um homem extraordinário. 
Rio-me para fazer como os outros. Divirto-me muito 
a rir.

A casa dos meus pais era perto da dos meus avós. 
No caminho havia uma minúscula lojinha sombria 
onde comprávamos imagens a uma senhora velhinha. 
Tem por mim um respeito enternecido.

É tudo.
Alto! Recordo-me de uma hora passada com a 

minha cabra. É com certeza de manhã. A luz, a mesma 
que algures bate com força, passa delicadamente os 
dedos pela folhagem e acaricia-me. Aliás, não, a vege-
tação rasteira é um quadro no escritório do meu avô. 
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E, em primeiro plano, está uma ovelha, não de todo 
uma cabra. É tudo.

Hoje, o céu cinzento é uma pálpebra cerrada.  
No entanto há um sol que se ergue – é a minha cons-
ciência. Nasci hoje e escrevo. Há apenas esse sol que 
se aquece em mim, neste momento. Sou o astro soli-
tário que ilumina o mundo.

Para mim, o tempo não existe em sucessão. Não 
há senão um só momento eterno, o momento em que 
penso.

Sol meu, só te conheço a ti. O que são os sóis pros-
critos? Existiram? Renuncio à fé dos homens que se 
asseguram de que um sol se ergueu há uns anos e que 
foi esse o dia em que nasceram, tão evidente quanto o 
dia em que estão a viver.

Mas o meu sol incendeia-se por todos os lados. 
Eis que se ilumina uma zona, um hemisfério, a que 
chamo passado, que é uma parte do meu ser, miste-
rioso como uma esfera.

Voltemos à língua dos homens. Quando e onde 
nasci? Neste jardim, sob os olhos deste homem, era 
de manhã… Refiro-me ao meu nascimento como o 
momento em que me tornei consciente de ser a perso-
nagem que ainda sou, a única que encontrei no mundo. 
Nada me garante que foi neste jardim que comecei a 
ser aquele que hoje sou. Terei visto este jardim com 
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os mesmos olhos que vêem agora esta mesa? Não terei 
eu sido outro cuja estranheza se parece com os efeitos 
do sono? A vista deste jardim ter-se-á quiçá gravado 
no meu espírito como numa chapa fotográfica e só há 
algum tempo se revelou. Ter-se-ão estes dois actos 
consumado durante o mesmo movimento de flexão da 
mola? Ou terá o relógio andado para trás? Parece-me 
que sempre vi este jardim. Li livros de psicologia, mas 
esqueci-os. Vivo, tenho um certo modo de vida, e 
levei a caneta ao papel para aqui traçar a minha parca 
verdade. Sonho que sou uma criança de três anos. Terei 
realmente estes cabelos loiros, ou serei calvo?

— Bom dia, minha mãe. Recordas-te de um 
menino de três anos?

— Sim, e recordo-me ainda, antes disso, de ter uma 
coisa no meu ventre que podia tornar-se em alguém e 
eu esperava que se tornasse num menino e num senhor 
como tu agora.

— Foste tu que viveste vários anos da minha vida!
Emerge uma sombra da minha pré-história. Sabia 

pouco sobre mim próprio, menos que sobre as coisas 
ao meu redor. Não me reconhecia. Sabia eu olhar-
-me ao espelho? Um dia, no entanto, encontrei-me. 
Tornei-me dois. Não me lembro disso.

Com que então vivi sem perigos, sem ser posto à 
prova, durante anos? Todavia, chorei. O frio que me 
aferrou logo de manhã, a crueza do dia que me dila-
cerava as pálpebras. Não me recordo de nada. Quando 
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foi então a minha primeira angústia? E quando então 
a minha primeira suspeição?

Era fraco, enfraquecido por excesso de poder.  
O pequeno Cogle era filho de rei, o único e poderoso 
herdeiro dos homens. Mas o meu poder estava fora de 
mim, era feito do dos outros. O meu corpo e a minha 
alma definhavam desde o meu nascimento, acabru-
nhados por tantas dádivas. Os meus impulsos eram 
prevenidos pela oferta constante de todas as coisas.  
A minha espécie, a minha classe impediam-me de 
reviver o seu passado; as suas conquistas eram um muro 
entre mim e o mundo. Quando me tornei naquele 
que ainda sou, as minhas maiores proezas estavam 
já cumpridas. Aprendera uma língua; para avançar, 
servia-me das minhas pernas como se fossem andas.

Não sei como isso aconteceu e se a minha mãe não 
mo tivesse contado mais tarde, nunca teria sabido que 
a minha ama-de-leite me deixara cair num patamar e 
que fui durante muito tempo visto como condenado 
à torpeza e ao desespero.

Vivi ignorante ao lado da minha mãe, que tecia 
inadvertidamente a minha memória. Não se teria ela 
extinguido se a minha família não me tivesse transmi-
tido a fraca história, a vida das pequenas personagens que 
carregaram o meu nome? Entregues a si mesmos, aqueles 
que eu fui até aos cinco ou seis anos estariam mortos.

Quando nasci para mim próprio, os homens já me 
conheciam havia três anos? Conheceram-me antes de 



15

estado civ i l

eu me conhecer. Quero acreditar neles. Até aos três 
anos, ainda fazia parte do mundo, ainda fazia parte 
daquilo que é o meu começo, o meu fim. Mas, por 
um instante, por um precioso minuto, sou aquele que 
é diferente do mundo. Humano. Tudo o que precede 
a cena do jardim é tão obscuro como a vida antiga dos 
meus elementos, o ventre da minha mãe, a terra que 
me encherá as órbitas, os meus bons sonos, a folia que 
é a aventura de um prisioneiro abandonado pelos seus 
carcereiros.

Sol de hoje, só te conheço a ti.
O sangue, esse hieróglifo, desenha-se por toda a 

parte sob a minha pele, misterioso como o nome de 
um deus. Sujeito-me à sua influência, mas não saberei 
nunca encontrar a palavra mágica em que ela se subli-
mará. O sangue é subtil como o espírito. Há doenças 
que passam pelo sangue e pela cor dos olhos.

Reparava que tal gesto meu vinha deste homem. 
«Sou seu filho.» Mas doutro que só vi uma vez guardei 
para sempre a maneira de abrir os olhos. O meu corpo, 
sem que eu desconfie, abandona-se àqueles que se apro-
ximam de mim. O rosto, os membros de um jovem são 
oferecidos. Cada um deles aproxima as mãos de mim, 
um dobra-me o braço, o outro puxa-me o lábio, um 
terceiro belisca-me as cordas vocais.

Aos meus quinze anos, percebi que os meus pais 
morreram antes de eu nascer, e que o instinto podia 
impelir-me para estranhos. Se me vê ao pé do meu 
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pai, um tolo exclama: «Como são parecidos.». Mas um 
observador: «Como são diferentes». Entre as grandes 
linhas do meu rosto que aceitam uma correspondência 
formal, há mil inflexões que se acusam e pelas quais 
me afasto do domínio do homem que foi para mim o 
representante dos homens. Se a minha mãe, por sua 
vez, se aproxima, eis que o tolo se admira novamente. 
Mas o meu pai e a minha mãe são irreconciliavel-
mente opostos e harmonizam-se apenas em mim, que 
os destruo.

Enfim, saio a este ou àquela da família nalguns 
traços particulares que apenas evocam a futilidade da 
Natureza ou as suas intenções pouco dissimuladas, 
ou os acidentes que lhe acontecem vindos sabe-se lá  
de onde.

O sangue é um rio imenso, anónimo como os 
séculos, que me atravessa vindo das origens do mundo. 
Ref lectirá ele sobretudo as últimas paisagens que 
banhou? Até pode ser verdade, mas os meus olhos 
reflectiram aspectos que já não se reconhecem neste 
planeta, e estes eram-me mais familiares do que as 
margens da nascente mais próxima. Com que direito 
fala um pai sozinho em nome de todos os ausentes? 
Invoco, se quiser, antepassados distantes, digo que sou 
aquele por quem esperavam e, como um deus aos seus 
precursores, ofereço-lhes aquilo que me deram, mas 
que nunca conheceram.
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Se eu tivesse sido uma criança abandonada num 
posto fronteiriço, qual teria sido a minha pátria, a 
minha religião, a minha classe? Os crápulas ter-me-
-iam talvez mudado o sexo.

Mas fui separado de tudo o que é confundível com 
a morte, fui admitido àquilo a que os homens chamam 
vida, fiquei sempre no mesmo sítio, conheço alguns dos 
meus antepassados, em todos os sentidos tenho laços 
sólidos com aquilo que existe.

Além do mais, se eu tivesse sido perdido, mais 
tarde ou mais cedo teria chegado ao mesmo ponto. 
Talvez tivesse sido criado na Alemanha. Teria sido um 
alemão como os outros, pois os homens não vêem um 
palmo à frente do nariz. Sabem, se for preciso, distin-
guir um negro de um branco, mas se a clarividência 
não lhes é facilitada, se um francês fala alemão desde 
que nasceu, tomá-lo-ão por alemão e ele próprio não 
se aperceberá de nada. Joguei esse mesmo jogo durante 
a guerra. Deixara crescer a barba, com uns tufos meio 
arruçados, outros esbranquiçados, outros acastanhados. 
Encontrara um barrete bávaro. Divertia-me a aturdir 
os meus camaradas com uma brusca aparição boche 
ao longo da trincheira. Não julgava que o meu gesto 
fosse sacrílego ou que em nada insultasse a santidade 
da pátria. Vira também uma fotografia que mostrava 
soldados ingleses e franceses misturados. Em sinal de 
fraternidade, tinham trocado de uniformes. Não lera 
a legenda e admirava sob a boina achatada o carácter 
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britânico de tal figura campónia da nossa terra, o que 
não honrava a minha ciência das fisionomias.

Poder-se-ia camuflar toda uma raça? Enganava-me 
em relação a alguns, mas se durante tantos anos a 
Alemanha e a França trocassem recém-nascidos, um 
viajante após uma longa estadia no estrangeiro consta-
taria em Paris algo de insólito nos rostos da juventude, 
a despeito da arte dos alfaiates, da delicada influência 
do ar e do contacto das mulheres.

— Ah! — exclamaria ele. — Na nossa geração, não 
havia trombas destas!

Só me arrisco a fazer suposições artificiais sobre 
os disfarces cambiantes que são as fisionomias inter-
pretadas segundo os nossos preconceitos sociológicos 
e de outros tipos. No entanto, os avatares mais inte-
ressantes são os do espírito. Mas é ousado apostar na 
aplicação das leis inexoráveis e desconhecidas. Ainda 
assim, tenho de admitir que desconfio de que esses 
transplantados seriam mais franceses por dentro do que 
por fora. Porque, enfim, adorariam Racine, temeriam 
Kant, com o nosso rigor que corta fino mas separa por 
inteiro. Não haveria ninguém – esconder-lhe-íamos o 
segredo da sua origem – que lhes sugerisse a ideia sem 
a qual nenhum instinto os faria pensar que são alguém 
que crêem não ser.

É certo que tudo isto pouco importa, porque geral-
mente os recém-nascidos ficam no sítio de onde são. 
Não deixo de ter a impressão de que escapei por um 
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triz. Enfim, amo a França como se ama uma mulher 
com quem nos cruzamos na rua. Revela-se-me 
inquietante, fascinante como o acaso. Amo-a, aliás, 
eternamente. O seu rosto torna-se solene, é o rosto 
do Destino.

Posso dizer que amo os Franceses. Todos eles bene-
ficiam, aos meus olhos, do mesmo favor. É assim que 
se ama as mulheres, entre elas as brutas, as cobardes, as 
glutonas. Mas não gosto deles tanto por o seu génio ser 
tal e tal, mas porque são os homens no meio dos quais 
vivi. E se a nossa nação, no seguimento de pitorescas 
catástrofes sempre previsíveis na História, deixasse esta 
terra para ir instalar-se alhures, será que ao fim de uns 
quantos séculos o génio dos meus camaradas mudaria 
sob o feitiço de outro horizonte? Mas posso antecipar a 
minha lealdade àqueles em que eles se tornariam; pois 
no que toca aos seres amados, amamos tudo aquilo 
que são, cada uma das particularidades pelas quais se 
tornam sensíveis e também um ponto abstracto como 
amamos em nós próprios. A França metamorfoseia-se 
imperceptivelmente nos nossos braços sem que haja 
uma brusca ruptura dos mil laços de entre os quais 
cada um é acidental e insuficiente, mas de que parece 
formar-se a nossa afeição. E talvez aquilo a que chamo 
França amanhã possa pronunciar-se de outra maneira.

O patriotismo existe como o amor fora das pátrias. 
Perguntai aos Judeus que se afeiçoaram longamente a 
uma pátria ocidental. Eles não querem estar sozinhos, 
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não podem deixar estes homens contra quem comba-
teram, estas mulheres que amaram, estas cidades onde 
fruíram do seu ouro à moda do país, ou de renovar os 
seus sonhos. Mas é que é só o amor, e de entre os vários 
amores é aquele que, confundindo-se com apetite inte-
lectual, procura aquilo que é diferente de si, e disso se 
alimenta ou disso morre.

Não há nada mais forte do que aquilo que liga os 
homens entre si ao centro do mundo, ao centro dos 
outros homens. O amor pela minha pátria em nada se 
relaciona com a dilecção que sinto por estas paisagens. 
Mas é feito do sabor do próprio amor e do belo calor 
que sinto rodeado por alguns. Para poder fazer brin-
cadeiras obscenas, falar de mulheres, da guerra que 
fizemos, seguirei esses homens até outro astro.

No entanto, há quem deixe a sua pátria sozinho, 
quem emigre. Tem-se um filho que com um amor 
igual serve a pátria em frente à sua. Nesta nossa época 
de paixões restritas, isso deixa de ser possível para quem 
pensa. Só restam as almas obscuras dos caçadores de 
fortunas e os espíritos demasiado soltos dos financeiros, 
que são mecanismos subtis e anónimos, para poderem 
livrar-se desta estimada obsessão.

Uma pátria é para alguns uma maneira de ambien- 
tar, de domesticar as ideias desumanas, um hábito, um 
cuidado, uma paixão, a chave de todos os pretextos 
para viver. Não se pode sair, não se pode mudar de 
alma, não se pode quebrar uma categoria do espírito. 


