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Do Sono

Entre as incontáveis humilhações que fazem emboscadas à arro-
gância humana, podemos muito bem incluir a nossa ignorância dos 
objectos e dos efeitos mais comuns, sendo este um defeito do qual 
ficamos mais cientes com cada tentativa de o suprir. Os espíritos mais 
vulgares e inactivos confundem a familiaridade com o conhecimento 
e julgam-se plenamente inteirados da natureza das coisas quando lhes 
mostram a sua forma ou lhes dizem para que servem; mas o teórico, 
que não se contenta com perspectivas superficiais, atormenta-se com 
uma curiosidade infecunda e, à medida que vai investigando, descobre 
apenas saber menos.

O sono é um estado no qual decorre grande parte de qualquer vida. 
Ainda não se encontrou um animal cuja existência não se altere com 
intervalos de insensibilidade; e alguns filósofos recentes estenderam 
o império do sono ao reino vegetal.

E contudo, desta mudança tão frequente, tão grande, tão geral e 
tão necessária, nenhum indagador descobriu ainda a causa eficiente 
ou final; tão-pouco se poderá apontar o poder que assim acorrenta 
o espírito e o corpo a um torpor irresistível, ou dizer que benefícios 
um animal obtém desta suspensão oscilante dos seus poderes activos.

Seja qual for a multiplicidade ou a oposição das opiniões acerca 
deste assunto, a natureza tomou precauções suficientes para impedir 
que a teoria tenha grande influência na prática. O investigador mais 
diligente será incapaz de conservar os olhos abertos por muito tempo; 
pela meia-noite, o polemista mais vigoroso começará a recuar na 
discussão. O alegre e o lúgubre, o espirituoso e o lerdo, o vociferante 
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e o calado, o atarefado e o ocioso: uma vez a cada vinte e quatro 
horas, todos eles são vencidos pelo suave tirano e todos se estendem 
na igualdade do sono.

A fim de reprimir a insolência, a Filosofia declarou amiúde que a 
morte põe todas as condições ao mesmo nível. Esta é uma perspec-
tiva que, por muito que desanime os felizes, raramente dará grande 
conforto aos desgraçados. É de longe mais aprazível pensar que, como 
nivelador, o sono está a par da morte; que nunca está muito longe a 
altura em que o bálsamo do repouso será vertido do mesmo modo 
em todas as cabeças, em que as dissemelhanças de vida deixarão de 
actuar, e os poderosos e os humildes ficarão deitados ao mesmo tempo.

Conta-se algures que Alexandre, orgulhoso das conquistas e ine-
briado pela bajulação, declarou que só a necessidade de dormir o 
fazia julgar-se um homem. De facto, tinha aqui uma prova suficiente 
da fraqueza humana, considerasse ele o sono necessário fosse para o 
corpo, fosse para o espírito: um corpo que precisava de se restabelecer 
com tanta frequência não oferecia mais do que ténues esperanças de 
imortalidade; e um espírito que, periodicamente, se afundava com 
alegria na insensibilidade não se aproximara muito daquela felicidade 
de natureza suprema que se basta a si mesma.

Para reprimir todas as paixões que perturbam a paz do mundo, não 
sei o que poderá será mais útil do que esta reflexão: não há cume de 
felicidade ou de honra do qual um homem não desça de bom grado 
para um estado de repouso inconsciente; na melhor condição da vida, 
abdicamos com satisfação dos seus benefícios para nos desembaraçar-
mos dos seus males; numa questão de horas, o esplendor desvanece-se 
no olhar e o próprio louvor emudece no ouvido; os sentidos apartam-
-se dos seus objectos e a razão facilita o retiro.

Quais são, então, as esperanças e as perspectivas da cobiça, da 
ambição e da rapacidade? Cumpram-se todos os desejos daquele que 
mais deseja. Ele nunca alcançará um estado que, por um dia e uma 
noite, consiga contemplar com satisfação; se tivesse o poder da vigília 
perpétua, ansiaria sempre por separações periódicas.

Toda a inveja se extinguiria caso se soubesse universalmente que 
ninguém é invejável; e certamente não há muito a invejar em quem 
não estiver contente consigo mesmo. Quando se verifica que, a respeito 
tanto dos prazeres como das preocupações, todos pactuam na fadiga, e 
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que os poderosos e os fracos, os famosos e os obscuros, se unem num 
desejo comum e imploram às mãos da natureza o néctar do oblívio, 
temos razões para suspeitar de que as distinções entre os seres humanos 
têm mais lustre do que valor.

O desejo de nos abstrairmos de nós mesmos é de tal ordem  
que poucos se contentam com a quantidade de entorpecimento que 
as necessidades do corpo impõem ao espírito. Ao sono, o próprio 
Alexandre acrescentava a intemperança e alegrava a soberania do 
mundo com emanações de vinho. E quase todos os homens têm uma 
arte para fazer fugir os pensamentos da sua condição presente.

A atenção estrita a deveres importantes não ocupa uma grande 
parte da vida. Em cada dia, permite-se que muitas horas voem sem 
deixar nenhum traço no intelecto. Consentimos que se ergam ilusões 
diante de nós, divertimo-nos com a dança de imagens etéreas, que, 
pouco depois, arredamos para sempre, e ficamos sem saber como 
estivemos ocupados.

Muitos passam os seus momentos mais felizes solitariamente, entre-
gues à sua própria imaginação, que por vezes lhes põe ceptros nas 
mãos ou mitras na cabeça, vai alterando os cenários aprazíveis com 
infindável diversidade, faz todas as formas de beleza faiscarem diante 
de si, e enfarta-os com todas as variações de fausto quimérico.

Enquanto assim se dormita, é fácil reunir todas as possibilidades de 
felicidade, alterar o curso do Sol, trazer de volta o passado e antecipar 
o futuro, unir todas as belezas de todas as estações e todas as bênçãos 
de todos os climas, dar e receber bem-estar e esquecer que a miséria 
é o destino do Homem. Tudo isto é um sonho voluntário, uma fuga 
provisória às realidades da vida rumo a ficções celestes, uma submissão 
habitual da razão à fantasia.

Outros, tendo medo de estar sós, entretêm-se com uma sucessão 
perpétua de companhias. Mas a diferença não é grande: na solidão, 
sonhamos para connosco; acompanhados, concordamos sonhar juntos. 
Em ambos os casos, o fim em vista é o esquecimento de nós mesmos.
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Da Adversidade

——— o munera nondum
Intellecta Deum! ———

Lucano, Farsália, V, 528-29.

[——— ó dádivas dos deuses,
ainda incompreendidas! ———]

A experiência quotidiana evidencia que os infortúnios atingem 
inelutavelmente a vida humana, que a calamidade não pode ser repe-
lida com a fortitude nem evitada com a fuga, que ela não se deixa 
intimidar com a grandeza nem fintar pela obscuridade, pelo que os 
filósofos procuraram reconciliar-nos com esta condição quando não 
conseguiram ensinar-nos a consertá-la, tentando levar-nos a crer que 
os nossos males, na sua maior parte, tornam-se aflitivos apenas por 
ignorância ou perversidade, e que, a cada vicissitude das circunstâncias 
externas, a natureza juntou alguma vantagem suficiente para contra-
balançar todas as suas inconveniências.

Talvez seja razoável suspeitar de que este esforço se assemelha à prá-
tica dos médicos que, quando não conseguem mitigar a dor, destroem 
a sensibilidade e procuram esconder com opiáceos a ineficácia dos seus 
outros remédios. Os panegiristas da calamidade granjearam mais vezes 
o aplauso à sua inteligência do que o assentimento aos seus argumentos; 
e tão-pouco se constatou que a oratória mais melodiosa ou o raciocínio 
mais subtil conseguissem suplantar a angústia da opressão, o tédio da 
languidez ou a ânsia da carência.



samuel johnson

424

Ainda assim, como geralmente se pode observar, alguma coisa 
se conseguiu fazer quando se procurou fazer muito; embora as des-
cobertas ou as aquisições do Homem nem sempre se adequem às 
expectativas do seu orgulho, pelo menos são suficientes para lhe ani-
mar a indústria. Os antídotos que a Filosofia empregou para medicar 
o vinho da vida, apesar de não poderem torná-lo doce e salubre, pelo 
menos atenuaram-lhe o sabor amargo e moderaram-lhe a malignidade; 
o bálsamo que ela verte nas feridas do espírito alivia a dor, ainda que 
não possa sará-la.

Ao suportarmos sem oposição o sofrimento que não podemos 
evitar, poupamo-nos a um desassossego vão e imoderado; reservamos 
para melhores fins a força que teríamos desperdiçado improficuamente 
em esforços furiosos de desespero, e conservamos a circunspecção que 
nos permitirá aproveitar qualquer auxílio e reforçar qualquer alívio. 
Alcançaremos esta calma com maior facilidade à medida que a atenção 
se desvie resolutamente da contemplação do mal puro e persistente, e 
se concentre nos benefícios acidentais que a prudência pode conceder 
a qualquer condição.

Séneca não se limitou a tentar reconciliar-nos com o infortú-
nio; quase procurou atrair-nos para ele, representando-o como algo 
necessário para os prazeres do espírito. «Quem nunca conheceu 
a adversidade», diz, «viu só um lado do mundo e ignora metade 
dos panoramas da natureza»(128). Ele convida o seu discípulo para 
a calamidade, tal como as sereias atraíram o viajante para a sua ilha 
prometendo-lhe que regressaria (129), com um conhe-
cimento maior, vistas mais amplas e ideias multiplicadas.

Nos espíritos largos e generosos, a curiosidade é a primeira e a 
última paixão; e talvez o seu predomínio seja sempre proporcional à 
força das faculdades contemplativas. Quem compreende facilmente 
tudo o que está diante de si, e esgota depressa qualquer assunto cir-
cunscrito, está sempre disposto a empreender novas investigações; e 
o olhar do intelecto, na medida em que adopta uma perspectiva mais 
ampla, terá de encontrar satisfação na variedade através de voos mais 
rápidos e de incursões mais ousadas; àqueles que se habituaram aos 

(128) Sobre a Providência Divina, III, 3. 
(129) Odisseia, XII, 188. 
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prazeres do pensamento, aliás, talvez não se possa propor um estímulo 
mais poderoso para concretizar um plano do que a esperança de prover 
a imaginação de novas figuras, resolver dúvidas e esclarecer a razão.

Quando Jasão, em Valério Flaco, procura convencer Acasto, o 
jovem príncipe, a acompanhá-lo na primeira experiência de navegação, 
dissipa os seus receios do perigo através de imagens das novas regiões 
da terra e do céu que a expedição lhes poria diante dos olhos; e refere-
-lhe o desgosto que ele, ficando para trás, sentirá quando os outros 
regressarem e ouvir falar dos países que viram e das adversidades que 
venceram.

O quantum terrae, quantum cognoscere caeli
Permissum est! pelagus quantos aperimus in usus!
Nunc forsan grave reris opus; sed laeta recurret
Cum ratis et caram cum iam mihi reddet Iolcon,
Quis pudor heu nostros tibi tunc audire labores,
Quam referam visas tua per suspiria gentes!
Valério Flaco, Argonáuticas, I, 168-73.

[Quantas terras e quantos céus nos consentem
conhecer! Quantos proveitos nos traz a exploração do mar!
Agora talvez penses que a tarefa é árdua, mas, quando o navio
regressar alegremente e me devolver à minha querida Iolcos,
oh, que vergonha sentirás então ao saber dos nossos trabalhos!
Como irás suspirar quando te falar dos povos que visitámos!]

A curiosidade de Acasto depressa o levou a enfrentar rochedos e 
tribulações e a confiar a vida aos ventos; e, em todas as épocas, os mes-
mos motivos tiveram o mesmo efeito naqueles que se distinguiram das 
categorias inferiores da humanidade pelo desejo de fama ou sabedoria.

Assim sendo, caso se consiga provar que a aflição é necessária para 
se alcançar o conhecimento, e que uma condição feliz nos esconde 
uma parte tão grande do campo da reflexão, a inveja de muitos dos 
que resmungam ao contemplar a opulência e o esplendor enfraquecerá 
consideravelmente; pois o prazer da superioridade do espírito é tal que 
ninguém, tendo-o obtido graças ao estudo ou à natureza, compraria 
as dádivas da riqueza com a sua perda.
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Por muito que a retórica de Séneca tenha adornado a adversidade 
com floreados extrínsecos, é indubitável que ele a representou correc-
tamente quando lhe atribuiu algumas oportunidades de observação 
impossíveis de encontrar no êxito contínuo; não se enganou quando 
disse que escapar ao infortúnio é ficar com falta de instrução, e que 
viver comodamente é viver na ignorância.

Como nenhum homem pode fruir a felicidade sem pensar que a 
frui, a experiência da calamidade é necessária para uma justa noção de 
uma fortuna melhor; pois o bem da nossa condição actual é meramente 
comparativo, e o mal que qualquer homem sente será suficiente para o 
perturbar e flagelar, se ele não souber a quanto mal escapa. O brilho 
dos diamantes acentua-se com a interposição de corpos mais escuros; 
as áreas luminosas de um quadro são criadas pelas sombras. O maior 
prazer que a natureza concedeu à percepção sensitiva é o do repouso 
após a fadiga; ainda assim, esse estado que o trabalho converte em 
deleite consiste apenas em conforto, sendo incapaz de satisfazer o 
espírito sem o acrescento de diversões variadas.

A prosperidade, como Séneca afirmou correctamente, oferece um 
grande obstáculo ao conhecimento de nós mesmos. Nenhum homem 
pode chegar a uma avaliação justa dos seus próprios poderes mediante 
a especulação inactiva. A fortitude que nunca enfrentou perigos, a 
prudência que nunca superou dificuldades e a integridade que nunca 
foi atacada por tentações poderão ser vistas, quando muito, como o 
ouro que ainda não foi submetido a testes, sendo impossível, por isso, 
determinar o seu verdadeiro valor. «Quem atravesse as arenas sem 
encontrar um adversário», diz o filósofo, «poderá receber a recompensa 
da vitória, mas não aspirar à honra»(130). Se a felicidade suprema do 
homem consistir em contemplar-se a si mesmo com satisfação, e em 
receber as congratulações da sua própria consciência, aquele cuja 
coragem o fez abrir caminho por entre a turbulência da oposição, 
e cujo vigor lhe permitiu deitar por terra as ciladas da aflição, tem 
muitas vantagens sobre os que dormiram nas sombras da indolência e 
que, quando olham para o passado, nada encontram que os entretenha 
além de um dia a nascer após outro e de um ano a voar após outro.

(130) Sobre a Providência Divina, IV, 2. 
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Para um exame mais próximo dos costumes, princípios e afectos 
dos seres humanos, é igualmente necessária alguma variedade na sorte. 
Os reis, quando querem ter conhecimento das opiniões ou das mágoas 
dos seus súbditos, consideram necessário roubá-lo a guardas e a criados, 
bem como misturar-se com o povo em pé de igualdade. Àquele acerca 
do qual se sabe ter o poder de beneficiar ou prejudicar nada se mostra 
na sua forma natural. O comportamento dos que se aproximam de 
si obedece ao seu humor, as histórias que lhe contam adaptam-se à 
sua inclinação e os raciocínios que lhe apresentam são determinados 
pelas suas opiniões; tudo o que possa despertar suspeitas ou suscitar o 
ressentimento é cuidadosamente suprimido, e nada aparece além de 
uma uniformidade nas perspectivas e de um calor no afecto. Como 
se pode notar, a deferência constante que as senhoras têm o direito 
de exigir costuma mantê-las num estado de inexperiência a respeito 
da natureza humana; a prosperidade, como contará sempre com as 
prerrogativas femininas, terá de estar constantemente sujeita a cair na 
ignorância feminina. Quase só se ouve a verdade dos que não têm 
nenhum interesse em escondê-la.


