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PREAMBULO

A critica é a arte de amar.

JEAN DOUCHET

Isto ndo é um livro de histéria (embora se estude a evolugio
do teatro francés ao longo de meio século), nem de sociologia
(apesar do nosso interesse pelas condigdes econdmicas e,
sobretudo, politicas nas quais os artistas produziram os seus
espetaculos), nem sequer de estética (ja que essa abordagem é
aqui imediatamente associada a outras — histdrica, socioldgica
ou politica).

Isto é uma critica. Ou seja, tratar-se-a de examinar racio-
nalmente as razdes que, durante os Gltimos cinquenta anos
do século XX, o teatro — uma certa ideia do teatro - aduziu
a si proprio para existir. Contudo, da abordagem critica,
interessar-me-4 essencialmente o principio de um «momento
critico», de um «momento decisivo» em que as coisas osci-
lam, agravando-se. Ou, para retomar a etimologia grega
de critica e a acecédo judicial de krind, privilegiarei a ideia
de «distinguir», de «passar pelo crivo» — que se concretiza
através do testemunho e da confronta¢do -, em detrimento
de «decidir categoricamente», de «emitir um julgamento».
A critica praticada nesta obra suspende o julgamento e
mantém o estado de crise. Baseando-se no exame, na obser-
vagdo, na andlise, constantemente retomados, do seu objeto,
na constituicdo de uma certa sintomatologia, esta critica



particular poderia também chamar-se, no sentido deleuziano,
«clinicanr.

Mas, se mantemos a qualificagdo de critica, ndo sera tanto
no sentido de uma critica de teatro, como as que lemos nos
jornais, nas revistas ou nos peri(’)dicos, mas muito mais de
uma critica do teatro. Do objeto teatro. E esta critica do teatro
nao pode ser realizada a partir do exterior do teatro, mas, pelo
contrario, do seu interior — posi¢do que merece ser minima-
mente explicada.

Tal como o romance, a poesia, o cinema - e, na verdade,
mais tarde ou mais cedo, todas as artes —, o teatro entrou,
na época de Pirandello, no tempo da autorreflexividade e
naquilo a que Nathalie Sarraute chamou «a era da suspeita».
Foi precisamente este processo de autointerrogagdo sem fim,
de critica interna que a arte faz a si propria, que viria a definir a
sua modernidade. O meu objetivo nio sera tanto realizar pes-
soalmente uma critica do teatro, mas sim tentar seguir passo
a passo esta critica do teatro, tal como a realizaram certos
artistas, chegando mesmo a transforma-la no cerne da sua arte
(ironia pirandelliana, arte critica de Brecht), e tal como se foi
mais ou menos prolongando até agora.

Assumo, desde ja, o caracter subjetivo desta critica do
teatro. Ou seja, ela resulta de um inquérito, de um regresso,
de uma nova andlise simultaneamente critica e <amorosa» da
ideia do teatro que me foi transmitida pelos meus mestres, os
quais podem ser pessoas, mas também discursos — espetaculos,
livros ou mesmo institui¢des culturais: Bernard Dort, Roland
Barthes, a revista Thédtre populaire', um texto de Althusser
intitulado «Notes sur un théatre matérialiste»?, algumas

! Revista publicada de 1953 a 1964, dirigida por Robert Voisin, com
Roland Barthes, Bernard Dort, Guy Damur, Jean Duvignaud, Henri
Laborde e Jean Paris nos primeiros conselhos redatoriais.

2 Louis Althusser, «Le “Piccolo”, Bertolozzi et Brecht: Notes sur un
théatre matérialiste», Esprit, nova série, n.° 312 (12), dezembro de
1962, pp. 946-965.



pegas e ensaios de Arthur Adamov, dois ou trés espetaculos
de Strehler e de Otomar Krejca (no meu caso, o Berliner - sem
Brecht - interveio um pouco mais tarde).

A minha expetativa é que, ao evocar a «licao» destes
mestres — particularmente perante aqueles que niao estavam
cd, que ainda ndo tinham nascido para a puderem ouvir -,
possamos, num primeiro momento, reconstituir esta ideia
do teatro (ideia de um teatro critico: Barthes falava de um
«grande comentario» da sociedade) que surgiu gragas a dupla
«proximidade» de Vilar e de Brecht, e depois, num segundo
momento, perceber o que lhe aconteceu. Como conseguiu
resistir ao longo dos anos, transformar-se, desaparecer, ser
suplantada por uma ideia nova...

A minha abordagem é recorrente. Parto da constatagao da
inquietude, da vertigem, do medo da vacuidade, que parecem,
hoje, acometer os referentes daquilo a que chamamos «teatro
publico» com maiores responsabilidades. Ha algum tempo
- quando comegavamos a sair do que poderiamos designar
como 0S anos gloriosos da encenagdo -, a interrogagao, a
davida sobre os destinos, a misséo, a funcéo, a «necessidade»
do teatro, e em particular deste tipo de teatro - o teatro sub-
vencionado que qualificamos como «ptblico» — tornaram-se
prementes.

Partir desta interrogacdo, ou mesmo deste mal-estar, e
confronta-los, se ndo com as certezas, no minimo com as pro-
postas firmes de Vilar ou dos brechtianos franceses da Thédtre
populaire. Colocar lado a lado, frente a frente, o desencanto
atual e o impulso claramente utdpico do teatro-servigo-
-publico ou do teatro critico da sociedade do pds-guerra.
Nao com a inteng¢do de humilhar o presente em nome de um
passado lendario, mas para tentar compreender a razdo pela
qual este impulso se fraturou. Tentando, no entanto, perce-
ber se este ndo continha jia em si mesmo a fratura... A este
proposito, a abordagem de Heiner Miiller - que posicionou
sempre no centro dos seus textos, conjuntamente, a utopia e o
seu inferno, concretizando, nas palavras de Michel Deutsch,

"



«o indispensével trabalho de desencanto cético» — podera
servir-nos de referéncia.

Vamos, uma vez mais, tentar conjurar esta amnésia que
ameaca todas as nossas atividades, as artisticas e as culturais,
mais do que qualquer outra, sem, no entanto, cair na nostalgia
- ou na compaixdo — geracional. Em filosofia, falar-se-ia de
fazer, ou pelo menos de dar inicio, a palinddia, ao relato de
uma mudangca de posi¢do. Como evoluiu a ideia de um teatro
critico? Mais precisamente: como evolui, aqui e agora, nos
alicerces, nos sedimentos da nossa atividade teatral?

Pertengo a uma geragao — a de 1968 - que, globalmente,
se acomodou a um certo «realismo» neoliberal com a mesma
facilidade com que, algumas décadas antes, tinha aderido as
utopias mais radicais. Inclusivamente em matéria de teatro.
Ora, a alternativa de passar por um oportunista ou por um
dinossauro ndo me parece desejavel. A critica - ou antes, o jul-
gamento — que consiste, por exemplo, em dizer que o Théatre
du Soleil se teria «consagrado» enquanto o Théatre de
I’Aquarium explodia, se esvaziava, naufragava, ndo me satis-
fazia. O objetivo desta Critica do teatro ¢ abrir a interrogacao
e conduzir a narrativa por outra via: de onde vem este teatro
que se considera ainda hoje, embora timidamente, «<um teatro
publico»; e para onde vai?

Inatil serd dizer que esta via é a da ndo-resolugdo. E que o
autor desta Critica... ndo é objetivo. Que, enquanto espectador
e homem de teatro, se sente ele proprio preso nas mesmas con-
tradigOes que tenta aqui desemboscar. E esta serd precisamente
a razdo pela qual, segundo ele, esta abordagem merece ser
experimentada.



1.
PORQUE 0 TEATRO?

Do teatro puiblico, grande esperanga dos anos 60, poder-se-
-ia dizer hoje, parafraseando Adamov, que perdeu «o sentido
de marcha»; que ja nem sequer sabe por que razao marcha.
Ha alguns anos que os seus principais referentes oscilam entre
diferentes variedades de desesperanca — de entre as quais o
cinismo declarado - e um «voluntarismo» cidaddo que se
aproxima do método Coué’. Entre os dois, introduz-se as vezes
o tempo da reflexdo. Aquele que antecipa as redefini¢oes e até
as refundagdes. «O teatro deve pensar a sua propria Ideia»,
faz-nos saber recentemente o filésofo e dramaturgo Alain
Badiou®. E, de facto, parece ser algo que comegamos a prati-
car aqui e ali. Pelo menos no caso dos referentes deste teatro,
que ainda ontem considerdvamos uma necessidade puablica —
«como a agua, o gas e a eletricidade»®. Teatro do qual Jean

3 Emile Coué, psicélogo francés percursor da psicologia compor-
tamental que, no inicio do século xx, desenvolveu um método
de psicoterapia baseado na autossugestdo consciente e positiva.
(N.T)

* Alain Badiou, «Dix theses sur le théatre» em Cahiers de la Comédie
Frangaise, n.° 15, P.O.L., primavera de 1995; «Antithéses» no n.° 17
da mesma publica¢ao. Ver ainda «Dix repliques» (de Badiou), por
Bruno Tackels, no mesmo volume.

> O teatro nunca pretendeu, mesmo nas declaragoes de Vilar, trans-
formar-se num servigo publico no sentido estrito. Nao obstante,
ele faz desta denominagdo - «servigo publico» - o estandarte, a
metafora de um combate.



Vilar foi, entre nds, um dos maiores promotores, mas cuja
existéncia se encontra doravante ameagada.

O inimigo interior

O inimigo do teatro publico ¢, evidentemente, o pensa-
mento «liberal» que defende o desinvestimento do Estado, em
matéria de politica artistica; é o proprio Estado quando, ao
congelar os subsidios no or¢amento retificativo, asfixia finan-
ceiramente a criacdo e, de maneira ainda mais significativa,
quando encoraja os responsaveis do teatro publico a desnatu-
rar a sua missao e a participar nas estratégias de privatizacéo.
Mas o inimigo é também o proprio teatro publico, vitima
das suas préprias escleroses: institucionaliza¢do excessiva
das estruturas; desvio governamental da descentralizagdo;
primazia dada aos produtores e programadores que fabricam
o acontecimento teatral e, a0 mesmo tempo, curto-circuitam
toda e qualquer relacio direta entre o publico e os criadores e
pretendem aplicar a esta arte artesanal que ¢ o teatro o espirito
e os métodos da industria cinematografica; tentagao, para os
criadores do sector publico, de se enfeitar com as plumas - ou
com strass — do teatro privado®...

Quanto ao diagndstico de um teatro publico transviado,
Jean Jourdheuil foi, nos ultimos vinte anos, um dos mais
lacidos: «Este “servigo publico”, em sentido figurado», decla-
rava recentemente, «parece hoje (ha duas ou trés décadas)
ser entendido, e sobretudo por aqueles que o praticam, no
sentido préoprio. Hd aqui um empobrecimento evidente:
a metdfora deixou de trabalhar, os teatros transformam-se

¢ Sobre a evolugao do teatro publico da origem até aos nossos dias,
remetemos para as analises de Robert Abirached: Le Thédtre et le
Prince. 1981-1991, Plon, 1992; La Décentralisation thédtrale (sob a
dire¢do de Robert Abirached), 1945-1981, quatro volumes, Arles,
Actes Sud-Papiers, 1992-1995.
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em administragdes, ja ndo se fala em colocar o “artistico no
posto de comando”, o artistico tornou-se administrativo.»’
Este esgotamento da metafora — afinal, quem ousaria imaginar
que Vilar acreditou literalmente encabec¢ar, no TNP#, um ser-
vico publico do tipo metro, agua, gas, eletricidade? - tinha ja
sido identificado por Dort. Ao forjar a expressao mais flexivel
de «teatro publico», transformando-a no titulo de uma obra
publicada em 1967°, o antigo animador da revista Thédtre
populaire relaciona o teatro do pos-guerra com os grandes
momentos de um teatro para a cidade - tragédia grega, teatro
isabelino etc. —, sem, no entanto, o submeter a ideia jacobina,
centralizada e até tecnocrata de «servico»... do Estado.

Embora a andlise da situacdo nos devesse conduzir ao
desespero relativamente ao teatro publico e a aceitagdo do apa-
recimento de uma espécie hibrida meio privada, meio publica,
um «teatro Gnico» (como o “pensamento” com o mesmo
nome), ha sinais de uma recuperagdo. Sem querer gritar vito-
ria, convém notar que, na sequéncia do grande movimento
social no final de 1996 (no qual algumas pessoas quiseram
ver somente o golo de honra da classe operaria ou o triunfo
dos corporativismos), certos criadores, certas equipas — 0 caso
mais espetacular até hoje é o de Stanislas Nordey, nomeado em
1998 para dirigir o Teatro Gérard-Philipe de Saint-Denis -,
comegaram a reivindicar a heran¢a nio apenas de Vilar, mas
de todos os representantes deste teatro que pretendeu conju-
gar «arte» e «popularidade», desde André Antoine e Firmin
Gémier. «Reencontrar a postura do pioneiro», «retomar o
dialogo entre aquele ou aquela que faz o teatro e aquele ou
aquela que o vé» sdo as novas palavras de ordem...

7 Jean Jourdheuil, «irruption de I’époque dans le jeu théatraly,
entrevista a Alain Etienne, Thédtre/Public, n.° 140, Paris, Théatre
de Gennevilliers, margo-abril de 1998.

&  Théatre National Populaire (N.T.)

°  Bernard Dort, Thédtre public, Editions du Seuil, colegdo «Pierre
vives», 1967.



Se menciono o movimento do inverno de 1996, é para
dissipar o equivoco de uma atitude espontaneamente cidada
das pessoas de teatro. A arte — o teatro ndo mais do que as
outras — nunca acede a esta dimensao se ndo for em referéncia
a, ou na sequéncia de um processo politico que, a0 mesmo
tempo, o provoca e o ultrapassa. A pose de artista revolucio-
nério que alguns assumem ocasionalmente é apenas um efeito
do seu narcisismo; atras dela, o puro esteta avanca disfarcado.
O Brecht anarquista s6 se tornou - podemos congratular-nos
ou deplora-lo - o Brecht dialético gragas ao duplo processo
de luta de classes nos tltimos anos da Republica de Weimar e
do antifascismo. E na sequéncia da Frente Popular’ e, depois,
da Liberagao que Jeanne Laurent e mais alguns propuseram
o teatro de «servigo publico», ao qual Jean Vilar e os arte-
saos da descentralizacdo (Jean Dasté, Hubert Gignoux e,
mais tarde, Roger Planchon) impuseram a grandeza estética.
A questdo que se impde, hoje, relativamente a um hipotético
novo impulso do teatro publico é a de saber se os artistas estio
prontos para transmitir, na sua pratica quotidiana e sem com
isso perderem a sua especificidade, este movimento profun-
damente antiliberal, este movimento pela manutencio e pelo
desenvolvimento, sem complexos de uma organizagdo cidada
da sociedade. Existe uma riqueza dos humildes, fruto das lutas
republicanas e dos avangos democraticos no nosso pais, que
vem contrabalancar as desigualdades sociais e deveria esti-
mular os combates futuros; um verdadeiro «teatro publico»
podera ser disso parte integrante. Em todo o caso, que outro
acontecimento, que outra sequéncia histérica além destas
grandes manifestagdes do inverno de 1996 poderia constituir
hoje uma reserva de energia para o eventual renascimento do
espirito «publico» do teatro?

10 Coligagao de partidos de esquerda que governou Franga entre 1936
e 1938.



Necessidade do teatro

Resta saber se a formula «teatro-cidadao», que adorna o
manifesto do novo teatro de Saint-Denis'!, ndo serd ainda mais
volatil e dececionante do que a de «servigo publico». Para reto-
mar a piada cruel de Brecht, serd que este novo povo-cidadao,
que ha pouco nos foi prometido, ndo esta ja destinado a disso-
lugdo? Nao estaria ja dissolvido antes até de ser instituido? Com
humor, Jourdheuil acorda a nossa ma consciéncia rousseau-
niana ao sugerir que 0 nosso teatro — ou 0 nosso pais? — deixou
de estar povoado por cidadaos, contando apenas com citadi-
nos. Mais agressivo, Francois Regnault remete o entusiasmo
e o lirismo da cidadania para o seu principio de realidade: a
cidadania francesa. Com efeito, poder-nos-iamos abster de ver
um dos nossos «soberanistas» republicanos tornar-se tutor do
teatro subvencionado. Mas devemos, por isso e por medo de nos
tornarmos demasiado «vilaristas» (a expressao é de Frangois
Regnault, talvez por analogia com a expressdo «barroquistas»),
renunciar a toda e qualquer referéncia a ideia de um prazer
artistico que abraga, pelo menos por parte dos artistas, uma
iniciativa civica?

E certo que o teatro ndo é, nunca foi, mesmo na Grécia
antiga, a dgora. Nao podemos, no entanto, negar que é quando
ele se inscreve na vida quotidiana, para a fazer ressoar — e para
a «desvendar», acrescentava Barthes — de um modo simulta-
neamente festivo e civico, que melhor atinge o seu objetivo.
Deste ponto de vista, a ideia de teatro-servigo-publico inven-
tado e promovido por Vilar, ou a de teatro-cidadio, que, nos
ultimos tempos, foi surgindo aqui e ali, representam tentativas
meritorias para relancar o teatro, por assim dizer, «simples-
mente subvencionado», na dire¢do de ambicoes mais dignas do
seu estatuto do que a simples gestao quotidiana de subsidios e
da cota mediatica e/ou ministerial dos seus artistas. Entre estas

W Pour un thédtre citoyen, publicagdo do Théatre Gérard-Philipe de
Saint-Denis, 1998.



ambicdes, ha uma que é hoje perfeitamente (auto)censurada,
ainda que tenha servido de titulo @8 memoravel revista animada
por Barthes e por Dort nos anos 50: fazer um teatro popular.
Mais do que ridiculo, este epiteto passa, ha alguns anos, por
obsceno... E, contudo, como nomear - e como dosear para que
ela ndo conduza a renuncia da arte — a necessaria abertura
do teatro a tudo o que ultrapassa uma simples aritmética dos
espectadores? «Comunidade» ou «assembleia», como propde
Denis Guénoun? Ou meramente «publico», mas no sentido de
«um publico», um publico dotado de caracteristicas comunita-
rias fortes — de alguma forma «fidelizado», se me é permitido
surripiar este termo aos «comerciais»...?

Antoine Vitez, que se lembrava ao mesmo tempo de
Schiller, de Stanislavski e de Brecht, empenhando-se em «alar-
gar o pequeno circulo de conhecedores», propunha resolver a
contradi¢do - ou fazé-la frutificar — em torno de um «teatro
elitista para todos». Mas esta soluc¢io viteziana da quadratura
do circulo, esta utopia temperada, frequentemente retomada e
revindicada nos anos 80, empalideceu por sua vez. Doravante,
parece pedir-se ao teatro muito mais ou muito menos. Ou a
recusa de toda e qualquer utopia, em nome de uma inven¢ao
e de um pragmatismo que muitas vezes consiste em ir ao
encontro das «oportunidades»; ou, pelo contrério, a queda
num idealismo da convic¢do e num voluntarismo da agdo. Sem
excluir a combinagdo das duas atitudes.

Mas tudo isto ndo evoca, de forma alguma, o impulso
e - arrisquemos o uso da palavra - o messianismo que
anima a aventura de Vilar e que vem de muito mais longe,
nomeadamente da Revolu¢ao Francesa. Encontramos, con-
tudo, algo deste movimento quando, no seu ensaio O Teatro
é necessdrio?, Denis Guénoun retoma - sem saber? —, sob a
forma de apdstrofe, o credo de Romain Rolland no seu livro
intitulado Le Thédtre du peuple: «O teatro é necessario.»'?

2 Denis Guénoun, Le Thédtre est-il nécessaire?, Circé, colecdo «Penser
le théatre», 1997.



E Rolland continuava: «N6s queremos reanimar a arte exan-
gue, alargar o seu peito franzino, fazer entrar nela a forga
e a saude do povo.» Aqueles que temiam que, desta forma,
desembocassemos numa vulgarizagdo da arte, ele respondia
- em nome dos Antoine, dos Gémier, dos Vilar... - que, «se
vulgarizar é equivalente a tornar vulgar», entdo seria necessa-
rio combater «a democratizacdo da beleza».

Hoje em dia, os espiritos delicados tomariam menos pre-
caugoes: diriam que esta saude do povo é um mito; que, na
verdade, o povo estda doente, extrenuado; que quase - inclu-
sivamente na versdo unanimista de Vilar — desapareceu
completamente; que, doravante, uma pequena burguesia
detentora de uma saude triunfante assegura a eternidade
da arte. Este espirito delicado tem, alids, um representante:
Marc Fumaroli de L’Etat culturel - que pensa consagrar
Beckett saudando-o como «o nosso novo Pascal» —, Anouilh
pelo menos acrescentava «os Fratellini»"! E este Fumaroli
a caminho da Academia denuncia em Max Reinhardt e em
Erwin Piscator «os demiurgos politizados que confundiram o
publico de teatro e o “povo” reunido em multiddo solitdria em
torno de espetaculos intimidadores, mas “revolucionarios™".
Muito embora destinado a rebater a cultura de massas, L'Etat
culturel ndo hesita em estigmatizar dois artistas que opuseram
a este tipo de «cultura» as mais audaciosas solugdes formais:
Piscator, com o seu «teatro documental», o qual dara origem
ao de Peter Weiss; e Reinhardt, o inventor das Kammerspiele
(pecas de camara), onde o génio de Strindberg foi, enfim, total-
mente revelado. E verdade que, por tras dos dois alemaes, este
livro bem-pensante (nele o autor s6 1é as obras que comenta
com os olhos «virados para cima», ou seja, para o céu) visa
um terceiro: Brecht, evidentemente, cuja influéncia detestavel,

Familia de artistas circenses de origem italiana que se apresentou
com grande sucesso mundial - nomeadamente, os palhagos Paul,
Frangois e Albert — na primeira metade do século xx.

¥ Marc Fumaroli, L'Etat culturel, Paris, Editions de Fallois, 1991.
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