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PREÂMBULO

A crítica é a arte de amar.

Jean Douchet

Isto não é um livro de história (embora se estude a evolução 
do teatro francês ao longo de meio século), nem de sociologia 
(apesar do nosso interesse pelas condições económicas e, 
sobretudo, políticas nas quais os artistas produziram os seus 
espetáculos), nem sequer de estética (já que essa abordagem é 
aqui imediatamente associada a outras – histórica, sociológica 
ou política).

Isto é uma crítica. Ou seja, tratar-se-á de examinar racio-
nalmente as razões que, durante os últimos cinquenta anos 
do século xx, o teatro – uma certa ideia do teatro – aduziu 
a si próprio para existir. Contudo, da abordagem crítica, 
interessar-me-á essencialmente o princípio de um «momento 
crítico», de um «momento decisivo» em que as coisas osci-
lam, agravando-se. Ou, para retomar a etimologia grega 
de crítica e a aceção judicial de krinô, privilegiarei a ideia 
de «distinguir», de «passar pelo crivo» – que se concretiza 
através do testemunho e da confrontação –, em detrimento 
de «decidir categoricamente», de «emitir um julgamento». 
A crítica praticada nesta obra suspende o julgamento e 
mantém o estado de crise. Baseando-se no exame, na obser-
vação, na análise, constantemente retomados, do seu objeto, 
na constituição de uma certa sintomatologia, esta crítica 
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particular poderia também chamar-se, no sentido deleuziano,  
«clínica».

Mas, se mantemos a quali#cação de crítica, não será tanto 
no sentido de uma crítica de teatro, como as que lemos nos 
jornais, nas revistas ou nos periódicos, mas muito mais de 
uma crítica do teatro. Do objeto teatro. E esta crítica do teatro 
não pode ser realizada a partir do exterior do teatro, mas, pelo 
contrário, do seu interior – posição que merece ser minima-
mente explicada.

Tal como o romance, a poesia, o cinema – e, na verdade, 
mais tarde ou mais cedo, todas as artes –, o teatro entrou, 
na época de Pirandello, no tempo da autorre$exividade e 
naquilo a que Nathalie Sarraute chamou «a era da suspeita». 
Foi precisamente este processo de autointerrogação sem #m, 
de crítica interna que a arte faz a si própria, que viria a de#nir a 
sua modernidade. O meu objetivo não será tanto realizar pes-
soalmente uma crítica do teatro, mas sim tentar seguir passo 
a passo esta crítica do teatro, tal como a realizaram certos 
artistas, chegando mesmo a transformá-la no cerne da sua arte 
(ironia pirandelliana, arte crítica de Brecht), e tal como se foi 
mais ou menos prolongando até agora.

Assumo, desde já, o carácter subjetivo desta crítica do 
teatro. Ou seja, ela resulta de um inquérito, de um regresso, 
de uma nova análise simultaneamente crítica e «amorosa» da 
ideia do teatro que me foi transmitida pelos meus mestres, os 
quais podem ser pessoas, mas também discursos – espetáculos, 
livros ou mesmo instituições culturais: Bernard Dort, Roland 
Barthes, a revista "éâtre populaire1, um texto de Althusser 
intitulado «Notes sur un théâtre matérialiste»2, algumas 

1 Revista publicada de 1953 a 1964, dirigida por Robert Voisin, com 
Roland Barthes, Bernard Dort, Guy Damur, Jean Duvignaud, Henri 
Laborde e Jean Paris nos primeiros conselhos redatoriais.

2 Louis Althusser, «Le “Piccolo”, Bertolozzi et Brecht: Notes sur un 
théâtre matérialiste», Esprit, nova série, n.º 312 (12), dezembro de 
1962, pp. 946-965. 
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peças e ensaios de Arthur Adamov, dois ou três espetáculos 
de Strehler e de Otomar Krejca (no meu caso, o Berliner – sem 
Brecht – interveio um pouco mais tarde).

A minha expetativa é que, ao evocar a «lição» destes 
mestres – particularmente perante aqueles que não estavam 
cá, que ainda não tinham nascido para a puderem ouvir –, 
possamos, num primeiro momento, reconstituir esta ideia 
do teatro (ideia de um teatro crítico: Barthes falava de um 
«grande comentário» da sociedade) que surgiu graças à dupla 
«proximidade» de Vilar e de Brecht, e depois, num segundo 
momento, perceber o que lhe aconteceu. Como conseguiu 
resistir ao longo dos anos, transformar-se, desaparecer, ser 
suplantada por uma ideia nova...

A minha abordagem é recorrente. Parto da constatação da 
inquietude, da vertigem, do medo da vacuidade, que parecem, 
hoje, acometer os referentes daquilo a que chamamos «teatro 
público» com maiores responsabilidades. Há algum tempo 
– quando começávamos a sair do que poderíamos designar 
como os anos gloriosos da encenação –, a interrogação, a 
dúvida sobre os destinos, a missão, a função, a «necessidade» 
do teatro, e em particular deste tipo de teatro – o teatro sub-
vencionado que quali#camos como «público» – tornaram-se 
prementes.

Partir desta interrogação, ou mesmo deste mal-estar, e 
confrontá-los, se não com as certezas, no mínimo com as pro-
postas #rmes de Vilar ou dos brechtianos franceses da "éâtre 
populaire. Colocar lado a lado, frente a frente, o desencanto 
atual e o impulso claramente utópico do teatro-serviço-
-público ou do teatro crítico da sociedade do pós-guerra. 
Não com a intenção de humilhar o presente em nome de um 
passado lendário, mas para tentar compreender a razão pela 
qual este impulso se fraturou. Tentando, no entanto, perce-
ber se este não continha já em si mesmo a fratura... A este 
propósito, a abordagem de Heiner Müller – que posicionou 
sempre no centro dos seus textos, conjuntamente, a utopia e o 
seu inferno, concretizando, nas palavras de Michel Deutsch,  
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«o indispensável trabalho de desencanto cético» – poderá 
servir-nos de referência.

Vamos, uma vez mais, tentar conjurar esta amnésia que 
ameaça todas as nossas atividades, as artísticas e as culturais, 
mais do que qualquer outra, sem, no entanto, cair na nostalgia 
– ou na compaixão – geracional. Em #loso#a, falar-se-ia de 
fazer, ou pelo menos de dar início, à palinódia, ao relato de 
uma mudança de posição. Como evoluiu a ideia de um teatro 
crítico? Mais precisamente: como evolui, aqui e agora, nos 
alicerces, nos sedimentos da nossa atividade teatral?

Pertenço a uma geração – a de 1968 – que, globalmente, 
se acomodou a um certo «realismo» neoliberal com a mesma 
facilidade com que, algumas décadas antes, tinha aderido às 
utopias mais radicais. Inclusivamente em matéria de teatro. 
Ora, a alternativa de passar por um oportunista ou por um 
dinossauro não me parece desejável. A crítica – ou antes, o jul-
gamento – que consiste, por exemplo, em dizer que o *éâtre  
du Soleil se teria «consagrado» enquanto o Théâtre de 
l’Aquarium explodia, se esvaziava, naufragava, não me satis-
fazia. O objetivo desta Crítica do teatro é abrir a interrogação 
e conduzir a narrativa por outra via: de onde vem este teatro 
que se considera ainda hoje, embora timidamente, «um teatro 
público»; e para onde vai?

Inútil será dizer que esta via é a da não-resolução. E que o 
autor desta Crítica... não é objetivo. Que, enquanto espectador 
e homem de teatro, se sente ele próprio preso nas mesmas con-
tradições que tenta aqui desemboscar. E esta será precisamente 
a razão pela qual, segundo ele, esta abordagem merece ser 
experimentada.
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1. 
PORQUÊ O TEATRO?

Do teatro público, grande esperança dos anos 60, poder-se-
-ia dizer hoje, parafraseando Adamov, que perdeu «o sentido 
de marcha»; que já nem sequer sabe por que razão marcha.  
Há alguns anos que os seus principais referentes oscilam entre 
diferentes variedades de desesperança – de entre as quais o 
cinismo declarado – e um «voluntarismo» cidadão que se 
aproxima do método Coué3. Entre os dois, introduz-se às vezes 
o tempo da re$exão. Aquele que antecipa as rede#nições e até 
as refundações. «O teatro deve pensar a sua própria Ideia», 
faz-nos saber recentemente o #lósofo e dramaturgo Alain 
Badiou4. E, de facto, parece ser algo que começamos a prati-
car aqui e ali. Pelo menos no caso dos referentes deste teatro, 
que ainda ontem considerávamos uma necessidade pública –  
«como a água, o gás e a eletricidade»5. Teatro do qual Jean 

3 Émile Coué, psicólogo francês percursor da psicologia compor-
tamental que, no início do século xx, desenvolveu um método 
de psicoterapia baseado na autossugestão consciente e positiva.  
(N.T.)

4 Alain Badiou, «Dix thèses sur le théâtre» em Cahiers de la Comédie 
Française, n.º 15, P.O.L., primavera de 1995; «Antithèses» no n.º 17  
da mesma publicação. Ver ainda «Dix repliques» (de Badiou), por 
Bruno Tackels, no mesmo volume. 

5 O teatro nunca pretendeu, mesmo nas declarações de Vilar, trans-
formar-se num serviço público no sentido estrito. Não obstante, 
ele faz desta denominação – «serviço público» – o estandarte, a 
metáfora de um combate. 
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Vilar foi, entre nós, um dos maiores promotores, mas cuja 
existência se encontra doravante ameaçada.

O inimigo interior

O inimigo do teatro público é, evidentemente, o pensa-
mento «liberal» que defende o desinvestimento do Estado, em 
matéria de política artística; é o próprio Estado quando, ao 
congelar os subsídios no orçamento reti#cativo, as#xia #nan-
ceiramente a criação e, de maneira ainda mais signi#cativa, 
quando encoraja os responsáveis do teatro público a desnatu-
rar a sua missão e a participar nas estratégias de privatização. 
Mas o inimigo é também o próprio teatro público, vítima 
das suas próprias escleroses: institucionalização excessiva 
das estruturas; desvio governamental da descentralização; 
primazia dada aos produtores e programadores que fabricam 
o acontecimento teatral e, ao mesmo tempo, curto-circuitam 
toda e qualquer relação direta entre o público e os criadores e 
pretendem aplicar a esta arte artesanal que é o teatro o espírito 
e os métodos da indústria cinematográ#ca; tentação, para os 
criadores do sector público, de se enfeitar com as plumas – ou 
com strass – do teatro privado6...

Quanto ao diagnóstico de um teatro público transviado,  
Jean Jourdheuil foi, nos últimos vinte anos, um dos mais 
lúcidos: «Este “serviço público”, em sentido #gurado», decla-
rava recentemente, «parece hoje (há duas ou três décadas) 
ser entendido, e sobretudo por aqueles que o praticam, no 
sentido próprio. Há aqui um empobrecimento evidente: 
a metáfora deixou de trabalhar, os teatros transformam-se 

6 Sobre a evolução do teatro público da origem até aos nossos dias, 
remetemos para as análises de Robert Abirached: Le "éâtre et le 
Prince. 1981-1991, Plon, 1992; La Décentralisation théâtrale (sob a 
direção de Robert Abirached), 1945-1981, quatro volumes, Arles, 
Actes Sud-Papiers, 1992-1995. 
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em administrações, já não se fala em colocar o “artístico no 
posto de comando”, o artístico tornou-se administrativo.»7 
Este esgotamento da metáfora – a#nal, quem ousaria imaginar 
que Vilar acreditou literalmente encabeçar, no TNP8, um ser-
viço público do tipo metro, água, gás, eletricidade? – tinha já 
sido identi#cado por Dort. Ao forjar a expressão mais $exível 
de «teatro público», transformando-a no título de uma obra 
publicada em 19679, o antigo animador da revista "éâtre 
populaire relaciona o teatro do pós-guerra com os grandes 
momentos de um teatro para a cidade – tragédia grega, teatro 
isabelino etc. –, sem, no entanto, o submeter à ideia jacobina, 
centralizada e até tecnocrata de «serviço»... do Estado.

Embora a análise da situação nos devesse conduzir ao 
desespero relativamente ao teatro público e à aceitação do apa-
recimento de uma espécie híbrida meio privada, meio pública, 
um «teatro único» (como o “pensamento” com o mesmo 
nome), há sinais de uma recuperação. Sem querer gritar vitó-
ria, convém notar que, na sequência do grande movimento 
social no #nal de 1996 (no qual algumas pessoas quiseram 
ver somente o golo de honra da classe operária ou o triunfo 
dos corporativismos), certos criadores, certas equipas – o caso 
mais espetacular até hoje é o de Stanislas Nordey, nomeado em 
1998 para dirigir o Teatro Gérard-Philipe de Saint-Denis –, 
começaram a reivindicar a herança não apenas de Vilar, mas 
de todos os representantes deste teatro que pretendeu conju-
gar «arte» e «popularidade», desde André Antoine e Firmin 
Gémier. «Reencontrar a postura do pioneiro», «retomar o 
diálogo entre aquele ou aquela que faz o teatro e aquele ou 
aquela que o vê» são as novas palavras de ordem...

7 Jean Jourdheuil, «L’irruption de l’époque dans le jeu théâtral», 
entrevista a Alain Etienne, "éâtre/Public, n.º 140, Paris, *éâtre 
de Gennevilliers, março-abril de 1998.

8 *éâtre National Populaire (N.T.)
9 Bernard Dort, "éâtre public, Éditions du Seuil, coleção «Pierre 

vives», 1967. 
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Se menciono o movimento do inverno de 1996, é para 
dissipar o equívoco de uma atitude espontaneamente cidadã 
das pessoas de teatro. A arte – o teatro não mais do que as 
outras – nunca acede a esta dimensão se não for em referência 
a, ou na sequência de um processo político que, ao mesmo 
tempo, o provoca e o ultrapassa. A pose de artista revolucio-
nário que alguns assumem ocasionalmente é apenas um efeito 
do seu narcisismo; atrás dela, o puro esteta avança disfarçado. 
O Brecht anarquista só se tornou – podemos congratular-nos 
ou deplorá-lo – o Brecht dialético graças ao duplo processo 
de luta de classes nos últimos anos da República de Weimar e 
do antifascismo. É na sequência da Frente Popular10 e, depois, 
da Liberação que Jeanne Laurent e mais alguns propuseram 
o teatro de «serviço público», ao qual Jean Vilar e os arte-
sãos da descentralização (Jean Dasté, Hubert Gignoux e, 
mais tarde, Roger Planchon) impuseram a grandeza estética.  
A questão que se impõe, hoje, relativamente a um hipotético 
novo impulso do teatro público é a de saber se os artistas estão 
prontos para transmitir, na sua prática quotidiana e sem com 
isso perderem a sua especi#cidade, este movimento profun-
damente antiliberal, este movimento pela manutenção e pelo 
desenvolvimento, sem complexos de uma organização cidadã 
da sociedade. Existe uma riqueza dos humildes, fruto das lutas 
republicanas e dos avanços democráticos no nosso país, que 
vem contrabalançar as desigualdades sociais e deveria esti-
mular os combates futuros; um verdadeiro «teatro público» 
poderá ser disso parte integrante. Em todo o caso, que outro 
acontecimento, que outra sequência histórica além destas 
grandes manifestações do inverno de 1996 poderia constituir 
hoje uma reserva de energia para o eventual renascimento do 
espírito «público» do teatro?

10 Coligação de partidos de esquerda que governou França entre 1936 
e 1938.
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Necessidade do teatro

Resta saber se a fórmula «teatro-cidadão», que adorna o 
manifesto do novo teatro de Saint-Denis11, não será ainda mais 
volátil e dececionante do que a de «serviço público». Para reto-
mar a piada cruel de Brecht, será que este novo povo-cidadão, 
que há pouco nos foi prometido, não está já destinado à disso-
lução? Não estaria já dissolvido antes até de ser instituído? Com 
humor, Jourdheuil acorda a nossa má consciência rousseau-
niana ao sugerir que o nosso teatro – ou o nosso país? – deixou 
de estar povoado por cidadãos, contando apenas com citadi-
nos. Mais agressivo, François Regnault remete o entusiasmo 
e o lirismo da cidadania para o seu princípio de realidade: a 
cidadania francesa. Com efeito, poder-nos-íamos abster de ver 
um dos nossos «soberanistas» republicanos tornar-se tutor do 
teatro subvencionado. Mas devemos, por isso e por medo de nos 
tornarmos demasiado «vilaristas» (a expressão é de François 
Regnault, talvez por analogia com a expressão «barroquistas»), 
renunciar a toda e qualquer referência à ideia de um prazer 
artístico que abraça, pelo menos por parte dos artistas, uma  
iniciativa cívica?

É certo que o teatro não é, nunca foi, mesmo na Grécia 
antiga, a ágora. Não podemos, no entanto, negar que é quando 
ele se inscreve na vida quotidiana, para a fazer ressoar – e para 
a «desvendar», acrescentava Barthes – de um modo simulta- 
neamente festivo e cívico, que melhor atinge o seu objetivo. 
Deste ponto de vista, a ideia de teatro-serviço-público inven-
tado e promovido por Vilar, ou a de teatro-cidadão, que, nos 
últimos tempos, foi surgindo aqui e ali, representam tentativas 
meritórias para relançar o teatro, por assim dizer, «simples-
mente subvencionado», na direção de ambições mais dignas do 
seu estatuto do que a simples gestão quotidiana de subsídios e 
da cota mediática e/ou ministerial dos seus artistas. Entre estas 

11 Pour un théâtre citoyen, publicação do *éâtre Gérard-Philipe de 
Saint-Denis, 1998.



18

ambições, há uma que é hoje perfeitamente (auto)censurada, 
ainda que tenha servido de título à memorável revista animada 
por Barthes e por Dort nos anos 50: fazer um teatro popular. 
Mais do que ridículo, este epíteto passa, há alguns anos, por 
obsceno... E, contudo, como nomear – e como dosear para que 
ela não conduza à renúncia da arte – a necessária abertura 
do teatro a tudo o que ultrapassa uma simples aritmética dos 
espectadores? «Comunidade» ou «assembleia», como propõe 
Denis Guénoun? Ou meramente «público», mas no sentido de 
«um público», um público dotado de características comunitá-
rias fortes – de alguma forma «#delizado», se me é permitido 
surripiar este termo aos «comerciais»...?

Antoine Vitez, que se lembrava ao mesmo tempo de 
Schiller, de Stanislávski e de Brecht, empenhando-se em «alar-
gar o pequeno círculo de conhecedores», propunha resolver a 
contradição – ou fazê-la fruti#car – em torno de um «teatro 
elitista para todos». Mas esta solução viteziana da quadratura 
do círculo, esta utopia temperada, frequentemente retomada e 
revindicada nos anos 80, empalideceu por sua vez. Doravante, 
parece pedir-se ao teatro muito mais ou muito menos. Ou a 
recusa de toda e qualquer utopia, em nome de uma invenção 
e de um pragmatismo que muitas vezes consiste em ir ao 
encontro das «oportunidades»; ou, pelo contrário, a queda 
num idealismo da convicção e num voluntarismo da ação. Sem 
excluir a combinação das duas atitudes.

Mas tudo isto não evoca, de forma alguma, o impulso 
e – arrisquemos o uso da palavra – o messianismo que 
anima a aventura de Vilar e que vem de muito mais longe, 
nomeadamente da Revolução Francesa. Encontramos, con-
tudo, algo deste movimento quando, no seu ensaio O Teatro 
é necessário?, Denis Guénoun retoma – sem saber? –, sob a 
forma de apóstrofe, o credo de Romain Rolland no seu livro 
intitulado Le "éâtre du peuple: «O teatro é necessário.»12  

12 Denis Guénoun, Le "éâtre est-il nécessaire?, Circé, coleção «Penser 
le théâtre», 1997. 
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E Rolland continuava: «Nós queremos reanimar a arte exan-
gue, alargar o seu peito franzino, fazer entrar nela a força 
e a saúde do povo.» Àqueles que temiam que, desta forma, 
desembocássemos numa vulgarização da arte, ele respondia 
– em nome dos Antoine, dos Gémier, dos Vilar... – que, «se 
vulgarizar é equivalente a tornar vulgar», então seria necessá-
rio combater «a democratização da beleza».

Hoje em dia, os espíritos delicados tomariam menos pre-
cauções: diriam que esta saúde do povo é um mito; que, na  
verdade, o povo está doente, extrenuado; que quase – inclu-
sivamente na versão unanimista de Vilar – desapareceu 
completamente; que, doravante, uma pequena burguesia 
detentora de uma saúde triunfante assegura a eternidade 
da arte. Este espírito delicado tem, aliás, um representante: 
Marc Fumaroli de L’État culturel – que pensa consagrar 
Beckett saudando-o como «o nosso novo Pascal» –, Anouilh 
pelo menos acrescentava «os Fratellini»13! E este Fumaroli 
a caminho da Academia denuncia em Max Reinhardt e em 
Erwin Piscator «os demiurgos politizados que confundiram o 
público de teatro e o “povo” reunido em multidão solitária em 
torno de espetáculos intimidadores, mas “revolucionários”»14. 
Muito embora destinado a rebater a cultura de massas, L’État 
culturel não hesita em estigmatizar dois artistas que opuseram 
a este tipo de «cultura» as mais audaciosas soluções formais: 
Piscator, com o seu «teatro documental», o qual dará origem 
ao de Peter Weiss; e Reinhardt, o inventor das Kammerspiele 
(peças de câmara), onde o génio de Strindberg foi, en#m, total-
mente revelado. É verdade que, por trás dos dois alemães, este 
livro bem-pensante (nele o autor só lê as obras que comenta 
com os olhos «virados para cima», ou seja, para o céu) visa 
um terceiro: Brecht, evidentemente, cuja in$uência detestável,  

13 Família de artistas circenses de origem italiana que se apresentou 
com grande sucesso mundial – nomeadamente, os palhaços Paul, 
François e Albert – na primeira metade do século xx.

14 Marc Fumaroli, L’État culturel, Paris, Éditions de Fallois, 1991. 


