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TEATRALIDADE
1.º CAPÍTULO
DA PRÁTICA AOS CONCEITOS

 é no que não se diz

 que se constrói o Teatro

Quanto tempo passou? Acordo com boa disposição, mas tenho uma sensação estranha. Perdi 

alguma coisa que não devia ter perdido? Estava a assistir a um espetáculo e passei pelas brasas? 

Disfarço, para não me fazer notado. Vejo tudo muito bem à minha volta, com uma nitidez incrí-

vel. No entanto, há qualquer coisa que não condiz com o que está à vista. Há um desfasamento 

no tempo entre o que vejo e o que os meus ouvidos percecionam. Vejo, primeiro, e depois oiço, 

como se os outros estivessem mais longe. É como se estivéssemos em dois territórios diferentes 

e eu fosse um voyeur, um intrometido a quem não é permitido estar no mesmo lugar. Tenho a 

impressão de que existe uma parede, pelo menos uma fronteira; é como se existisse uma quarta 

parede, mesmo estando, como estou, ao ar livre. Acentua-se a distância; é como se todos me 

ignorassem e eu fosse, uma vez mais, invisível; é quase pior do que estar cego. Ao conseguir 

ver bem, torna-se mais explícito que ninguém se interessa por mim. Ou é de propósito? Estão 

a falar muito baixo para eu não poder ouvir, como acontecia durante a ditadura? Têm medo de 

ser apanhados pela polícia como ele foi, quando esteve proibido de estudar, durante um ano, 
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no tempo do fascismo? A audição é perturbada por um zumbido contínuo, por um parasita que 

interfere como um fantasma auditivo que voa, que nunca poisa. Uma leve comichão denuncia 

que me colocaram tampões nos dois ouvidos enquanto dormitava. Já percebi. Agora vejo bem e 

deixei de poder ouvir. É mais uma das experiências que ele próprio também gosta de fazer: tapa 

os ouvidos para não ouvir o texto e fica a ver se ainda acontece Teatro.

1.1

Personagem-narradora

e atuação implicada

Saio de trás do carvalho onde tinha ficado e vou andando assim, de jardim em jardim, de bairro 

em bairro, de cidade em cidade. Acompanho-o passo a passo, sentindo-me mais livre, livre 

de partir sem deixar de ver o caminho que estou a pisar. Vou dar à esquina de uma rua. Por 

coincidência, ou talvez não, dou quase de caras com ele na esquina do prédio seguinte. Está 

a fingir que se esqueceu de mim para fazer o que lhe apetece sem ter de pensar? O que está a 

acontecer entre nós, com ele sempre a fugir e eu sempre a observar, será um estudo, um esboço 

a aplicar na teatralidade? Nas coisas que vou relendo sobre ele, reconheço que estes jogos de 

aproximação aos conteúdos são obsessivos nos seus processos de criação. Ou os aceitamos e 

continuamos com ele ou desistimos e temos de nos afastar. Como esta é a minha sina e estou a 

conseguir ver o que nunca tinha visto, reparo, pela primeira vez, no brilho do anel que tem no 

dedo, quando esbraceja a explicar qualquer coisa.

«Quem volta do exílio e chega ao país de origem, sedento de cultura genuinamente 

popular, encontra um museu vivo de tradições ancestrais que se consubstanciam em aconteci-

mentos cíclicos muito interessantes artisticamente. A criatividade popular, cujo saber perdura 

ao ser transmitido de pais para filhos, não se remete obrigatoriamente a uma representação naïf 

da realidade; pelo contrário, também é capaz das representações simbólicas mais inesperadas e 
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criativas. A contemporaneidade artística tem de ser o resultado da interseção entre a vertente 

académica, as experiências, as inovações conceptuais, e a vertente popular, tradicional, que de 

geração em geração, num contínuo depuramento das propostas iniciais, se materializa ainda 

em espetáculos de rua ou em acontecimentos parateatrais de uma grande coerência e unidade 

estética». B10 (4)2

Ao contrário da personagem-contadora, que recorre à imitação verbal de outras cria-

turas, a personagem-narradora constitui-se como um pivot inequivocamente singular ao 

interagir e regulamentar a progressão dramatúrgica.

A noção de narrador implicado vai sendo construída a partir das múltiplas vivências a 

que a constante itinerância obriga. O espetáculo do Teatro O Bando não pode desenrolar-se na 

caixinha tradicional do Teatro frontal, com o urdimento do palco negro e o silêncio das salas 

que a todo o custo evitam o barulho da rua que passa ao lado. Não lhe é possível transportar 

essa miraculosa caixinha que tanto jeito faz a quem não quer, ou não pode, perder tempo com 

montagens em lugares impossíveis de obscurecer e de insonorizar. Este facto introduz no tra-

balho do ator a exigência de uma maior ligação direta ao público para o manter concentrado 

no que é preciso e para que não se distraia em demasia com a poluição visual e sonora que 

acontece mesmo depois de o espetáculo começar. O narrador de Pensamento Prisioneiro 

(1980) surge dessa necessidade de criar descontinuidades, interpelando o espectador como se  

saísse de cena.

A distanciação é inteligentemente usada pelos atores quando os protagonistas «saem» da his-

tória que está a ser narrada como um sonho para se dirigirem ao público. LÍVIO 1980 (1)

O narrador finge que não tem a certeza, que não terá compreendido bem o que se 

passou, e, por isso, pergunta si próprio ou a quem está na plateia. Estas interrupções do dis-

curso ficcionado introduzem um conflito que é aproveitado dramaturgicamente. Não se trata 

de um narrador que tudo sabe sobre o desenlace das situações. O narrador implicado é uma 
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personagem que se interroga e se implica como se nada estivesse decidido à partida. Os atores, 

em permanentes viagens e em confronto com públicos muito diversos, vão aprendendo a cons-

truir personagens mais multifacetadas. Entram em cena mais para modificar a história do que 

para a contar.

«Pode parecer um bocado romântica esta ideia de andar por aí de aldeia em aldeia, mas 

essa opção é determinante. Como é determinante e inesquecível a experiência em Vila Real 

com os Jogos Populares Transmontanos (1977). Não é só a questão de se saber alguma coisa de 

etnologia ou de se ter simpatia pela antropologia; é, na prática, ver como é que essas pessoas, 

que não têm tido a possibilidade de acompanharem o movimento modernista, representam a 

vida sem a imitar.» B07 (3)2

Posso confirmar que o tal anel que ele tem no dedo é uma aliança de casamento. Está 

casado, mas é a primeira vez que o usa, como é próprio de uma pessoa respeitável. Ainda que 

eu continue com dificuldades de audição por causa dos tampões nos ouvidos, aproximo-me 

para ouvir melhor.

— Não vim aqui para me atirar às miúdas transmontanas – diz ele, mais alto. Parece 

mesmo que o faz para eu o ouvir. Estamos a caminhar na estrada que sobe e dá acesso a Vila 

Real pelo túnel que perfura a serra de Marvão. Ainda que eu continue com dificuldades de 

audição por causa dos tampões nos ouvidos, aproximo-me para ouvir ou adivinhar o que ele 

diz, continuando a gesticular. São cinco os que avançam até à sombra de um prédio antigo que 

faz esquina.

— Tens de ser menos espalhafatoso e falar mais baixo.

— Tens razão, ficou combinado que não podemos andar por aí como se fôssemos uns 

artistas excêntricos.

— Para mais, quem vem de Lisboa é visto como um comunista.

— Aqui no Norte, a população é tida como muito conservadora; as arruaças, por vezes vio-

lentas, resultam de conflitos entre uma extrema-direita que chega a ter um pendor paramilitar  

e a direita, mais moderada, que, ainda assim, muitas vezes se identifica com reminiscências do 
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salazarismo. O padre Maximiliano foi assassinado quando explodiu a bomba que lhe colocaram 

no carro. Só porque defendia certas ideias mais igualitárias e democráticas, era considerado um 

homem de esquerda.

— E, sendo de esquerda, só podia ser comunista.

Aproveito a suspensão para me levantar da cadeira no meio da plateia vazia e para sair 

da sala, repentinamente iluminada. Mal destranco o fecho, o despertar de um vento 

outonal arranca-me a porta das mãos e a portada bate com estrondo na parede de 

fora. As ramadas das oliveiras não contrariam a ventania. Inteligentemente, deixam-se 

arrastar para não se partirem e, logo em seguida, voltam à mesma posição quando o 

vento amaina. Não me importava de conseguir fazer a mesma coisa.

Quem me vê na rua com dois tampões nos ouvidos deve pensar que estou doente e tenho 

dores, ou que estou a ouvir música. Na manhã seguinte, vou comer um pastel de nata, deparo 

com os cinco em amena cavaqueira na pastelaria e anoto como posso as frases soltas que, com 

a ajuda dos lábios, consigo descortinar.

— Vamos estar aqui pelo menos cinco meses; o nosso comportamento deve demonstrar 

que não somos artistas diletantes, que somos trabalhadores que febrilmente se esgotam em 

diversas tarefas.

— Não temos de inventar nada, é isso que acontece todos os dias.

— Por isso, apenas temos de prolongar menos as noitadas, levantar o cu da cama  

bem cedo.

— E dar nas vistas para que as pessoas que nos virem a tomar um café a partir das sete 

horas da manhã nesta pastelaria nos cumprimentem com aquela consideração que têm por 

quem trabalha.

— Seremos ainda mais respeitados se nos continuarmos a levantar a essa mesma hora 

e se continuarmos a aceitar os copos de vinho que teremos de beber antes de nos deitarmos.
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Ao ter tido a sorte de os ter acompanhado, dia a dia, posso garantir que, quase todas as 

noites, não podem recusar a pinga que quem os acolhe oferece. Na casa ao lado, há sempre um 

vinho melhor, e ficariam muito mal vistos se recusassem o copo do vizinho. Têm de aguentar. 

O pior seria parecerem uns bêbedos que ao primeiro copinho ficam logo taralhoucos.

Não só por razões ideológicas O Bando se interessou pela cultura popular: houve desde cedo 

o gosto (e o afeto) pela música, pelo artesanal. Pela festa e, em geral, pelas tradições do  

povo. SERÔDIO 1994 (1)17

A pouco e pouco, descobrem que estas gentes transmontanas são mais acolhedoras do 

que se poderia pensar. Partilham com grande facilidade o seu tempo e os seus parcos bens 

quando confiam nos visitantes. As portas abrem-se ainda mais quando percebem que aquelas 

cinco pessoas são do Teatro. Ao serem do Teatro, deixam de ser agentes políticos que se querem 

infiltrar na região.

Visitam dezenas de aldeias para apoiar o Teatro de amadores que sobreviveu à dita-

dura. Deparam com jogos populares que perduram, escondidos nas aldeias mais remotas. 

Anualmente, esses jogos aparecem à luz do dia, apenas para consumo interno, porque os da 

cidade achariam ridículo enterrar a cabeça no farelo para encontrar uma moeda no fundo do 

alguidar; subir ao pau ensebado para agarrar o bacalhau que foi pendurado no topo; homens e 

mulheres correrem lado a lado com cântaros cheios de água à cabeça porque não têm água em 

casa. O curioso é que todos os dias o fazem e, no dia da festa, é assim que exorcizam o que mais 

lhes desagrada. Para os trabalhadores do Teatro itinerante, seria o equivalente a fazer, no dia 

de aniversário do grupo, uma corrida para ver quem mais rapidamente carregaria as caixas de 

adereços, os cenários e os projetores dos espetáculos em digressão.

Quando não estão em visitas, em recolhas de depoimentos, em ensaios ou em oficinas 

de sensibilização para o Teatro, cada um, a seu tempo, tem de relatar o que viu e as conversas 

que teve. Como estiveram separados, é a única maneira de partilharem os acontecimentos 
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diários que cada membro do grupo presencia. São estas narrativas, entrecortadas de piadas, 

de comentários políticos e de pensamentos contraditórios que alimentam a noção da referida 

personagem-narradora. A noção de um comentador que assume o papel de narrador na repre-

sentação faz parte da perspetiva que ele, há muito tempo, tem do Teatro que procura fazer. 

Precisamente neste momento, está a ler aos colegas o registo de um exercício de cenografia que 

realizou na Bélgica a propósito dos Horácios e Curiácios (1970), de Brecht.

«Temos de quebrar com a ideia do bem e do mal. Temos de evitar a separação entre 

os bons e os maus para lhes dar a qualidade de um ser humano mais complexo. Que o 

acontecimento teatral seja um vai-e-vem entre acordar e sonhar, produzido por uma sen-

sação virgem, onde as formas e as cores serão mais do que símbolos. Têm de ser factos que 

existem. Um comentador orienta a ação, determina os lugares, integra o espetáculo no 

tempo e no espaço da atualidade, entrando na floresta de enganos que persiste no mundo de 

hoje. As mulheres dos Horácios são as mesmas que as dos Curiácios quando o mesmo luto as  

confunde.» B70 (1)

Aproximo-me. Ainda assim, terei ouvido mal? O importante é que fiquei a saber que, 

logo de madrugada, a carrinha de nove lugares que ele tanto insiste em conduzir vai fazer um 

determinado circuito. Antecipo-me, fazendo-me à estrada. Paro depois de uma curva aper-

tada. É impossível não ficar impressionado com o aspeto daquela eira que uma grande máquina 

debulhadora cobre de nevoeiro amarelado. Como num quadro que Van Gogh poderia ter 

pintado, vejo as manchas das pessoas ensolaradas às voltas, como pinceladas douradas no meio 

da paisagem que se estende até muito longe.

Não tenho de esperar muito para ver chegar a malta. Afinal é o Jinho que vem a conduzir, 

desta vez ele vem no banco traseiro. Ficam pouco tempo dentro da carrinha. O motorista é 

o primeiro a sair. Saca da máquina fotográfica e põe-se a fotografar. Eu é que lamento que a 

película seja a preto e branco, como é costume. Nunca mais vou conseguir ver a cor daquela 

nuvem de palha. O amarelo esfumado estonteante torna mais fantástica aquela eira no meio do 

exagerado verde dos montes.
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O fotógrafo é o único que não está quieto. Estão todos de pé, ele e os outros, junto da 

carrinha, petrificados perante aquele espetáculo memorável. Entusiasmado, o Jinho afasta-se 

para fotografar mais de perto. É por pouco tempo. Uma das mulheres sai da nuvem, entrega-

-lhe a forquilha e agarra na máquina fotográfica para fotografar o perplexo espectador. Quando 

este aceita, sem se fazer de rogado, todos saltam para o meio da nuvem sem dizerem nada.  

O riso da mulher faz cócegas nos montes à volta, mas nenhum dos seus sisudos companheiros 

a acompanha. Os cinco confundem-se com a comunidade, ao ficarem igualmente pintados  

de amarelo.

Qualquer um pode ver que ele e os outros quatro só agora compreendem o que se passa, 

ao sentirem a palha a picar debaixo da roupa, a assoarem-se com os dedos para lançar o ranho 

ao chão, como toda a gente faz. É sem palavras que tudo se passa. Os transmontanos ensinam 

a pegar na forquilha sem qualquer explicação. Apenas exemplificam, olhando discretamente 

para quem não está a fazer o que devia. Diminuem a velocidade do movimento para que se 

esclareça a maneira como a mão pega no cabo e qual é o mínimo esforço que o braço tem de 

fazer. Grande ensinamento para quem é artista e acredita que são as mãos que ajudam a pensar.

Porque é que eu, transmontano e nascido em Vila Real, onde sempre tinha vivido, que sempre 

joguei à malha e ao fito, que assisti a dezenas corridas de burros, que tentei várias vezes subir 

ao pau ensebado, não me apercebi do que estava ali, nesse divertimento e gozo em que todos 

fomos criados, uma das melhores representações da nossa identidade, que cruzava gerações 

e lugares, que disponibilizava vontades e pequenos sacrifícios? O Bando entendeu-o e é justo 

dizer que esse momento único, essa «invasão das aldeias», como lhe chamaram alguns cronis-

tas, se deve, em primeiro lugar, aos «artistas de Lisboa». RODRIGUES 2004 (1)77

Um grupo de Teatro que procura uma maneira particular de estar no Teatro e de fazer 

Teatro não pode perder uma oportunidade destas. Como na escola, anotam-se as impressões, 

os pormenores, os comportamentos de um corpo que se esgota a trabalhar e, ao mesmo tempo, 



19  |  DA PRÁTICA AOS CONCEITOS

tenta gastar-se o menos possível. Não é fazer ronha, é ser-se mais eficaz com menor dispêndio 

de energia. Para equilibrar, em certos dias, promove-se a perícia e o culto de um esforço mais 

comedido. A necessidade de convívio consubstancia-se na prática de jogos tradicionais. Alguns 

deles parecem ter sido cuidadosamente encenados, como o cantar a despique que só começa 

depois de as gargantas aquecerem com uns copos de tinto e, por isso, sem hora marcada.  

Ou como o lançamento do malho, grande pedra que é escolhida e depois sopesada por todos os 

concorrentes, contrabalançando o lançamento com uma pequena pedra na outra mão. Ganha 

quem lançar mais longe sem pisar o risco. O mais curioso é que o risco é uma solução cénica 

muito eficaz e original: um pau muito fino está em equilíbrio entre duas pedras. É fácil! Quando 

alguém pisa o risco, o pau cai. Ninguém contesta.

Com uma tão grande diversidade de eventos parateatrais, vejo que andam todos numa 

azáfama. Na montra de um barbeiro, anuncia-se que o Teatro O Bando integra uma Comissão 

Organizadora para levar adiante a realização dos primeiros Jogos Populares Transmontanos 

(1977). Os atores, que, como já sabemos, são pau para toda a obra, além de acartarem caixas 

e madeiras nos tratores dos agricultores, também têm acesso às músicas das tunas, às canta-

deiras, aos contadores e aos bombos, aos Zés Pereiras e aos teatros que por aqui se chamam 

«dramas». Num deles, vi que ele ficou impressionado com uns músicos mais velhotes que 

já conheciam a história e antecipavam as ações, falando baixo para quem estava a seu lado. 

Avisavam as personagens para não incorrerem nos mesmos erros. Que o seu fim seria trágico. 

Mas as personagens, como era de esperar, cumpriam a sua missão com a conivência das pessoas 

dos atores. No fim, viam-se as lágrimas correr cara abaixo, por entre as rugas de uma vida 

cumprida debaixo do frio gelado e do sol ardente.

Mais de um milhar e meio de concorrentes participaram nos Jogos Populares Transmontanos, 

que encheram de colorido e folclore as ruas de Vila Real num cálido e outonal domingo. Num 

período histórico de inelutável transição, onde se procura impingir estilos de vida estandardi-

zados, em que a emigração (no caso concreto da região transmontana) e os próprios meios de 



JOÃO BRITES  |  20

comunicação contribuem para certa uniformização e «europeização» culturais, não deixa de 

constituir um ato de coragem desenterrar jogos e outras manifestações populares, que apenas 

não entraram em letargia ou recolheram a museus e alfarrábios etnográficos (...) pelo inegável 

isolacionismo de determinadas regiões transmontanas. MORAIS 1977 (1)

Não me arrependo de continuar a acompanhar o boné de xadrez que ele faz aparecer e 

desaparecer no meio da multidão. Obedientemente, submeto-me à condição de não destapar 

os ouvidos, pelo menos por completo, porque às vezes faço batota. De qualquer modo, quando 

temos possibilidade de ver tudo e de ouvir tudo, há sempre coisas que nos escapam. Assim, 

pode ser que veja coisas que não poderia ver de outra maneira. Neste aspeto, somos os dois 

parecidos.

Já tinham avisado que ele não poderia ir com a carrinha d’O Bando visitar a aldeia de 

Carvalhais. No escuro, a noite barra a passagem. Até o jipe do Fundo de Apoio aos Organismos 

Juvenis tem dificuldade em passar entre os pedregulhos que emergem no meio da lama.  

O rodado alto e a tração às quatro rodas não impede os solavancos e os deslizes para fora de uma 

estrada de montanha que serpenteia o vale. O vale, imagino eu, porque o negro é mais profundo 

do lado esquerdo. Na volta, devo sentir a mesma coisa, mas do lado direito. Não se vê nada, 

exceto o que a luz dos faróis varre desajeitadamente para cima e para baixo. Carvalhais ainda 

não tem luz elétrica. À chegada, vários homens aguardam no único largo onde é possível dar a 

volta. Só quando as luzes do jipe se apagam é que ele dá mesmo conta do que é estar, e sobre-

tudo do que é viver, todos os dias sem acesso a um interruptor. Um dos músicos traz, numa das 

mãos, um candeeiro a petróleo. Como não consigo entrar na sala, fico na ombreira da porta.  

Lá dentro, sentados em círculo, estão onze músicos e os cinco visitantes, entalados entre a 

parede e a grande mesa de madeira. Grande nem tanto, parece maior porque a sala de jantar é 

pequena. Sem dizerem uma palavra, começam a tocar. Não precisam de previamente combinar 

a música que vão tocar? A melodia salpica o ar húmido com um dedilhar de bailarico saltitante. 

Ressoa como se a casa não tivesse paredes e as mãos de um gigante invisível nos aconchegasse 
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a roupa com as polpas dos dedos. O músico mais velho toma finalmente a palavra para lhes 

explicar que o violino que toca foi construído com as mãos calosas do agricultor que nunca 

deixou de ser. Lamenta não ter conseguido comprar o verniz que há muito tem cobiçado.

Porque aliviei a pressão dos tampões nos ouvidos, oiço os comentários que os cinco vão 

soltando, com a pinga que não podia faltar.

— Ainda bem que não conseguiu aplicar o verniz no violino. A madeira tem a cor textu-

rada de um castanho que nunca vi.

— O violino parece ter estado pendurado no fumeiro ao lado dos presuntos.

— Os velhos muito velhos sabem que um dia destes vão morrer.

— Talvez por isso, ainda há pouco o mesmo agricultor dizia, todo orgulhoso, que andava 

a construir um violino novo para o neto, e que desta vez já tinha posto de lado o dinheiro para 

o verniz.

— Por aqui ninguém fala na morte. Quando alguém mais distraído pronuncia a palavra, 

segue-se um silêncio que parece uma pausa teatral.

«O incompreensível encontra res posta na subjetividade da obra de Arte. A única res-

posta, só a poesia a pode dar. Talvez a Arte, a Arte ou a festa, possa responder dignamente, 

como nessa aldeia de Trás-os-Montes a que chamam Souto Escarão. Os ensaios do drama que 

ele anda a encenar foram anulados por um velhote da aldeia ter entrado em coma. Desta vez, a 

festa anual não vai ter Teatro, drama, como di zem os transmontanos. Como numa lápide, ele 

grava na memória as pala vras de um anfitrião que o convidara a provar a “bola de carne” em 

sua casa.

— Sabe, João? O meu amigo está a morrer; temos a mesma idade, mas fizemos mal em 

desistir da apresentação do drama. Os homens passam. As festas ficam.» B90 (6)52

Não estou a gostar nada disto. A noite caiu sem eu ter dado por isso. Do lado de fora 

da porta, uma rabanada de vento tira-me o boné da cabeça e esconde-o não sei onde.  

A careca resfria-se e todo eu arrefeço. A noite é mais espessa quando se tem as pupilas 


