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1.° CAPITULO
DA PRATICA AOS CONCEITOS

é no que ndo se diz

que se constroi o Teatro

Quanto tempo passou? Acordo com boa disposicdo, mas tenho uma sensacdo estranha. Perdi
alguma coisa que nio devia ter perdido? Estava a assistir a um espetdculo e passei pelas brasas?
Disfar¢o, para ndo me fazer notado. Vejo tudo muito bem 4 minha volta, com uma nitidez incri-
vel. No entanto, hd qualquer coisa que ndo condiz com o que estd a vista. H4 um desfasamento
no tempo entre o que vejo e o que os meus ouvidos percecionam. Vejo, primeiro, e depois oico,
como se 0s outros estivessem mais longe. E como se estivéssemos em dois territérios diferentes
e eu fosse um voyeur, um intrometido a quem nédo € permitido estar no mesmo lugar. Tenho a
impressdo de que existe uma parede, pelo menos uma fronteira; € como se existisse uma quarta
parede, mesmo estando, como estou, ao ar livre. Acentua-se a distincia; é como se todos me
ignorassem e eu fosse, uma vez mais, invisivel; é quase pior do que estar cego. Ao conseguir
ver bem, torna-se mais explicito que ninguém se interessa por mim. Ou € de propdsito? Estdo
a falar muito baixo para eu nao poder ouvir, como acontecia durante a ditadura? Tém medo de

ser apanhados pela policia como ele foi, quando esteve proibido de estudar, durante um ano,
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no tempo do fascismo? A audicio é perturbada por um zumbido continuo, por um parasita que
interfere como um fantasma auditivo que voa, que nunca poisa. Uma leve comichdo denuncia
que me colocaram tampdes nos dois ouvidos enquanto dormitava. Jd percebi. Agora vejo bem e
deixei de poder ouvir. E mais uma das experiéncias que ele préprio também gosta de fazer: tapa

os ouvidos para ndo ouvir o texto e fica a ver se ainda acontece Teatro.

1.1
Personagem-narradora
e atuacao implicada

Saio de trds do carvalho onde tinha ficado e vou andando assim, de jardim em jardim, de bairro
em bairro, de cidade em cidade. Acompanho-o passo a passo, sentindo-me mais livre, livre
de partir sem deixar de ver o caminho que estou a pisar. Vou dar a esquina de uma rua. Por
coincidéncia, ou talvez ndo, dou quase de caras com ele na esquina do prédio seguinte. Estd
a fingir que se esqueceu de mim para fazer o que lhe apetece sem ter de pensar: O que estd a
acontecer entre nés, com ele sempre a fugir e eu sempre a observar, serd um estudo, um esboco
a aplicar na teatralidade: Nas coisas que vou relendo sobre ele, reconheco que estes jogos de
aproximacao aos conteudos sdo obsessivos nos seus processos de criagido. Ou os aceitamos e
continuamos com ele ou desistimos e temos de nos afastar. Como esta ¢ a minha sina e estou a
conseguir ver o que nunca tinha visto, reparo, pela primeira vez, no brilho do anel que tem no
dedo, quando esbraceja a explicar qualquer coisa.

«Quem volta do exilio e chega ao pais de origem, sedento de cultura genuinamente
popular, encontra um museu vivo de tradices ancestrais que se consubstanciam em aconteci-
mentos ciclicos muito interessantes artisticamente. A criatividade popular, cujo saber perdura
ao ser transmitido de pais para filhos, nio se remete obrigatoriamente a uma representac¢io naif

da realidade; pelo contrdrio, também é capaz das representagdes simbdlicas mais inesperadas e
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criativas. A contemporaneidade artistica tem de ser o resultado da intersecido entre a vertente
académica, as experiéncias, as inovagdes conceptuais, e a vertente popular, tradicional, que de
geracdo em geracdo, num continuo depuramento das propostas iniciais, se materializa ainda
em espetdculos de rua ou em acontecimentos parateatrais de uma grande coeréncia e unidade
estética». B10 (4)2

Ao contrdrio da personagem-contadora, que recorre a imitacio verbal de outras cria-
turas, a personagem-narradora constitui-se como um pivot inequivocamente singular ao
interagir e regulamentar a progressio dramaturgica.

A nocio de narrador implicado vai sendo construida a partir das multiplas vivéncias a
que a constante itinerancia obriga. O espetdculo do Teatro O Bando nao pode desenrolar-se na
caixinha tradicional do Teatro frontal, com o urdimento do palco negro e o siléncio das salas
que a todo o custo evitam o barulho da rua que passa ao lado. Nao lhe é possivel transportar
essa miraculosa caixinha que tanto jeito faz a quem nao quer, ou nio pode, perder tempo com
montagens em lugares impossiveis de obscurecer e de insonorizar. Este facto introduz no tra-
balho do ator a exigéncia de uma maior ligacdo direta ao publico para o manter concentrado
no que € preciso e para que nio se distraia em demasia com a poluicio visual e sonora que
acontece mesmo depois de o espetdculo comecar. O narrador de Pensamento Prisioneiro
(1980) surge dessa necessidade de criar descontinuidades, interpelando o espectador como se

saisse de cena.

A distanciacdo é inteligentemente usada pelos atores quando os protagonistas «saem» da his-

téria que estd a ser narrada como um sonho para se dirigirem ao piiblico. LiVIO 1980 (1)

O narrador finge que nio tem a certeza, que nio terd compreendido bem o que se
passou, e, por isso, pergunta si préprio ou a quem estd na plateia. Estas interrup¢oes do dis-
curso ficcionado introduzem um conflito que ¢ aproveitado dramaturgicamente. Nio se trata

de um narrador que tudo sabe sobre o desenlace das situacdes. O narrador implicado é uma
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personagem que se interroga e se implica como se nada estivesse decidido a partida. Os atores,
em permanentes viagens e em confronto com publicos muito diversos, vio aprendendo a cons-
truir personagens mais multifacetadas. Entram em cena mais para modificar a histéria do que
para a contar.

«Pode parecer um bocado romantica esta ideia de andar por af de aldeia em aldeia, mas
essa opc¢do ¢ determinante. Como ¢ determinante e inesquecivel a experiéncia em Vila Real
com os Jogos Populares Transmontanos (1977). Ndo € s6 a questio de se saber alguma coisa de
etnologia ou de se ter simpatia pela antropologia; €, na prdtica, ver como ¢ que essas pessoas,
que nio tém tido a possibilidade de acompanharem o movimento modernista, representam a
vida sem a imitar.» B07 (3)2

Posso confirmar que o tal anel que ele tem no dedo ¢ uma alianca de casamento. Estd
casado, mas € a primeira vez que o usa, como € proprio de uma pessoa respeitdvel. Ainda que
eu continue com dificuldades de audicdo por causa dos tampdes nos ouvidos, aproximo-me
para ouvir melhor.

— Nio vim aqui para me atirar as miudas transmontanas - diz ele, mais alto. Parece
mesmo que o faz para eu o ouvir. Estamos a caminhar na estrada que sobe e dd acesso a Vila
Real pelo tunel que perfura a serra de Marvdo. Ainda que eu continue com dificuldades de
audicdo por causa dos tampdes nos ouvidos, aproximo-me para ouvir ou adivinhar o que ele
diz, continuando a gesticular. Sdo cinco os que avangam até a sombra de um prédio antigo que
faz esquina.

— Tens de ser menos espalhafatoso e falar mais baixo.

— Tens razdo, ficou combinado que ndo podemos andar por ai como se fédssemos uns
artistas excéntricos.

— Para mais, quem vem de Lisboa ¢ visto como um comunista.

— Aquino Norte, a populacio é tida como muito conservadora; asarruacas, por vezes vio-
lentas, resultam de conflitos entre uma extrema-direita que chega a ter um pendor paramilitar

e a direita, mais moderada, que, ainda assim, muitas vezes se identifica com reminiscéncias do
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salazarismo. O padre Maximiliano foi assassinado quando explodiu a bomba que lhe colocaram
no carro. S6 porque defendia certas ideias mais igualitdrias e democrdticas, era considerado um
homem de esquerda.

— E, sendo de esquerda, sé podia ser comunista.

Aproveito a suspensdo para me levantar da cadeira no meio da plateia vazia e para sair
da sala, repentinamente iluminada. Mal destranco o fecho, o despertar de um vento
outonal arranca-me a porta das maos e a portada bate com estrondo na parede de
fora. As ramadas das oliveiras ndo contrariam a ventania. Inteligentemente, deixam-se
arrastar para ndo se partirem e, logo em seguida, voltam a mesma posi¢do quando o

vento amaina. Ndo me importava de conseguir fazer a mesma coisa.

Quem me vé na rua com dois tampdes nos ouvidos deve pensar que estou doente e tenho
dores, ou que estou a ouvir musica. Na manha seguinte, vou comer um pastel de nata, deparo
com os cinco em amena cavaqueira na pastelaria e anoto como posso as frases soltas que, com
a ajuda dos ldbios, consigo descortinar.

— Vamos estar aqui pelo menos cinco meses; o nosso comportamento deve demonstrar
que nio somos artistas diletantes, que somos trabalhadores que febrilmente se esgotam em
diversas tarefas.

— Nao temos de inventar nada, ¢ isso que acontece todos os dias.

— Por isso, apenas temos de prolongar menos as noitadas, levantar o cu da cama
bem cedo.

— E dar nas vistas para que as pessoas que nos virem a tomar um café a partir das sete
horas da manha nesta pastelaria nos cumprimentem com aquela consideracio que tém por
quem trabalha.

— Seremos ainda mais respeitados se nos continuarmos a levantar a essa mesma hora

e se continuarmos a aceitar os copos de vinho que teremos de beber antes de nos deitarmos.
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Ao ter tido a sorte de os ter acompanhado, dia a dia, posso garantir que, quase todas as
noites, ndo podem recusar a pinga que quem os acolhe oferece. Na casa ao lado, hd sempre um
vinho melhor, e ficariam muito mal vistos se recusassem o copo do vizinho. Tém de aguentar.

O pior seria parecerem uns bébedos que ao primeiro copinho ficam logo taralhoucos.

Nao sd por razédes ideoldgicas O Bando se interessou pela cultura popular: houve desde cedo
o gosto (e o afeto) pela musica, pelo artesanal. Pela festa e, em geral, pelas tradi¢des do
povo. SERODIO 1994 (1)17

A pouco e pouco, descobrem que estas gentes transmontanas sdo mais acolhedoras do
que se poderia pensar. Partilham com grande facilidade o seu tempo e os seus parcos bens
quando conflam nos visitantes. As portas abrem-se ainda mais quando percebem que aquelas
cinco pessoas sdo do Teatro. Ao serem do Teatro, deixam de ser agentes politicos que se querem
infiltrar na regido.

Visitam dezenas de aldeias para apoiar o Teatro de amadores que sobreviveu a dita-
dura. Deparam com jogos populares que perduram, escondidos nas aldeias mais remotas.
Anualmente, esses jogos aparecem a luz do dia, apenas para consumo interno, porque os da
cidade achariam ridiculo enterrar a cabeca no farelo para encontrar uma moeda no fundo do
alguidar; subir ao pau ensebado para agarrar o bacalhau que foi pendurado no topo; homens e
mulheres correrem lado a lado com cantaros cheios de 4gua a cabeca porque nio tém dgua em
casa. O curioso é que todos os dias o fazem e, no dia da festa, é assim que exorcizam o que mais
lhes desagrada. Para os trabalhadores do Teatro itinerante, seria o equivalente a fazer, no dia
de aniversdrio do grupo, uma corrida para ver quem mais rapidamente carregaria as caixas de
aderecos, os cendrios e os projetores dos espetdculos em digressao.

Quando nio estdo em visitas, em recolhas de depoimentos, em ensaios ou em oficinas
de sensibilizacdo para o Teatro, cada um, a seu tempo, tem de relatar o que viu e as conversas

que teve. Como estiveram separados, ¢ a Unica maneira de partilharem os acontecimentos

JOAO BRITES | 16



didrios que cada membro do grupo presencia. Sdo estas narrativas, entrecortadas de piadas,
de comentdrios politicos e de pensamentos contraditérios que alimentam a nocdo da referida
personagem-narradora. Anoc¢io de um comentador que assume o papel de narrador na repre-
sentacdo faz parte da perspetiva que ele, hd muito tempo, tem do Teatro que procura fazer.
Precisamente neste momento, estd a ler aos colegas o registo de um exercicio de cenografia que
realizou na Bélgica a propdsito dos Hordcios e Curidcios (1970), de Brecht.

«Temos de quebrar com a ideia do bem e do mal. Temos de evitar a separacido entre
os bons e os maus para lhes dar a qualidade de um ser humano mais complexo. Que o
acontecimento teatral seja um vai-e-vem entre acordar e sonhar, produzido por uma sen-
sacdo virgem, onde as formas e as cores serdo mais do que simbolos. Tém de ser factos que
existem. Um comentador orienta a acdo, determina os lugares, integra o espetdculo no
tempo e no espaco da atualidade, entrando na floresta de enganos que persiste no mundo de
hoje. As mulheres dos Hordcios sdo as mesmas que as dos Curidcios quando o mesmo luto as
confunde.» B70 (1)

Aproximo-me. Ainda assim, terei ouvido mal? O importante é que fiquei a saber que,
logo de madrugada, a carrinha de nove lugares que ele tanto insiste em conduzir vai fazer um
determinado circuito. Antecipo-me, fazendo-me a estrada. Paro depois de uma curva aper-
tada. E impossivel nio ficar impressionado com o aspeto daquela eira que uma grande mdquina
debulhadora cobre de nevoeiro amarelado. Como num quadro que Van Gogh poderia ter
pintado, vejo as manchas das pessoas ensolaradas as voltas, como pinceladas douradas no meio
da paisagem que se estende até muito longe.

Nio tenho de esperar muito para ver chegar a malta. Afinal € o Jinho que vem a conduzir,
desta vez ele vem no banco traseiro. Ficam pouco tempo dentro da carrinha. O motorista ¢
o primeiro a sair. Saca da mdquina fotogréfica e pde-se a fotografar. Eu é que lamento que a
pelicula seja a preto e branco, como ¢ costume. Nunca mais vou conseguir ver a cor daquela
nuvem de palha. O amarelo esfumado estonteante torna mais fantdstica aquela eira no meio do

exagerado verde dos montes.
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O fotégrafo € o unico que nio estd quieto. Estdo todos de pé, ele e os outros, junto da
carrinha, petrificados perante aquele espetdculo memordvel. Entusiasmado, o Jinho afasta-se
para fotografar mais de perto. E por pouco tempo. Uma das mulheres sai da nuvem, entrega-
-lhe a forquilha e agarra na mdquina fotografica para fotografar o perplexo espectador. Quando
este aceita, sem se fazer de rogado, todos saltam para o meio da nuvem sem dizerem nada.
O riso da mulher faz cécegas nos montes a volta, mas nenhum dos seus sisudos companheiros
a acompanha. Os cinco confundem-se com a comunidade, ao ficarem igualmente pintados
de amarelo.

Qualquer um pode ver que ele e os outros quatro sé agora compreendem o que se passa,
a0 sentirem a palha a picar debaixo da roupa, a assoarem-se com os dedos para lancar o ranho
ao chio, como toda a gente faz. E sem palavras que tudo se passa. Os transmontanos ensinam
a pegar na forquilha sem qualquer explicagcdo. Apenas exemplificam, olhando discretamente
para quem nio estd a fazer o que devia. Diminuem a velocidade do movimento para que se
esclareca a maneira como a mio pega no cabo e qual é o minimo esfor¢o que o braco tem de

fazer. Grande ensinamento para quem ¢ artista e acredita que sdo as maos que ajudam a pensar.

Porque € que eu, transmontano e nascido em Vila Real, onde sempre tinha vivido, que sempre
joguei a malha e ao fito, que assisti a dezenas corridas de burros, que tentei vdrias vezes subir
ao pau ensebado, ndo me apercebi do que estava ali, nesse divertimento e gozo em que todos
fomos criados, uma das melhores representacées da nossa identidade, que cruzava geracoes
e lugares, que disponibilizava vontades e pequenos sacrificios? O Bando entendeu-o e ¢ justo
dizer que esse momento tinico, essa «invasdo das aldeias», como lhe chamaram alguns cronis-

tas, se deve, em primeiro lugar, aos «artistas de Lisboa>. RODRIGUES 2004 (1)77

Um grupo de Teatro que procura uma maneira particular de estar no Teatro e de fazer
Teatro ndo pode perder uma oportunidade destas. Como na escola, anotam-se as impressoes,

0s pormenores, os comportamentos de um corpo que se esgota a trabalhar e, a0 mesmo tempo,
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tenta gastar-se o menos possivel. Nao € fazer ronha, é ser-se mais eficaz com menor dispéndio
de energia. Para equilibrar, em certos dias, promove-se a pericia e o culto de um esforco mais
comedido. A necessidade de convivio consubstancia-se na prdtica de jogos tradicionais. Alguns
deles parecem ter sido cuidadosamente encenados, como o cantar a despique que s6 comeca
depois de as gargantas aquecerem com uns copos de tinto e, por isso, sem hora marcada.
Ou como o lancamento do malho, grande pedra que € escolhida e depois sopesada por todos os
concorrentes, contrabalancando o lancamento com uma pequena pedra na outra mao. Ganha
quem lanc¢ar mais longe sem pisar o risco. O mais curioso € que o risco ¢ uma solucio cénica
muito eficaz e original: um pau muito fino estd em equilibrio entre duas pedras. E ficil! Quando
alguém pisa o risco, o pau cai. Ninguém contesta.

Com uma tdo grande diversidade de eventos parateatrais, vejo que andam todos numa
azdfama. Na montra de um barbeiro, anuncia-se que o Teatro O Bando integra uma Comissao
Organizadora para levar adiante a realizacdo dos primeiros Jogos Populares Transmontanos
(1977). Os atores, que, como jd sabemos, sdo pau para toda a obra, além de acartarem caixas
e madeiras nos tratores dos agricultores, também tém acesso as musicas das tunas, as canta-
deiras, aos contadores e aos bombos, aos Zés Pereiras e aos teatros que por aqui se chamam
«dramas». Num deles, vi que ele ficou impressionado com uns musicos mais velhotes que
jd conheciam a histéria e antecipavam as acdes, falando baixo para quem estava a seu lado.
Avisavam as personagens para nio incorrerem nos mesmos erros. Que o seu fim seria tragico.
Mas as personagens, como era de esperar, cumpriam a sua missdo com a conivéncia das pessoas
dos atores. No fim, viam-se as ldgrimas correr cara abaixo, por entre as rugas de uma vida

cumprida debaixo do frio gelado e do sol ardente.

Mais de um milhar e meio de concorrentes participaram nos Jogos Populares Transmontanos,
que encheram de colorido e folclore as ruas de Vila Real num cdlido e outonal domingo. Num
periodo historico de inelutdvel transicdo, onde se procura impingir estilos de vida estandardi-

zados, em que a emigracdo (no caso concreto da regido transmontana) e os prdprios meios de

19 | DA PRATICA AOS CONCEITOS



comunicag¢do contribuem para certa uniformizacdo e «europeizacdo» culturais, ndo deixa de
constituir um ato de coragem desenterrar jogos e outras manifestacées populares, que apenas
ndo entraram em letargia ou recolheram a museus e alfarrdbios etnogrdficos (...) pelo inegdvel

isolacionismo de determinadas regides transmontanas. MORAIS 1977 (1)

Nao me arrependo de continuar a acompanhar o boné de xadrez que ele faz aparecer e
desaparecer no meio da multiddo. Obedientemente, submeto-me a condi¢io de ndo destapar
os ouvidos, pelo menos por completo, porque as vezes faco batota. De qualquer modo, quando
temos possibilidade de ver tudo e de ouvir tudo, hd sempre coisas que nos escapam. Assim,
pode ser que veja coisas que ndo poderia ver de outra maneira. Neste aspeto, somos os dois
parecidos.

J4 tinham avisado que ele ndo poderia ir com a carrinha d’O Bando visitar a aldeia de
Carvalhais. No escuro, a noite barra a passagem. Até o jipe do Fundo de Apoio aos Organismos
Juvenis tem dificuldade em passar entre os pedregulhos que emergem no meio da lama.
Orodado alto e a traco as quatro rodas ndo impede os solavancos e os deslizes para fora de uma
estrada de montanha que serpenteia o vale. O vale, imagino eu, porque o negro € mais profundo
do lado esquerdo. Na volta, devo sentir a mesma coisa, mas do lado direito. Nao se vé nada,
exceto o que a luz dos fardis varre desajeitadamente para cima e para baixo. Carvalhais ainda
nio tem luz elétrica. A chegada, virios homens aguardam no unico largo onde é possivel dar a
volta. S6 quando as luzes do jipe se apagam € que ele dd mesmo conta do que € estar, e sobre-
tudo do que € viver, todos os dias sem acesso a um interruptor. Um dos musicos traz, numa das
maos, um candeeiro a petréleo. Como nio consigo entrar na sala, fico na ombreira da porta.
L4 dentro, sentados em circulo, estio onze musicos e 0s cinco visitantes, entalados entre a
parede e a grande mesa de madeira. Grande nem tanto, parece maior porque a sala de jantar é
pequena. Sem dizerem uma palavra, comecam a tocar. Nio precisam de previamente combinar
a musica que vao tocar? A melodia salpica o ar himido com um dedilhar de bailarico saltitante.

Ressoa como se a casa nio tivesse paredes e as maos de um gigante invisivel nos aconchegasse
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a roupa com as polpas dos dedos. O musico mais velho toma finalmente a palavra para lhes
explicar que o violino que toca foi construido com as maos calosas do agricultor que nunca
deixou de ser. Lamenta ndo ter conseguido comprar o verniz que hd muito tem cobicado.

Porque aliviei a pressdo dos tampdes nos ouvidos, oico os comentdrios que os cinco vao
soltando, com a pinga que nio podia faltar.

— Ainda bem que nio conseguiu aplicar o verniz no violino. A madeira tem a cor textu-
rada de um castanho que nunca vi.

— O violino parece ter estado pendurado no fumeiro ao lado dos presuntos.

— Os velhos muito velhos sabem que um dia destes vio morrer.

— Talvez por isso, ainda hd pouco o mesmo agricultor dizia, todo orgulhoso, que andava
a construir um violino novo para o neto, e que desta vez jd tinha posto de lado o dinheiro para
0 verniz.

— Por aqui ninguém fala na morte. Quando alguém mais distraido pronuncia a palavra,
segue-se um siléncio que parece uma pausa teatral.

«O incompreensivel encontra resposta na subjetividade da obra de Arte. A Unica res-
posta, s6 a poesia a pode dar. Talvez a Arte, a Arte ou a festa, possa responder dignamente,
como nessa aldeia de Trds-os-Montes a que chamam Souto Escardo. Os ensaios do drama que
ele anda a encenar foram anulados por um velhote da aldeia ter entrado em coma. Desta vez, a
festa anual nio vai ter Teatro, drama, como dizem os transmontanos. Como numa ldpide, ele
grava na memoria as palavras de um anfitrido que o convidara a provar a “bola de carne” em
sua casa.

— Sabe, Jodo: O meu amigo estd a morrer; temos a mesma idade, mas fizemos mal em

desistir da apresentac¢do do drama. Os homens passam. As festas ficam.» B90 (6)52
N3o estou a gostar nada disto. A noite caiu sem eu ter dado por isso. Do lado de fora

da porta, uma rabanada de vento tira-me o boné da cabega e esconde-o ndo sei onde.

A careca resfria-se e todo eu arrefeco. A noite é mais espessa quando se tem as pupilas
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