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A CASA DO GRILO

185

A hora do pequeno-almoço não traz surpresas. E o jornal da 
manhã é um amigo bilioso, solteirão.

Solteirão!
A palavra permaneceu-lhe no vazio da alma e ainda borbu-

lhava quando espreitou pela janela para ver as horas nas nuvens!
Pouco a pouco, a sua disposição começou a brilhar como um 

espelho sem vapor. As andorinhas quase rasavam a sua fronte. 
Ao longo da rua, nos terrenos por construir, %amejavam três 
papoilas espontâneas, quase intrusas. E depois, o campo desa-
parecia no mar do ar. A luz matinal resplandecia.

…E a consciência do dia agoirento, solitário, enquanto a casa 
se gasta de desuso, a desordem irrompe entre as coisas domésti-
cas, dizima os exércitos da cozinha e confunde as reservas nas 
arcas e nos armários…

Certo dia, todas as gravatas amanhecem es�apadas, extenuado 
o sobretudo, desengonçado o cadeirão; e ao mesmo tempo é 
necessário repor os pequenos utensílios de vestir, comer e dor-
mir, todos falhos de providência. Assim sucumbe tudo, sem o 
incessante restauro do alinhavo, remendo e cerzido, misteres de 
esposa, de santa e de aranha.

E, de repente, grita, ameaçando a rua com o punho cerrado:
— Viver só, eu? Não ter a quem dizer «Cosam-me este botão», eu?
E, poucos meses depois, casava-se.

2
CAPITULAÇÕES

Por Maio era, por Maio
quando os grandes calores,
quando os enamorados
vão servir os seus amores. 

— Vou fazer-te a minha con�ssão — disse-lhe — com a 
secura de um fecho de caixa. Vou descrever-te a minha psico-
logia mínima ou essencial. 
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(Campo de ténis. A bola branca rolava no pasto verde. 
Na pista, branca, perseguiam-se dois coelhos. Céu de bairro 
afastado. É de tarde.)

— Os grandes inimigos da minha vida — continua — 
foram, por ordem: primeiro, a timidez (cobardia); segundo, 
a preguiça (voluptuosidade); terceiro, a má educação (pouca 
sociabilidade e cultura incompleta).

»As minhas virtudes, as minhas forças na vida, por ordem: 
primeiro, o dom verbal; segundo, a inteligência; terceiro, 
a dúvida metódica, ou com mais clareza: a descon�ança. Tal-
vez deva dizer: a malícia, como mais adiante explicarei.

»Tenho, aliás, uma qualidade mista: a dissimulação.
»Os casamentos de virtude e defeito exacerbaram sempre 

em mim os defeitos. Exemplo de uma combinação funesta que 
sempre me prejudicou: timidez-malícia. Foi este o meu pior 
monstro inimigo.

»Por mais que indague, não creio alguma vez ter sido verda-
deiramente vaidoso. Oxalá o soubesse ser, por vezes, com calcu-
lismo! Porque quando digo «malícia», não quero dizer «segunda 
intenção», nem sequer alguma condição positiva, mas sim uma 
meditação contemplativa, uma sagacidade singular para adivi-
nhar intenções alheias, com o seu quê de mania da perseguição. 

»Também não creio que a imaginação tenha feito estragos 
em mim. O meu desdém pela vida é inteiramente intelectual, 
sem decepções do coração. Para mim, a tristeza nunca passou 
de um re%exo do desconforto intelectual. O homem parece-
-me mais feito para suportar as dores do que os incómodos. 
A morte de um ente querido tolera-se melhor do que uma casa 
húmida ou um furúnculo que persiste na nuca. 

»Tenho, porém, apesar de tudo, uma sensibilidade doentia. 
Simplesmente não me detenho no sentimento como último 
plano. Consigo sempre ir mais além, observar-me a sofrer: 
uma expectativa absolutamente intelectual e sem sombra de 
sentimento aparente.

»A minha imaginação sempre tendeu para uma ponderação 
com um certo equilíbrio clássico. Consigo, porém, sonhar 
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acordado durante longas horas, algo que provém, simultanea-
mente, da minha preguiça e da minha literatura.

»A minha preguiça! Sou tão preguiçoso! No fundo, natu-
ralmente. Pois como a vida não me larga, como estou rodeado 
de coisas mal feitas e tortas que creio só eu conseguir corrigir, 
esgoto frequentemente os meus dias, e as minhas noites, numa 
actividade febril.

»A minha timidez é a causa de todos os meus fracassos. 
Eu não sou exactamente um falhado. Mas tive alguns insuces-
sos, dos quais talvez só eu me dê conta. Sem a minha timidez, 
da qual também só eu me dou conta, seria um grande homem. 
A dissimulação permite-me disfarçá-la bem. Consolo-me a 
pensar que se trata de uma coisa principesca, própria de um ser 
so�sticado subitamente abandonado em pleno voo. E essa é, 
com efeito, quase a minha própria história.

»Não tive crise religiosa. Fui educado numa fé moderada 
e a Virgem fazia-me milagres com grande naturalidade. Mas 
não me recordo de quando deixei de ser praticante, nem isso 
me preocupou. O meu pai era cristão histórico, não religioso, 
embora também não fosse ateu. O que quero dizer é que reti-
nha do cristianismo aquilo que diz respeito a este mundo, sem 
que o outro o preocupasse. A minha mãe não se interrogava: 
rezava. Por vezes creio atingir a emoção religiosa, mas chego 
apenas à emoção verbal. O encanto das minhas próprias pala-
vras tem o poder de me arrancar lágrimas. Não há quem queira 
alcançar Deus empoleirando-se numa montanha de palavras? 
Se �zesse da fé pro�ssão, eu acabaria assim. Na língua espa-
nhola, chama-se «Místico» a quem escreve parágrafos muito 
compridos.

»As minhas paixões, sempre exaltadas, não tiveram con-
sequências funestas graças à timidez e à dissimulação. Devo 
acrescentar que, com o passar dos anos, vou perdendo esta dis-
simulação, à medida que me animalizo e se fecham mais  as 
junções do crânio; à medida que, com a idade dos burros, 
a mandíbula vai imperando mais sobre o encéfalo. A cada dia 
que passa sou menos egoísta em todos os sentidos. Por vezes, 
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quando me comparo com o rapaz forte que fui, recrimino-me 
sozinho: «Mas eu sou capaz de morrer pelos outros!». Contudo, 
creio que hoje agrado muito menos ao próximo do que antes, 
talvez pela falta de dissimulação. A sinceridade será um defeito?

»Ao contrário do caro Disraeli, tenho a fraqueza de dar expli-
cações a respeito de tudo aquilo que faço; e por vezes a pessoas 
a quem não devia. Isto decorre, por um lado, do meu gosto por 
conversar e das minhas belas experiências amistosas dos vinte 
anos: tive amigos únicos, com quem falava de tudo; e, por 
outro lado, da excessiva intelectualização, da febre crítica, da 
necessidade, primeiro, de entender bem, e, segundo, de expli-
car bem aquilo que entendi, de explicar-me através da pala-
vra. (A palavra falada; até quando escrevo, falo.) Um dever de 
literato inoportunamente trasladado para a estratégia do trato 
humano! «Perdido, mas não tão louco/que revele o que sinto», 
diz um antigo poeta de quem muito gosto. E eu, que ontem 
me julgava capaz de tudo dissimular, hoje, que tudo se vê na 
minha cara e que quero que tudo se veja, pergunto-me: «Por 
que chama o poeta louco a quem diz o que sente?».

»Uma ou outra vez, a preguiça misturou-se com as minhas 
paixões, em termos de voluptuosidade. E nesses momentos, 
as minhas paixões dominaram-me. 

»Sem a minha timidez, eu seria o mais livre dos homens 
e não teria dado lugar privilegiado, na minha vida, a esta ou 
àquela semi-audácia passageira.

»De um momento para o outro, o mundo parece-me comple-
tamente diferente. Um gesto, uma palavra do meu interlo cutor, 
tornam-me plenamente miserável ou feliz. E, conhecendo esta 
minha condição, sou tão preguiçoso que não sei mudar de sítio 
quando estou melancólico, o que seria remédio santo. (Nunca 
o experimentei).

»Até há algum tempo, a única coisa que me restava era o 
sentimento de continuidade da minha obra literária. Depois, 
vivi em Paris muito isolado e comecei a duvidar de mim. Tal-
vez por me faltar o ambiente dos amigos e esse leve sabor de 
vaidade que é indispensável para criar com prazer. (Não restam 
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dúvidas de que, no fundo de qualquer criação, existe petulân-
cia. Por isso pergunto-me, por vezes, se a Queda e a Criação 
não serão a mesma coisa.). De regresso aqui, onde todos somos 
irmãos, vou recuperando algumas das minhas forças.

»A minha melhor característica é a lealdade dos meus afec-
tos. Num mundo tecnicamente perfeito (não sei se me com-
preendes) eu seria, sem dúvida, o melhor dos homens.

»Tenho cara de menino porque não consumo tabaco nem 
álcool. Por essa razão, também os meus gestos carecem desse 
garbo que a vida de clube dá a muitos, entre o fumo adulto 
e os vícios severos.

»Aborreço-me porque vivo sozinho.
»E agora tu me dirás o que quiseres».
Ela, apesar de tudo (insistência do romantismo), julgou ouvir 

cantar um rouxinol. Por entre os lábios, como se tivesse um 
al�nete nos dentes, deixou sair um «Sim» sibilante. E a verdade 
é que – alucinada – com o seu «Sim», casou.

Era uma rapariga muito boa e dócil, de cabelo castanho e 
ideias azul-pérola. Sem ser bela, tinha no rosto aquela suavi-
dade que tanto agrada aos desse lugar. Era uma mulher…oh, 
muito da nossa terra! 

3
AO PRIMEIRO SANGUE

Castelhanos e leoneses 
têm grandes divisões.

As duas cadeiras de embalar no miradouro; e o miradouro, 
jaula de vidro e leves cortinas sobre a rua.

Embalam-se. De tempos a tempos, endireitam-se um pouco, 
meio sorridentes, meio austeros, e sublinham com um gesto: 
«sim, sim»; «não, não».

Uma mesinha redonda com três pés, onde há apenas um 
dedal de ouro, divide o terreno.

A Vingança Criadora.indd   189 02/10/24   16:17



190

ALFONSO REYES

Poder-se-iam desenhar entre orlas de folhas e %ores, com 
um letreiro branco em baixo.

Do fundo da alcova, o relógio pontua os compassos vivos de 
silêncio.

— Quando chegámos, o jantar já estava preparado para os 
doze. A minha mãe era uma grande mãe de �lhos e esposa de 
esposo…

— Ouve, perdoa-me. Nunca te contei? A chaveninha de chá 
que parti uma vez? Foram mostrar-me às visitas, como uma menina 
educada. Uma desgraça! A primeira chávena de chá que me deram 
caiu. O meu pai ia enfurecer-se, mas a minha mãe apressou-se: 
«Agora esta, querida, mais esta». E eu parti outra e outra ainda. 
Não restava senão encará-lo a rir. A minha mãe é assim.

Tic-tac, tic-tac, tic-tac.
— Sabes que gosto muito da tua história? Um dia, de férias 

em casa, parti um jarrão de porcelana esmaltada à minha mãe. 
Eu já tinha dezoito anos, mas desatei a chorar de vergonha. 
E nada a não ser: «Pagas-me quando cresceres».

— A minha mãe é extremamente cuidadosa. Pensa em tudo 
e, no entanto, nunca se inquieta. Recordo-a naquela sala: com 
meio trejeito dava uma ordem ao criado; com um sorriso, 
tapava uma pergunta indiscreta e, enquanto estendia uma mão 
a um, com a outra ia ao encontro de outro; mas tudo com 
lentidão: tinha tempo de sobra. Foi assim que se conservou tão 
jovem, tão linda.

— A minha mãe é morena, pequena, mais para o magro. 
Nunca está quieta. Tem de ver a comida dos cavalos, a farinha 
na dispensa, as couves da horta. É um general. Anda com as 
chaves a tilintar.

— Já eu creio ter herdado da minha mãe o gosto pelas coisas 
�nas e pequenas. Tinha umas tesourinhas de prata…

— A minha melhor herança é o gosto pelo ar livre. Isso não 
tens tu de onde herdar…

Um relâmpago imperceptível. Atingida! A nobreza agrícola 
em declínio e a burguesia urbana em ascensão contemplam-se 
em silêncio.
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— Mas tu não me estás a ouvir!
— Nem tu a mim!
E por �m:
— Anda, já chega. Deixa isso. Vamos até à outra janela?
— Vamos.
Horas loucas! Quantas assim! Células microscópicas de que 

os dias são feitos.

4
CUIDADOS

Filhas de quinze anos,
$lhos nos braços.

A cara enrugada do menino vivia nos olhos dela: onde quer 
que estivesse, julgava que ele estava a observá-la. E o melhor 
era o grito dele, o toque de clarim de saudação à vida que pare-
ceu encher a casa. 

Naquele grito desfez-se, puri�cado, o pesadelo de pinças e 
ligaduras, odores acres, agulhas de injecção.

Adeus às noites de bom sono! Na bola de sabão da sua cons-
ciência, pesava já a sólida realidade de uma criança.

A bola de sabão suportá-la-ia? Quantos cuidados, quantas 
angústias! Até à troca da bola de sabão pela bola de futebol. 

E nervos, e azia.
— Olha, se me queres fazer feliz, dá-me bicarbonato assim 

que eu pedir, pois tenho fogo aqui.
E a opressão do trabalho, quem sabe porquê:
— Não me deixes, peço-te, não me deixes começar a fazer 

colecções de tudo o que os meus amigos publicam nos jor-
nais. É tempo perdido. Ajuda-me: lembra-me a tempo para 
não me dedicar a tarefas de mera erudição que não tenham 
a criação como �m imediato. Também não devo dar impor-
tância às coisas da actualidade, a política e tudo isso, tu 
sabes. Queimem-me essa papelada toda que estou cansado 
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de a ver. E, acima de tudo, não falem comigo quando eu 
estiver a escrever.

E um horror a chocar com os móveis, a tropeçar nas pessoas:
— Já te disse qual é a regra da minha felicidade: não me 

andes de pantufas.
(Umas pantufas bordadas, primorosas).
E aquele sobressalto, aquele sobressalto:
— Mulher! Tem cuidado: pela maneira como engole e tosse, 

sempre que dás de mamar a essa criança parece que ela se vai 
afogar.

5
A FELICIDADE DO LAR

Estando eu na minha casa
com a minha mulher real.

Gostava de comer aquilo que ela cozinhava. Ela cozinhava 
muito poucas vezes porque isso lhe tirava o apetite. Aquilo 
que perdia do seu próprio apetite ganhava ao ver o apetite do 
marido:

— Aquilo em que tu pões a mão!… — dizia ele, galante. 
Mas não por galanteria, por verdadeiro gosto.

Ela, sem se ter numa tal conta, era uma excelente cozinheira. 
Ele nunca tinha sido capaz de perceber como era possível ter 
uma qualidade sem se gabar dela. E como esta é, quase, a de�-
nição de virtude, ele considerava a boa mão da mulher para a 
cozinha como o mais puro exemplo da virtude, e até mesmo 
a própria virtude.

Mas ela resolvia perder o apetite muito poucas vezes, isto é, 
muito poucas vezes decidia cozinhar.

— Guisar, meu �lho, é coisa que faz mal ao estômago.
E ainda que não o dissesse tão claramente, das suas vagas expli-

cações, das suas semi-ideias, das suas larvas ou �ntas de pensa-
mento (ela nunca aprofundava) eis aquilo que se tirava a limpo: 
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Que a cozinha, ainda que provenha de receitas, tal como a 
química e a farmácia, não é uma ciência exacta, mas antes uma 
arte impressionista.

Que a mesma receita, em cada ocasião, produz um resul-
tado completamente diferente. Nisso se diferenciam (porquê, 
senhor, porquê?) os verdadeiros alimentos dos medicamen-
tos. Não há regra melhor para os distinguir: medicamento 
é aquilo que, com fórmulas iguais, produz resultados iguais. 
Alimento é aquilo que, com fórmulas iguais, produz resulta-
dos diferentes.

— Pelo que — sustentava —, por vezes até a forma, a sim-
ples apresentação, altera o sabor de um alimento, meu �lho. 
Vê o que acontece ao pão: se com a mesma massa �zeres uma 
rosca ou uma trança, aquela não sabe ao mesmo que esta, nem 
têm a mesma consistência, nem o mesmo tacto, nem o mesmo 
aroma, nem demoram o mesmo tempo a arrefecer, nem…

Pelo que a cozinha é, assim, uma arte impressionista. Não 
se pode temperar com a tábua de algoritmos, mas sim com a 
ponta da língua. Para o guisado �car no ponto, é preciso estar 
sempre a prová-lo. E estar a provar – e a provar um guisado a 
meio da preparação – é perder, pelo menos, a primeira metade 
do apetite. Primeira razão.

Segunda razão: como nos contos utópicos, o aroma é um 
verdadeiro alimento. E quem cozinha passa uma hora, por 
vezes mais, envolto numa nuvem de aromas. Absorve-os e 
perde o apetite.

Por sorte, ele só gostava que a mulher cozinhasse por luxo 
ou por excepção. Luxo e excepção que recompensava sempre 
com um regozijo sólido e sem palavras. 

Todos os dias, não lhe teria agradado. As tarefas domésticas, 
pensava, diminuem a alma da mulher, gastam-lhe os sentidos, 
fazem-na perder a boa conversação e a �nura das mãos. Duas 
visitas diárias à cozinha envelhecem a mulher mais do que um 
parto. E assim, através da modéstia excessiva dos primeiros 
tempos e do conforto que se lhe seguiu, esforçava-se por afastar 
a sua mulher, quase sempre, dos abusos da cozinha.
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E assim, nisto de ir e de não ir para a cozinha – quando 
sim, porque sim, e quando não, porque não – reinava naquele 
casamento o mais edi�cante acordo. E ele via, naquela virtude 
da sua mulher, uma virtude para os dias de festa, o símbolo 
perfeito da sua felicidade, a árvore central da sua tenda plantada 
neste deserto da vida. 

6
DUAS ESCOLAS

Os ares andam contrários,
o sol fazia um eclipse. 

O menino tinha de ver tudo branco. O quarto tinha de ser 
branco. Os móveis, brancos. O simbolismo das cores tem a sua 
etimologia – a sua origem racional. E a verdade é que só a luz 
branca, soma de todas as cores, pode formar e educar um olho 
sem preconceitos. Móveis coloridos para uma retina em desen-
volvimento? Isso equivaleria a pôr uns óculos coloridos à criatura! 
Se fossem verdes, depois veria tudo vermelho. «É mais turvo do 
que a luz do dia», dizia alguém que se habituara a dormir de dia 
e a velar de noite. E ele não queria educar monstros, isso não.

Ora bem, mudar de repente um enxoval ou um mobiliário é 
coisa demasiado grosseira para certas sensibilidades. O melhor 
seria procurar uma metamorfose: pintar de branco os móveis 
do quarto. 

Mas enviá-los para a o�cina seria deixar arrefecer o ninho. 
A voz ecoa tristemente nos quartos vazios e parece até evocar 
os fantasmas. Por outro lado, chamar o trabalhador a casa é 
resignar-se a descobrir as marcas de uns pés estranhos em todos 
os corredores, um caminho de gotinhas de tinta em todos os 
tapetes e um certo cheiro a homem na faina em todo o ar 
da casa. 

Porque não serem eles mesmos a pintar os móveis? Não eram 
ainda jovens? E, sobretudo, não se amavam loucamente?
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No dia seguinte era domingo. Pois então, mãos à obra: uma 
bata velha, uns pincéis, um frasco de verniz branco…

— Como é bonito trabalhar a cantar! — dizia ele. — A minha 
maior desgraça é não poder fazê-lo no meu trabalho.

E pintava, pondo pouco verniz no pincel �no e escorrendo-o 
e espremendo-o cuidadosamente nos bordos da lata. Entre-
tanto, ela utilizava o pincel mais grosso, embebendo-o barba-
ramente, querendo chegar de uma vez ao tom branco vivo que 
ele obtinha depois de pintar duas ou três vezes. Quando ele 
dá por isso, pára, de olhos desorbitados. Não é que ela move 
o pincel transversalmente? Horizontalmente, contra o veio da 
madeira? 

— Faz-se assim: vertical.
— Não, assim: horizontal.
— Não, assim: molhando pouco.
— Nada disso: molhando muito.
— E em duas ou três vezes.
— Não, de uma só vez.
Perante esta teimosia, é necessário suspender a obra. Tra-

ta-se de duas escolas de pintura antagónicas; de duas técnicas 
opostas; de dois modos contrários de interpretar a matéria. 
No fundo, talvez se trate de duas concepções diferentes do 
universo. Será que, a�nal, depois de um ano e meio de feli-
cidade, não se entendem? Um princípio de irritação nociva 
exagera o voo das ideias dele. Na forma de pintar dela há algo 
sanguíneo, brutal, improvisado, que o repugna profunda-
mente. Sim: dois temperamentos irreconciliáveis encontram-
-se frente a frente. Oh perspectivas de perenes desavenças 
domésticas! E explodia:

— Muito bem: sendo assim os móveis �cam por pintar. 
Eia!

— Então que �quem, eia!
(Eia!)
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