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A CASA DO GRILO

A hora do pequeno-almoco nio traz surpresas. E o jornal da
manhi é um amigo bilioso, solteirio.

Solteirao!

A palavra permaneceu-lhe no vazio da alma e ainda borbu-
lhava quando espreitou pela janela para ver as horas nas nuvens!

Pouco a pouco, a sua disposi¢cio comecou a brilhar como um
espelho sem vapor. As andorinhas quase rasavam a sua fronte.
Ao longo da rua, nos terrenos por construir, flamejavam trés
papoilas espontaneas, quase intrusas. E depois, o campo desa-
parecia no mar do ar. A luz matinal resplandecia.

...E a consciéncia do dia agoirento, solitario, enquanto a casa
se gasta de desuso, a desordem irrompe entre as coisas domésti-
cas, dizima os exércitos da cozinha e confunde as reservas nas
arcas e nos armarios. ..

Certo dia, todas as gravatas amanhecem esfiapadas, extenuado
o sobretudo, desengoncado o cadeirdo; e a0 mesmo tempo €
necessario repor os pequenos utensilios de vestir, comer e dor-
mir, todos falhos de providéncia. Assim sucumbe tudo, sem o
incessante restauro do alinhavo, remendo e cerzido, misteres de
esposa, de santa e de aranha.

E, de repente, grita, ameagando a rua com o punho cerrado:

— Viver s6, eu? Nio ter a quem dizer «Cosam-me este botdon, eu?

E, poucos meses depois, casava-se.

2
CAPITULACOES

Por Maio era, por Maio
quando os grandes calores,
quando os enamorados
vdo servir os seus amores.

— Vou fazer-te a minha confissio — disse-lhe — com a
secura de um fecho de caixa. Vou descrever-te a minha psico-

logia minima ou essencial.
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(Campo de ténis. A bola branca rolava no pasto verde.
Na pista, branca, perseguiam-se dois coelhos. Céu de bairro
afastado. E de tarde.)

— Os grandes inimigos da minha vida — continua —
foram, por ordem: primeiro, a timidez (cobardia); segundo,
a pregui¢a (voluptuosidade); terceiro, a ma educacio (pouca
sociabilidade e cultura incompleta).

»As minhas virtudes, as minhas forcas na vida, por ordem:
primeiro, o dom verbal; segundo, a inteligéncia; terceiro,
a davida metddica, ou com mais clareza: a desconfianca. Tal-
vez deva dizer: a malicia, como mais adiante explicarei.

»Tenho, alids, uma qualidade mista: a dissimulacao.

»Os casamentos de virtude e defeito exacerbaram sempre
em mim os defeitos. Exemplo de uma combinacio funesta que
sempre me prejudicou: timidez-malicia. Foi este o meu pior
monstro 1nimigo.

»Por mais que indague, ndo creio alguma vez ter sido verda-
deiramente vaidoso. Oxala o soubesse ser, por vezes, com calcu-
lismo! Porque quando digo «malicia», nio quero dizer «segunda
intenc¢ao», nem sequer alguma condi¢do positiva, mas sim uma
meditacio contemplativa, uma sagacidade singular para adivi-
nhar intencdes alheias, com o seu qué de mania da persegui¢io.

»Também nio creio que a imaginacdo tenha feito estragos
em mim. O meu desdém pela vida é inteiramente intelectual,
sem decepc¢des do coragdo. Para mim, a tristeza nunca passou
de um reflexo do desconforto intelectual. O homem parece-
-me mais feito para suportar as dores do que os incémodos.
A morte de um ente querido tolera-se melhor do que uma casa
htimida ou um furtinculo que persiste na nuca.

»Tenho, porém, apesar de tudo, uma sensibilidade doentia.
Simplesmente ndo me detenho no sentimento como altimo
plano. Consigo sempre ir mais além, observar-me a sofrer:
uma expectativa absolutamente intelectual e sem sombra de
sentimento aparente.

»A minha imaginacio sempre tendeu para uma pondera¢io
com um certo equilibrio classico. Consigo, porém, sonhar
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A CASA DO GRILO

acordado durante longas horas, algo que provém, simultanea-
mente, da minha pregui¢a e da minha literatura.

»A minha preguica! Sou tio preguicoso! No fundo, natu-
ralmente. Pois como a vida nio me larga, como estou rodeado
de coisas mal feitas e tortas que creio s6 eu conseguir corrigir,
esgoto frequentemente os meus dias, e as minhas noites, numa
actividade febril.

»A minha timidez ¢ a causa de todos os meus fracassos.
Eu ndo sou exactamente um falhado. Mas tive alguns insuces-
sos, dos quais talvez s6 eu me dé conta. Sem a minha timidez,
da qual também s6 eu me dou conta, seria um grande homem.
A dissimulacio permite-me disfar¢a-la bem. Consolo-me a
pensar que se trata de uma coisa principesca, propria de um ser
sofisticado subitamente abandonado em pleno voo. E essa &,
com efeito, quase a minha propria histéria.

»Nio tive crise religiosa. Fui educado numa fé moderada
e a Virgem fazia-me milagres com grande naturalidade. Mas
nio me recordo de quando deixei de ser praticante, nem 1isso
me preocupou. O meu pai era cristio histérico, nao religioso,
embora também nio fosse ateu. O que quero dizer é que reti-
nha do cristianismo aquilo que diz respeito a este mundo, sem
que o outro o preocupasse. A minha mie ndo se interrogava:
rezava. Por vezes creio atingir a emocao religiosa, mas chego
apenas a emogao verbal. O encanto das minhas proprias pala-
vras tem o poder de me arrancar lagrimas. Nao ha quem queira
alcangar Deus empoleirando-se numa montanha de palavras?
Se fizesse da fé profissio, eu acabaria assim. Na lingua espa-
nhola, chama-se «Mistico» a quem escreve paragrafos muito
compridos.

»As minhas paixdes, sempre exaltadas, nio tiveram con-
sequéncias funestas gracas a timidez e a dissimulagio. Devo
acrescentar que, com o passar dos anos, vou perdendo esta dis-
simula¢do, 2 medida que me animalizo e se fecham mais as
jungdes do cranio; 2 medida que, com a idade dos burros,
a mandibula vai imperando mais sobre o encéfalo. A cada dia
que passa sou menos egoista em todos os sentidos. Por vezes,
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quando me comparo com o rapaz forte que fui, recrimino-me
sozinho: «Mas eu sou capaz de morrer pelos outros!». Contudo,
creio que hoje agrado muito menos ao proximo do que antes,
talvez pela falta de dissimula¢io. A sinceridade sera um defeito?

»Ao contrario do caro Disraeli, tenho a fraqueza de dar expli-
cagdes a respeito de tudo aquilo que fago; e por vezes a pessoas
a quem nio devia. Isto decorre, por um lado, do meu gosto por
conversar e das minhas belas experiéncias amistosas dos vinte
anos: tive amigos unicos, com quem falava de tudo; e, por
outro lado, da excessiva intelectualizacdo, da febre critica, da
necessidade, primeiro, de entender bem, e, segundo, de expli-
car bem aquilo que entendi, de explicar-me através da pala-
vra. (A palavra falada; até quando escrevo, falo.) Um dever de
literato inoportunamente trasladado para a estratégia do trato
humano! «Perdido, mas nio tio louco/que revele o que sinto,
diz um antigo poeta de quem muito gosto. E eu, que ontem
me julgava capaz de tudo dissimular, hoje, que tudo se vé na
minha cara e que quero que tudo se veja, pergunto-me: «Por
que chama o poeta louco a quem diz o que sente?».

»Uma ou outra vez, a preguica misturou-se com as minhas
paixoes, em termos de voluptuosidade. E nesses momentos,
as minhas paixdes dominaram-me.

»Sem a minha timidez, eu seria o mais livre dos homens
e ndo teria dado lugar privilegiado, na minha vida, a esta ou
aquela semi-audacia passageira.

»De um momento para o outro, o mundo parece-me comple-
tamente diferente. Um gesto, uma palavra do meu interlocutor,
tornam-me plenamente miseravel ou feliz. E, conhecendo esta
minha condi¢io, sou tdo preguicoso que nio sei mudar de sitio
quando estou melancoélico, o que seria remédio santo. (Nunca
0 experimentei).

»Até ha algum tempo, a Gnica coisa que me restava era o
sentimento de continuidade da minha obra literaria. Depois,
vivi em Paris muito isolado e comecei a duvidar de mim. Tal-
vez por me faltar o ambiente dos amigos e esse leve sabor de
vaidade que ¢ indispensavel para criar com prazer. (Nao restam
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A CASA DO GRILO

davidas de que, no fundo de qualquer criagio, existe petulan-
cia. Por isso pergunto-me, por vezes, se a Queda e a Criagio
nao serdo a mesma coisa.). De regresso aqui, onde todos somos
irmaos, vou recuperando algumas das minhas for¢as.

»A minha melhor caracteristica é a lealdade dos meus afec-
tos. Num mundo tecnicamente perfeito (ndo sei se me com-
preendes) eu seria, sem davida, o melhor dos homens.

»Tenho cara de menino porque nio consumo tabaco nem
alcool. Por essa razio, também os meus gestos carecem desse
garbo que a vida de clube da a muitos, entre o fumo adulto
e os vicios severos.

»Aborreco-me porque vivo sozinho.

»E agora tu me dirds o que quiseres».

Ela, apesar de tudo (insisténcia do romantismo), julgou ouvir
cantar um rouxinol. Por entre os labios, como se tivesse um
alfinete nos dentes, deixou sair um «Simv» sibilante. E a verdade
¢ que — alucinada — com o seu «Simw, casou.

Era uma rapariga muito boa e docil, de cabelo castanho e
ideias azul-pérola. Sem ser bela, tinha no rosto aquela suavi-
dade que tanto agrada aos desse lugar. Era uma mulher...oh,
muito da nossa terra!

3
AO PRIMEIRO SANGUE

Castelhanos e leoneses
tém grandes divisoes.

As duas cadeiras de embalar no miradouro; e o miradouro,
jaula de vidro e leves cortinas sobre a rua.

Embalam-se. De tempos a tempos, endireitam-se um pouco,
meio sorridentes, meio austeros, e sublinham com um gesto:
«sim, simy»; «nNao, Nao».

Uma mesinha redonda com trés pés, onde ha apenas um
dedal de ouro, divide o terreno.
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Poder-se-iam desenhar entre orlas de folhas e flores, com
um letreiro branco em baixo.

Do fundo da alcova, o relégio pontua os compassos vivos de
siléencio.

— Quando chegamos, o jantar ja estava preparado para os
doze. A minha mie era uma grande maie de filhos e esposa de
esposo. ..

— Ouve, perdoa-me. Nunca te contei? A chaveninha de cha
que parti uma vez? Foram mostrar-me as visitas, COmo uma menina
educada. Uma desgraca! A primeira chavena de cha que me deram
caiu. O meu pai ia enfurecer-se, mas a minha mae apressou-se:
«Agora esta, querida, mais esta». E eu parti outra e outra ainda.
Nio restava sendo encara-lo a rir. A minha mae é assim.

Tic-tac, tic-tac, tic-tac.

— Sabes que gosto muito da tua historia? Um dia, de férias
em casa, parti um jarrdo de porcelana esmaltada 4 minha mie.
Eu ja tinha dezoito anos, mas desatei a chorar de vergonha.
E nada a nio ser: «Pagas-me quando cresceresy.

— A minha mie é extremamente cuidadosa. Pensa em tudo
e, no entanto, nunca se inquieta. Recordo-a naquela sala: com
meio trejeito dava uma ordem ao criado; com um sorriso,
tapava uma pergunta indiscreta e, enquanto estendia uma mao
a um, com a outra ia ao encontro de outro; mas tudo com
lentidao: tinha tempo de sobra. Foi assim que se conservou tiao
jovem, tio linda.

— A minha mie é morena, pequena, mais para 0 magro.
Nunca esta quieta. Tem de ver a comida dos cavalos, a farinha
na dispensa, as couves da horta. E um general. Anda com as
chaves a tilintar.

— Ja eu creio ter herdado da minha mie o gosto pelas coisas
finas e pequenas. Tinha umas tesourinhas de prata...

— A minha melhor heranca é o gosto pelo ar livre. Isso nio
tens tu de onde herdar...

Um relampago imperceptivel. Atingida! A nobreza agricola
em declinio e a burguesia urbana em ascensido contemplam-se
em siléncio.
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A CASA DO GRILO

— Mas tu ndo me estas a ouvir!

— Nem tu a mim!

E por fim:

— Anda, ja chega. Deixa isso. Vamos até a outra janela?

— Vamos.

Horas loucas! Quantas assim! Células microscopicas de que
os dias sdo feitos.

4
CUIDADOS

Filhas de quinze anos,
filhos nos bragos.

A cara enrugada do menino vivia nos olhos dela: onde quer
que estivesse, julgava que ele estava a observa-la. E o melhor
era o grito dele, o toque de clarim de sauda¢io a vida que pare-
ceu encher a casa.

Naquele grito desfez-se, purificado, o pesadelo de pincas e
ligaduras, odores acres, agulhas de injeccao.

Adeus as noites de bom sono! Na bola de sabdo da sua cons-
ciéncia, pesava ja a solida realidade de uma crianca.

A bola de sabio suporta-la-ia? Quantos cuidados, quantas
angustias! Até a troca da bola de sabio pela bola de futebol.

E nervos, e azia.

— Olha, se me queres fazer feliz, di-me bicarbonato assim
que eu pedir, pois tenho fogo aqui.

E a opressio do trabalho, quem sabe porqueé:

— Nio me deixes, peco-te, ndo me deixes comecar a fazer
colecc¢des de tudo o que os meus amigos publicam nos jor-
nais. E tempo perdido. Ajuda-me: lembra-me a tempo para
nao me dedicar a tarefas de mera erudicio que nio tenham
a criagdo como fim imediato. Também nio devo dar impor-
tancia as coisas da actualidade, a politica e tudo isso, tu
sabes. Queimem-me essa papelada toda que estou cansado
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ALFONSO REYES

de a ver. E, acima de tudo, ndo falem comigo quando eu
estiver a escrever.

E um horror a chocar com os moévelis, a tropecar nas pessoas:

—Ja te disse qual é a regra da minha felicidade: nio me
andes de pantufas.

(Umas pantufas bordadas, primorosas).

E aquele sobressalto, aquele sobressalto:

— Mulher! Tem cuidado: pela maneira como engole e tosse,
sempre que das de mamar a essa crianca parece que ela se vai
afogar.

5
A FELICIDADE DO LAR

Estando eu na minha casa
com a minha mulher real.

Gostava de comer aquilo que ela cozinhava. Ela cozinhava
muito poucas vezes porque isso lhe tirava o apetite. Aquilo
que perdia do seu proprio apetite ganhava ao ver o apetite do
marido:

— Aquilo em que tu poes a mio!... — dizia ele, galante.
Mas nio por galanteria, por verdadeiro gosto.

Ela, sem se ter numa tal conta, era uma excelente cozinheira.
Ele nunca tinha sido capaz de perceber como era possivel ter
uma qualidade sem se gabar dela. E como esta ¢, quase, a defi-
nicio de virtude, ele considerava a boa mio da mulher para a
cozinha como o mais puro exemplo da virtude, e até mesmo
a propria virtude.

Mas ela resolvia perder o apetite muito poucas vezes, isto &,
muito poucas vezes decidia cozinhar.

— Guisar, meu filho, é coisa que faz mal ao estomago.

E ainda que nio o dissesse tio claramente, das suas vagas expli-
cacgdes, das suas semi-ideias, das suas larvas ou fintas de pensa-
mento (ela nunca aprofundava) eis aquilo que se tirava a limpo:
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A CASA DO GRILO

Que a cozinha, ainda que provenha de receitas, tal como a
quimica e a farmacia, ndo é uma ciéncia exacta, mas antes uma
arte impressionista.

Que a mesma receita, em cada ocasido, produz um resul-
tado completamente diferente. Nisso se diferenciam (porque,
senhor, porqué?) os verdadeiros alimentos dos medicamen-
tos. Nao ha regra melhor para os distinguir: medicamento
¢ aquilo que, com férmulas iguais, produz resultados iguais.
Alimento ¢ aquilo que, com féormulas iguais, produz resulta-
dos diferentes.

— Pelo que — sustentava —, por vezes até a forma, a sim-
ples apresenta¢io, altera o sabor de um alimento, meu filho.
Vé o que acontece ao pao: se com a mesma massa fizeres uma
rosca ou uma tranga, aquela nio sabe a0 mesmo que esta, nem
tém a mesma consisténcia, nem o mesmo tacto, nem o mesmo
aroma, nem demoram o mesmo tempo a arrefecer, nem...

Pelo que a cozinha ¢é, assim, uma arte impressionista. Nao
se pode temperar com a tabua de algoritmos, mas sim com a
ponta da lingua. Para o guisado ficar no ponto, é preciso estar
sempre a prova-lo. E estar a provar — e a provar um guisado a
meio da preparacio — é perder, pelo menos, a primeira metade
do apetite. Primeira razao.

Segunda razdo: como nos contos utdpicos, o aroma é um
verdadeiro alimento. E quem cozinha passa uma hora, por
vezes mais, envolto numa nuvem de aromas. Absorve-os e
perde o apetite.

Por sorte, ele s6 gostava que a mulher cozinhasse por luxo
ou por excepcdo. Luxo e excep¢do que recompensava sempre
com um regozijo solido e sem palavras.

Todos os dias, nio lhe teria agradado. As tarefas domésticas,
pensava, diminuem a alma da mulher, gastam-lhe os sentidos,
fazem-na perder a boa conversa¢io e a finura das maos. Duas
visitas diarias a cozinha envelhecem a mulher mais do que um
parto. E assim, através da modéstia excessiva dos primeiros
tempos e do conforto que se lhe seguiu, esforcava-se por afastar
a sua mulher, quase sempre, dos abusos da cozinha.
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ALFONSO REYES

E assim, nisto de ir e de nio ir para a cozinha — quando
sim, porque sim, e quando nio, porque nio — reinava naquele
casamento o mais edificante acordo. E ele via, naquela virtude
da sua mulher, uma virtude para os dias de festa, o simbolo
perfeito da sua felicidade, a arvore central da sua tenda plantada
neste deserto da vida.

6
DUAS ESCOLAS

Os ares andam contrarios,
0 sol fazia um eclipse.

O menino tinha de ver tudo branco. O quarto tinha de ser
branco. Os moveis, brancos. O simbolismo das cores tem a sua
etimologia — a sua origem racional. E a verdade ¢ que s6 a luz
branca, soma de todas as cores, pode formar e educar um olho
sem preconceitos. Méveis coloridos para uma retina em desen-
volvimento? Isso equivaleria a por uns 6culos coloridos a criatura!
Se fossem verdes, depois veria tudo vermelho. «E mais turvo do
que a luz do dia», dizia alguém que se habituara a dormir de dia
e a velar de noite. E ele ndo queria educar monstros, isso nio.

Ora bem, mudar de repente um enxoval ou um mobiliario é
coisa demasiado grosseira para certas sensibilidades. O melhor
seria procurar uma metamorfose: pintar de branco os moéveis
do quarto.

Mas envii-los para a oficina seria deixar arrefecer o ninho.
A voz ecoa tristemente nos quartos vazios e parece até evocar
os fantasmas. Por outro lado, chamar o trabalhador a casa é
resignar-se a descobrir as marcas de uns pés estranhos em todos
os corredores, um caminho de gotinhas de tinta em todos os
tapetes ¢ um certo cheiro a homem na faina em todo o ar
da casa.

Porque nao serem eles mesmos a pintar os méveis? Nao eram
ainda jovens? E, sobretudo, nio se amavam loucamente?

194

A Vinganca Criadora.indd 194 @ 02/10/24 16:17



A CASA DO GRILO

No dia seguinte era domingo. Pois entio, maos a obra: uma
bata velha, uns pincéis, um frasco de verniz branco...

— Como ¢é bonito trabalhar a cantar! — dizia ele. — A minha
maior desgraca é nio poder fazé-lo no meu trabalho.

E pintava, pondo pouco verniz no pincel fino e escorrendo-o
e espremendo-o cuidadosamente nos bordos da lata. Entre-
tanto, ela utilizava o pincel mais grosso, embebendo-o barba-
ramente, querendo chegar de uma vez ao tom branco vivo que
ele obtinha depois de pintar duas ou trés vezes. Quando ele
da por isso, para, de olhos desorbitados. Nao é que ela move
o pincel transversalmente? Horizontalmente, contra o veio da
madeira?

— Faz-se assim: vertical.

— Nao, assim: horizontal.

— Nio, assim: molhando pouco.

— Nada disso: molhando muito.

— E em duas ou trés vezes.

— Naio, de uma s6 vez.

Perante esta teimosia, ¢ necessario suspender a obra. Tra-
ta-se de duas escolas de pintura antagdnicas; de duas técnicas
opostas; de dois modos contrarios de interpretar a matéria.
No fundo, talvez se trate de duas concep¢des diferentes do
universo. Sera que, afinal, depois de um ano e meio de feli-
cidade, nio se entendem? Um principio de irritacdo nociva
exagera o voo das ideias dele. Na forma de pintar dela ha algo
sanguineo, brutal, improvisado, que o repugna profunda-
mente. Sim: dois temperamentos irreconcilidveis encontram-
-se frente a frente. Oh perspectivas de perenes desavengas
domésticas! E explodia:

— Muito bem: sendo assim os moéveis ficam por pintar.
Eial

— Entio que fiquem, eia!

(Eia!)
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