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1]

De repente estavam ali parados, numa fila, dez. Eram quase
todos iguais, rostos magros, escuros, escanhoados, com bicos
de abutre no lugar do nariz. Nio sio homens, pensava-se
logo, serd que existem homens com as bochechas assim tao
encovadas, em cujas cavidades a pele pende enrugada.

Vinte pequenos coveiros, nenhum deles maior do que uma
pinha de tamanho médio, formam um grupo auténomo.
Tém uma barraca de madeira no bosque da montanha, é ali
que descansam depois do seu trabalho duro. Ha ali muito
fumo, gritos e cantoria, como ¢ normal quando se juntam
vinte operarios. Como ¢ alegre esta gente! Ninguém lhes
paga, ninguém os equipa, ninguém lhes atribuiu uma tarefa.
Foram eles que por iniciativa propria escolheram o seu tra-
balho, sdo eles que por iniciativa propria o executam. Ainda
ha algum espirito viril na nossa época. Nao é qualquer um
que se daria por satisfeito com o trabalho que fazem, talvez
nem os satisfaca por completo, mas nio abrem mio da deci-
sa0 que tomaram um dia, e seja como for estio habituados a
arrastar as cargas mais pesadas através do mato mais cerrado.
A algazarra da festa dura desde a manha até a meia-noite.
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Uns contam historias, outros cantam, ha ainda uns quan-
tos que fumam o seu cachimbo em siléncio, mas todos vao
fazendo circular a volta da mesa a grande garrafa de aguardente.
A meia-noite, o chefe levanta-se e bate na mesa, os homens
tiram os bonés dos pregos na parede; pegam nas cordas, nas
pas e picaretas que estavam no canto da sala, pdem-se em
fila, sempre dois a dois.

Onde esta o F.? Ja ndo o vejo ha muito tempo.

O F.? Nao sabe onde estd o F.? O F. esta num labirinto, o
mais certo é nunca mais sair de la.

O F.? O nosso F.? O E., o das barbas?

Esse mesmo.

Num labirinto?

Sim.
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[11]

Olhei pela janela, cansado, meio deitado. Um meu conhecido
dobrou a esquina da igreja, um comerciante, um velho de
barba rala e comprida. Deu por mim, parecia contente por
me ver e chamou-me, se eu ndo queria acompanha-lo,

Entao ficou decidido, e aterrimos. Estava lua cheia e um ar
fresco. Nao falavamos, na verdade s6 porque

Durante um passeio de domingo tinha-me afastado da cidade
mais do que tencionara fazer. E ja que fora até ali, senti-
-me impelido a ir ainda mais longe. Numa encosta havia
um velho carvalho muito curvado mas nio muito grande.
De alguma forma fez com que me lembrasse que estava afinal
na hora de regressar. Ja tinha anoitecido ha algum tempo.
Fiquei de pé a sua frente, acariciei a sua casca dura e li dois
nomes que estavam gravados nele. Mas li-os sem os fixar, era
como uma teimosia infantil, que, ja que nio podia ir mais
longe, pelo menos me retinha ali, para ndo me deixar voltar
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para tris. As vezes fica-se sob o feitico de forcas assim, que
facilmente se consegue quebrar, na verdade é apenas qual-
quer coisa como uma gentil brincadeira de um desconhecido,
mas era domingo, nio tinha nenhum compromisso, ja estava
cansado e por isso entreguei-me aquilo.

Reparei entdo que um dos nomes era Josef e lembrei-me
de um amigo de escola que se chamava assim. Na minha
lembranca era um mitdo baixinho, talvez o mais baixo da
turma, durante alguns anos sentara-se ao meu lado no mesmo
banco. Era feio, até a nds, que nessa altura davamos mais valor
a for¢a e a habilidade — e ele era dotado de ambas — do que
a beleza, nos parecia muito feio.

Fomos a correr até a frente da casa. Estava ali um mendigo
com uma harmonica. A roupa que tinha vestida, uma espé-
cie de sotaina, estava de tal maneira esfarrapada na parte
de baixo, que era como se o tecido ndo tivesse sido cor-
tado de um pedago de pano mas arrancado com violéncia.
E com ela condizia de alguma maneira o ar confuso do men-
digo, que parecia ter sido despertado de um sono profundo e
nao ser capaz de se orientar apesar de todos os seus esfor¢os.
Era como se adormecesse sempre de novo e o acordassem
sempre de novo.

Nos criangas ndo ousamos dirigir-lhe a palavra e pedir-lhe
que tocasse uma cangao como costumavamos fazer com os
musicos pedintes. Além disso ele ndo parava de nos examinar
com os olhos, como se tivesse reparado na nossa presenca,
mas niao nos conseguisse ver tao claramente como queria.

Assim, esperamos até o pai chegar. Estava 12 atras, na ofi-
cina, demorou algum tempo até que atravessasse o comprido
corredor. «Quem és tu?», perguntou ele em voz alta e seve-
ramente ao aproximar-se, de olhar carrancudo, talvez nio
estivesse satisfeito com o nosso comportamento para com
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o mendigo, mas a verdade ¢ que nio tinhamos feito nada
e fosse como fosse ainda nio tinhamos feito mal nenhum.
Ficamos ainda mais calados, se é que isso era possivel. Alias
estava tudo no mais completo siléncio, s6 a tilia em frente da
nossa casa sussurrava.

«Venho de Italia», disse o mendigo, mas nio como uma
resposta, antes como uma confissio de culpa. Era como se
reconhecesse no nosso pai o seu senhor. Apertou a harmoénica
contra o peito.

que o guardasse. Assim fiz e ele disse: «Estou em viagem,
nio me incomode, abra a sua camisa e aproxime de mim o
seu corpo.» Assim fiz, ele deu um grande passo e desapare-
ceu em mim como numa casa. Estiquei-me como se estivesse
num espac¢o estreito, quase perdi os sentidos, deixei cair a
pa e fui para casa. Estavam 12 uns homens sentados a mesa e
comiam da mesma travessa, as duas mulheres estavam junto
ao fogio e ao lava-louca. Contei logo o que me acontecera,
enquanto me deixava cair no banco ao lado da porta, todos
estavam em meu redor. Foram a uma quinta ali perto chamar
um velho muito experimentado. Enquanto esperavamos por
ele, vieram ao meu encontro umas criang¢as, demos as maos,
entrelacamos os dedos,
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