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[I]

De repente estavam ali parados, numa fila, dez. Eram quase 
todos iguais, rostos magros, escuros, escanhoados, com bicos 
de abutre no lugar do nariz. Não são homens, pensava-se 
logo, será que existem homens com as bochechas assim tão 
encovadas, em cujas cavidades a pele pende enrugada.

Vinte pequenos coveiros, nenhum deles maior do que uma 
pinha de tamanho médio, formam um grupo autónomo. 
Têm uma barraca de madeira no bosque da montanha, é ali 
que descansam depois do seu trabalho duro. Há ali muito 
fumo, gritos e cantoria, como é normal quando se juntam 
vinte operários. Como é alegre esta gente! Ninguém lhes 
paga, ninguém os equipa, ninguém lhes atribuiu uma tarefa. 
Foram eles que por iniciativa própria escolheram o seu tra-
balho, são eles que por iniciativa própria o executam. Ainda 
há algum espírito viril na nossa época. Não é qualquer um 
que se daria por satisfeito com o trabalho que fazem, talvez 
nem os satisfaça por completo, mas não abrem mão da deci-
são que tomaram um dia, e seja como for estão habituados a 
arrastar as cargas mais pesadas através do mato mais cerrado. 
A algazarra da festa dura desde a manhã até à meia-noite.  
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Uns contam histórias, outros cantam, há ainda uns quan-
tos que fumam o seu cachimbo em silêncio, mas todos vão 
fazendo circular à volta da mesa a grande garrafa de aguardente.  
À meia-noite, o chefe levanta-se e bate na mesa, os homens 
tiram os bonés dos pregos na parede; pegam nas cordas, nas 
pás e picaretas que estavam no canto da sala, põem-se em 
fila, sempre dois a dois.

Onde está o F.? Já não o vejo há muito tempo.
O F.? Não sabe onde está o F.? O F. está num labirinto, o 
mais certo é nunca mais sair de lá.
O F.? O nosso F.? O F., o das barbas?
Esse mesmo.
Num labirinto?
Sim.
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[II]

Olhei pela janela, cansado, meio deitado. Um meu conhecido 
dobrou a esquina da igreja, um comerciante, um velho de 
barba rala e comprida. Deu por mim, parecia contente por 
me ver e chamou-me, se eu não queria acompanhá-lo,

Então ficou decidido, e aterrámos. Estava lua cheia e um ar 
fresco. Não falávamos, na verdade só porque

Durante um passeio de domingo tinha-me afastado da cidade 
mais do que tencionara fazer. E já que fora até ali, senti-
-me impelido a ir ainda mais longe. Numa encosta havia 
um velho carvalho muito curvado mas não muito grande.  
De alguma forma fez com que me lembrasse que estava afinal 
na hora de regressar. Já tinha anoitecido há algum tempo. 
Fiquei de pé à sua frente, acariciei a sua casca dura e li dois 
nomes que estavam gravados nele. Mas li-os sem os fixar, era 
como uma teimosia infantil, que, já que não podia ir mais 
longe, pelo menos me retinha ali, para não me deixar voltar 
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para trás. Às vezes fica-se sob o feitiço de forças assim, que 
facilmente se consegue quebrar, na verdade é apenas qual-
quer coisa como uma gentil brincadeira de um desconhecido, 
mas era domingo, não tinha nenhum compromisso, já estava 
cansado e por isso entreguei-me àquilo.

Reparei então que um dos nomes era Josef e lembrei-me 
de um amigo de escola que se chamava assim. Na minha 
lembrança era um miúdo baixinho, talvez o mais baixo da 
turma, durante alguns anos sentara-se ao meu lado no mesmo 
banco. Era feio, até a nós, que nessa altura dávamos mais valor 
à força e à habilidade – e ele era dotado de ambas – do que 
à beleza, nos parecia muito feio.

Fomos a correr até à frente da casa. Estava ali um mendigo 
com uma harmónica. A roupa que tinha vestida, uma espé-
cie de sotaina, estava de tal maneira esfarrapada na parte 
de baixo, que era como se o tecido não tivesse sido cor-
tado de um pedaço de pano mas arrancado com violência.  
E com ela condizia de alguma maneira o ar confuso do men-
digo, que parecia ter sido despertado de um sono profundo e 
não ser capaz de se orientar apesar de todos os seus esforços. 
Era como se adormecesse sempre de novo e o acordassem 
sempre de novo.

Nós crianças não ousámos dirigir-lhe a palavra e pedir-lhe 
que tocasse uma canção como costumávamos fazer com os 
músicos pedintes. Além disso ele não parava de nos examinar 
com os olhos, como se tivesse reparado na nossa presença, 
mas não nos conseguisse ver tão claramente como queria.

Assim, esperámos até o pai chegar. Estava lá atrás, na ofi-
cina, demorou algum tempo até que atravessasse o comprido 
corredor. «Quem és tu?», perguntou ele em voz alta e seve-
ramente ao aproximar-se, de olhar carrancudo, talvez não 
estivesse satisfeito com o nosso comportamento para com 
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o mendigo, mas a verdade é que não tínhamos feito nada 
e fosse como fosse ainda não tínhamos feito mal nenhum. 
Ficámos ainda mais calados, se é que isso era possível. Aliás 
estava tudo no mais completo silêncio, só a tília em frente da 
nossa casa sussurrava.

«Venho de Itália», disse o mendigo, mas não como uma 
resposta, antes como uma confissão de culpa. Era como se 
reconhecesse no nosso pai o seu senhor. Apertou a harmónica 
contra o peito.

que o guardasse. Assim fiz e ele disse: «Estou em viagem, 
não me incomode, abra a sua camisa e aproxime de mim o 
seu corpo.» Assim fiz, ele deu um grande passo e desapare-
ceu em mim como numa casa. Estiquei-me como se estivesse 
num espaço estreito, quase perdi os sentidos, deixei cair a 
pá e fui para casa. Estavam lá uns homens sentados à mesa e 
comiam da mesma travessa, as duas mulheres estavam junto 
ao fogão e ao lava-louça. Contei logo o que me acontecera, 
enquanto me deixava cair no banco ao lado da porta, todos 
estavam em meu redor. Foram a uma quinta ali perto chamar 
um velho muito experimentado. Enquanto esperávamos por 
ele, vieram ao meu encontro umas crianças, demos as mãos, 
entrelaçámos os dedos,


