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Nadejda Te�

O CÃO(*)

(Conto de uma desconhecida)

— Lembra-se da morte trágica do Edvers? Do aventureiro Edvers? 
Bom, enfim, toda essa história aconteceu diante dos meus olhos e até 
participei nela de forma indirecta.

Já por si só a morte foi, por assim dizer, completamente fora do 
comum, mas as circunstâncias em que se desenrolou esta terrível 
aventura foram ainda mais surpreendentes. Na altura, não contei nada 
a ninguém, o único a saber foi o meu actual marido. Pois nem sequer 
me atrevia a falar no assunto. «Parece o delírio de um louco…», pen-
sar-se-ia e, porventura, suspeitar-se-ia de algo criminoso da minha 
parte, o que me iria arrastar para todo este horror; mas acontece que 
nem sei como ainda estou viva. Não é fácil sobreviver a um abalo 
destes.

Tudo o que se passou pertence agora ao passado e há muito que 
deixou de me inquietar, mas, como se pode imaginar, à medida que 
esse passado se vai afastando de mim, mais clara e legivelmente, mais 
directa e absolutamente inverosímil se torna a linha dos acontecimen-
tos, o cerne de toda a história.

Quanto a ter sido inventada, se achar por bem, poderá compro-
var por si. Já é sabido como morreu Edvers, mas, caso não acredite, 
Zina(1) Bolotova – cujo nome de solteira era Katkova e que está viva 
e de boa saúde –, ou até o meu marido, poderão confirmar os factos.

(*) Tradução de Silvia Steiner. (N.E.)
(1) Forma abreviada do nome Zinaida. (N.T.)
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Por mim, estou convencida de que há muito mais histórias extra-
ordinárias à face da Terra do que seria imaginável. Basta apenas saber 
ver, conseguir acompanhar o verdadeiro fio dos acontecimentos, sem 
que a consciência repare demasiado naquilo que parece inacreditável, 
sem adulterar os factos e sem lhes impor as nossas explicações.

As pessoas tendem amiúde a ver algo de incrível nas coisas insig-
nificantes ou, então, naquilo que é habitual e simples; gostam de 
entrelaçar alguns dos seus pressentimentos ou sonhos que vão inter-
pretando, de uma maneira ou de outra, em função das circunstâncias. 
Outros, por sua vez, mais sóbrios, são exactamente o oposto, lidam 
de forma muito céptica com tudo aquilo que é invulgar, analisando 
e explicando as histórias que estão fora da sua compreensão.

Não pertenço nem aos primeiros, nem aos segundos, não tenciono 
explicar nada, mas apenas contar com verdade tudo aquilo que se 
passou, começando mesmo pelo princípio ou, pelo menos, por aquilo 
que considero ser o princípio.

Parece-me então que tudo terá começado naquele fabuloso e 
longínquo Verão, quando eu tinha apenas 15 anos.

Se agora sou sossegadinha e tristonha, naquela altura, durante os 
primeiros anos da minha juventude, era terrivelmente vivaça, a raiar 
a agressividade. Algumas raparigas são mesmo assim. O atrevimento 
corre-lhes nas veias. E nem se pode dizer que fosse mimada, pois na 
realidade não tinha ninguém que me pudesse mimar. Nessa época, 
eu era uma pobre órfã e a tia que cuidava de mim uma verdadeira 
trouxa, que Deus a tenha em descanso: nem sabia dar mimos, nem 
chegava a ser severa. Era molenga, tipo gelatina. Só agora percebo 
que eu lhe era profundamente indiferente. Porém, da minha parte, 
sentia o mesmo em relação a ela.

Nesse Verão em que começa o meu relato, ficámos hospedadas, 
com essa tia, na região de Smolensk, na propriedade dos nossos vizi-
nhos, os Katkov.

A família Katkov era grande e simpática. A minha amiga Zina 
Katkova tinha uma enorme afeição por mim, simplesmente adorava-me.  
Todos os membros da família se davam muito bem comigo. Eu era uma 
rapariga encantadora. Era bondosa, alegre, bem-disposta. Sentia-me 
carregada de uma enorme alegria de viver, que parecia que iria 
durar para toda a vida e ainda sobrar. Mas, infelizmente, não durou.
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Na altura, tinha muita confiança em mim mesma. Achava-me 
inteligente e bonita. Namoriscava com todos, até com o velho cozi-
nheiro. Ficava sem fôlego com tanta plenitude de vida. A família 
Katkov, como já referi, era mesmo grande e, se incluirmos os hós-
pedes que se juntavam no Verão, contavam-se cerca de 20 pessoas à 
volta da mesa de jantar.

Depois do jantar, íamos passear pelo outeiro, um lugar poético e de 
grande beleza. De lá, contemplava-se uma bonita vista sobre o rio e o 
velho moinho, praticamente em ruínas. O lugar era escuro, envolto 
em mistério, sobretudo ao luar, quando tudo em redor reluzia como 
prata, e apenas os arbustos que rodeavam o moinho e a água sob a 
roda eram negros como tinta, lúgubres e silenciosos.

De dia, nunca íamos ao moinho, era-nos proibido, porque o açude 
estava velho e, mesmo sem cair, era bastante fácil torcer um pé.  
As crianças da aldeia corriam até ao moinho em busca de framboesas. 
Os arbustos cresciam frondosos, mas as bagas eram silvestres e ralas, 
como na floresta.

Junto do velho moinho, passávamos as tardes a divertir-nos, senta-
dos no outeiro, e entoávamos em coro: «Canta, andorinha, canta!»(2).

É claro que no passeio só iam os mais novos, éramos seis: a minha 
amiga Zina, dois dos seus irmãos – um deles mais velho do que ela 
dois anos, Kolia(3), e o outro, Volodia(4) –, o meu actual marido, que 
na altura já era adulto, estudante, tinha cerca de 23 anos, e Vânia(5) 
Lebedev, colega no instituto, um jovem extremamente interessante, 
inteligente, divertido, sempre a inventar algo que tivesse graça. A mim, 
é claro, parecia-me que ele estava loucamente apaixonado por mim e 
a esconder os seus sentimentos. Infelizmente, acabou por ser morto na 
guerra, coitado do rapaz. No nosso grupo havia também outro jovem, 

(2) A letra da famosa valsa italiana Vieni sul mar («Vem para o mar») foi escrita por 
um autor desconhecido há cerca de 300 anos. O texto original trata do mar e do 
amor de um marinheiro. A música tornou-se um «sucesso» internacional depois 
de ser apresentada num dos festivais de música realizados em Nápoles na década 
de 90 do século xix. Na Rússia, esta canção «estrangeira» transformou-se em 
«Andorinha», tendo-se inventado o refrão «Canta, andorinha, canta». (N.T.)
(3) Forma abreviada do nome Nikolai. (N.T.)
(4) Forma abreviada do nome Vladimir. (N.T.)
(5) Forma abreviada do nome Ivan. (N.T.)
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aluno do colégio, com cerca de 16 anos, filho do administrador, o 
ruivo Tolia(6). O rapaz era muito querido e até tinha boa aparência, 
era alto e bem constituído, mas extremamente tímido. Agora, quando 
tento lembrar-me dele, vejo-o sempre como que escondido atrás das 
costas de um de nós. Se alguém reparava nele, desatava a rir meio 
envergonhado e voltava a esconder-se. Era assim o rapaz, o ruivo 
Tolia – aqui não havia a menor dúvida –, completamente louco por 
mim, com admiração e sem esperança, tão sem esperança de que, 
mesmo que todos soubessem da sua paixão, perdíamos a vontade de 
fazer troça dele, nunca ninguém o mencionava.

Numa daquelas manhãs, eu e o Tolia fomos à floresta, apanhámos 
bagas, eram tão poucas que não valia a pena levá-las até casa, por 
isso, acabámos por decidir que seria melhor eu própria comê-las. 
Sentámo-nos então debaixo de um pinheiro, eu a comer as bagas, e 
Tolia a olhar para mim. Fiquei com vontade de rir.

— Tolia — disse-lhe —, olhas para mim como um cão para o 
moleiro.

E ele respondeu-me tristemente:
— Eu bem queria transformar-me num cão… Afinal, nunca serás 

a minha mulher?...
— É claro que não — respondi-lhe.
— Bom, como ser humano, não irei conseguir estar sempre ao teu 

lado. Mas como cão, ninguém me poderá impedir.
Então, lembrei-me de lhe dizer:
— Tolia, meu querido, sabes o que era melhor? Ires passar a noite 

no moinho. Suplico-te, vai. Transformas-te em cão e ficas comigo 
para sempre. Ou será que tens medo?

Empalideceu muito, e até estranhei, pois tudo não passava de uma 
brincadeira e nunca imaginei que ele, e ainda menos eu, fôssemos 
acreditar nesta história do cão. Mas, por alguma razão, ele ficou 
pálido e respondeu num tom bastante sério:

— Sim, vou. Logo à noite, vou até ao moinho.
O dia decorreu com toda a normalidade, e depois do meu passeio 

matinal nunca mais vi o Tolia. Na verdade, nunca mais pensei nele.

(6) Forma abreviada do nome Anatoli. (N.T.)
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Lembro-me de terem chegado alguns hóspedes de uma propriedade 
vizinha, que aparentavam ser recém-casados. Havia algazarra e boa 
disposição, estavam lá muitas pessoas. Somente à noitinha, quando lá 
ficaram apenas os anfitriões e os mais novos, como era hábito, foram 
dar um passeio, lembrei-me de Tolia. Lembrei-me talvez por ter visto 
o moinho; foi então que se ouviu uma voz a afirmar:

— Está hoje muito lúgubre, todo negro.
— Isso é porque sabemos bem que género de coisas acontecem 

lá — respondeu Vânia Lebedev.
Os meus olhos começaram logo a procurar Tolia e, ao virar-me, 

vi a sua silhueta, um pouco afastada do grupo. Estava sentado em 
silêncio com ar pensativo.

Lembrei-me da sua decisão e fiquei bastante inquieta. Nesse 
mesmo instante, desgastada por tanta inquietação, apeteceu-me fazer 
pouco dele.

— Oiçam, meus senhores — disse alegremente e em voz alta –, 
hoje o Tolia decidiu fazer uma experiência. Vai transformar-se em 
cão e passar a noite no moinho.

Ninguém prestou grande atenção às minhas palavras, talvez por 
terem achado que era uma brincadeira. O único a falar foi Vânia 
Lebedev, que disse:

— Bom, isso faz sentido. Apenas peço, meu caro Anatoli, que se 
transforme num cão de caça, bem mais decoroso do que um simples 
rafeiro.

Tolia não respondeu e nem sequer se mexeu. No caminho de 
regresso a casa, deixei-me ficar propositadamente para trás, para que 
ele viesse ter comigo.

— Pois bem, Lialechka(7) — disse ele —, eu irei. Vou até ao 
moinho.

Com uma expressão algo enigmática, murmurei:
— Vai, vai sem falta. Mas caso não te atrevas a transformar-te em 

cão, não apareças diante dos meus olhos.
— Transformo-me sem falta — respondeu Tolia.

(7) Diminutivo do nome Lialia. Por sua vez, Lialia pode ser o diminutivo de 
alguns nomes femininos: Olga, Larissa, Lilia, Liudmila, entre outros. (N.T.)
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— E eu esperarei por ti toda a noite. Mal te transformes, corre 
logo para casa e vem arranhar com as tuas garras as minhas portadas. 
Eu abro a janela e tu saltas para o meu quarto. Percebeste?

— Percebi.
— Bom, então, agora vai.
Fui-me deitar na cama e fiquei à espera. E imaginem só que não 

consegui pregar olho toda a noite. Vá-se lá saber porquê, estava muito 
preocupada.

Era uma noite sem lua, porém, estrelada. Reluziam as estrelas. 
Aterrorizada, levantava-me, abria um bocadinho a janela, olhava em 
volta toda arrepiada. Até tinha medo de abrir as portadas, pelo que 
olhava por uma fresta.

«O parvo do Tolia» – pensei –, «para que foi ele para lá? Está agora 
sozinho no moinho abandonado».

Adormeci finalmente, já de madrugada. Meio ensonada, ouvi 
então alguém a arranhar, a raspar atrás da janela.

Dei um pulo, pus-me à escuta. Isso mesmo. Ouvi arranhar as 
portadas. Fiquei com um medo de cortar a respiração. Pensava que 
ainda era noite escura.

Contudo, recompus-me, corri até à janela e escancarei as portadas: 
o que se passa? O dia! O sol! E lá está Tolia, debaixo da janela, a rir, 
com um ar mesmo muito pálido. Agarrei-o pelos ombros, a pular de 
alegria, abracei-o pelo pescoço e falei bem alto:

— Como te atreveste, seu patife, a não te transformares em cão?
Ele beijou-me as mãos todo feliz por eu o ter abraçado.
— Lialechka — disse —, será que não me vês? Parece que não 

sabes ver! Eu, Lialechka, sou um cão, o teu companheiro fiel para todo 
o sempre, nunca te vou abandonar. E como é que não vês isso? Será 
que foste enfeitiçada por alguma força do mal que não te deixa ver?

Peguei então num pente que estava na mesa, beijei-o e atirei-o 
pela janela.

— Busca!
Ele precipitou-se, encontrou o pente na relva e trouxe-o por entre 

os dentes. Vinha a rir e esboçava um tal olhar que, por pouco, não 
desatei a chorar.

— Bom, agora sim, acredito.
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*

Já se aproximava o Outono.
Ao fim de três ou quatro dias, eu e a tia fomos até à propriedade 

dela para preparar a viagem a Petersburgo.
Antes da partida, fiquei bastante surpreendida com Volodia 

Katkov, que encontrou algures uma máquina fotográfica e passou os 
dias a tirar-me fotografias.

Tolia mantinha-se afastado, praticamente nem o vi. Acabou por se 
ir embora antes de mim. Foi para Smolensk, que era onde estudava.

Passaram dois anos.
Em todo esse tempo apenas vi Tolia uma vez. Veio a Petersburgo 

passar uns dias e ficou alojado na casa dos Katkov.
Pouco tinha mudado. Conservava o mesmo rosto bonito de 

criança e os olhos cinzentos.
— Bom dia, cão! Dá a pata!
Ficou muito envergonhado e riu-se sem saber o que havia de dizer.
Foi durante esses dias que recebi bilhetes da Zina Katkova: «Vem 

sem falta ao final da tarde. O cão não pára de ganir.» Ou: «Vem 
depressa. O cão está a definhar. É pecado torturar os animais.»

Apesar de todos se rirem um bocadinho dele, Tolia mantinha-se 
calmo, não tentou conversar comigo e, como de costume, escondia-
-se atrás das costas de alguém.

Lembro-me só de uma vez em que, na hora do chá, Zina procurou 
convencer-me a entrar no conservatório por eu ter uma bela voz, e 
Tolia ficou todo corado.

— Ah, eu bem sabia que pisarias palcos! Isso é mesmo extraordi- 
nário!

É claro que também ficou muito envergonhado. Ficou em Petersburgo 
apenas alguns dias e quando se foi embora vieram entregar-me, da 
loja Eilerc, um grande ramo de rosas. Demos voltas à cabeça para ten-
tar descobrir de quem poderia vir, e só na manhã seguinte, enquanto 
mudava a água das flores, reparei que estava preso ao ramo, por um fio-
zinho de ouro, um cãozinho de cornalina. As flores vinham de Tolia!

Não contei a ninguém. De certo modo, fiquei com muita pena 
dele. Também o cãozinho me dava pena, com aqueles olhinhos a 
brilhar. Parecia estar a chorar.
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E onde terá o pobre ido buscar dinheiro para comprar um ramo 
tão caro? Seguramente foi alguém lá em casa que lho havia dado para 
ir ao teatro ou às compras.

Essas flores, apesar de toda a sua opulência, espoletaram uma tris-
teza doentia e ternurenta que se abateu sobre mim, e que nada tinha 
que ver com a ingenuidade transmitida pelo rosto redondo e infantil 
de Tolia.

Fiquei de certo modo contente quando as flores murcharam e a tia 
as deitou fora, pois eu própria não tive coragem de o fazer. Enfiei o 
cãozinho na cómoda, com a ideia de me esquecer dele. E esqueci-me 
mesmo.

*

Entrei então numa fase confusa da vida. Tudo começou no con-
servatório, que acabou por ser uma grande desilusão. O professor 
louvou muito a minha voz, mas exigia trabalho. Acontece, porém, 
que eu não tinha feitio para trabalhar. Estava habituada a não fazer 
nada, bastava-me ser alvo de admiração. Piava uma pequena canção 
e todos: «Olhem, que talento!» Não conseguia pôr-me a trabalhar 
com método. A opinião comum sobre o meu talento pecava por 
exagero. No conservatório, não sobressaía dos outros alunos. Apenas 
me destacava por nunca preparar as aulas como seria de esperar. Esta 
desilusão, é claro, deixou marcas no meu carácter. Comecei a ficar 
irritadiça, nervosa. Procurava consolo na tagarelice, na azáfama e nos 
flirts. Estava com um humor execrável.

De Tolia recebi apenas uma vez uma breve carta de Moscovo, para 
aonde tinha ido prosseguir os estudos.

«Lialechka» – escreveu –, «lembre-se de que tem um cão, e caso 
venha a necessitar, poderá sempre chamá-lo». Não pôs a sua morada, 
pelo que não lhe respondi. Começou a guerra(8).

Os nossos rapazes deram todos em patriotas e foram combater. 
Ouvi dizer que Tolia também partiu, mas acabei por não dar muita 
atenção ao sucedido. Zina alistou-se nas irmãs da misericórdia e eu 
continuei com a minha vida agitada.

(8) Primeira Guerra Mundial. (N.T.)
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O meu trabalho no conservatório ia de mal a pior. Além disso, 
juntei-me a um grupo de jovens boémios que andavam na rambóia. 
Poetas em início de carreira, pintores sem fama, serões dedicados a 
temas eróticos, noitadas no «Brodiachaia Sobaka»(9).

Era um local incrível, esse «Sobaka». Atraía personagens deveras 
estranhas; atraía-as e era como se as sugasse.

Nunca me esqueço de uma frequentadora habitual, filha de um 
jornalista famoso, casada e mãe de dois filhos.

Por casualidade, alguém a levou a esse antro subterrâneo, e pode-
-se dizer que ela por lá se deixou ficar. Uma mulher jovem e bonita, 
de grandes olhos negros arregalados pelo espanto, que aparecia todas 
as noites e ficava até de madrugada a respirar os vapores do álcool e a 
ouvir os uivos declamatórios de jovens poetas, de cujos versos, por-
ventura, não percebia patavina. Sempre em silêncio, parecia assustada. 
Dizia-se que o marido se tinha ido embora, levando consigo os filhos.

A certa altura, reparei que havia ao lado dela um jovem, com 
aspecto bastante doente, vestido com requinte e de modos amaneira-
dos, do género «Wilde»(10).

O jovem estava sentado ao seu lado com um ar indiferente, e ora 
escrevia, ora desenhava com o lápis numa folha de papel à frente dos 
olhos dela. Essas palavras ou rabiscos, ao que parece, deixavam-na 
preocupada. Ela corava, olhava em volta com algum medo, não fosse 
o seu autor lê-los em voz alta, arrancava-lhe o lápis e depressa apagava 
o que estava escrito. Depois, voltava a esperar com alguma apreensão, 
enquanto ele escrevia vagarosamente, corava de novo e arrancava-lhe 
o lápis da mão.

Havia nele, nesse jovem degenerado, algo inquietantemente 
repugnante, pelo que pensei: «Haverá à face da Terra alguma idiota 
que o deixe aproximar-se, que confie nele ou que se relacione com 
um tal canalha rastejante?».

Ao fim de duas semanas, essa idiota viria a ser eu. Não queria 
deter-me muito mais nessa fase horrível da minha vida…

(9) Em russo: «cão vadio»; café cabaret que funcionou em São Petersburgo entre 
1912 e 1915 e que concentrava a vida literária e artística boémia da cidade – foi 
restaurado e reaberto ao público em 2001. (N.T.)
(10) Referência a Oscar Wilde (1854-1900). (N.T.) 


