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Nadejda Tefh
O CAO()

(Conto de uma desconhecida)

— Lembra-se da morte tragica do Edvers? Do aventureiro Edvers?
Bom, enfim, toda essa historia aconteceu diante dos meus olhos e até
participei nela de forma indirecta.

Ja por st s6 a morte foi, por assim dizer, completamente fora do
comum, mas as circunstancias em que se desenrolou esta terrivel
aventura foram ainda mais surpreendentes. Na altura, nido contei nada
a ninguém, o tnico a saber foi o meu actual marido. Pois nem sequer
me atrevia a falar no assunto. «Parece o delirio de um louco...», pen-
sar-se-ia e, porventura, suspeitar-se-ia de algo criminoso da minha
parte, o que me iria arrastar para todo este horror; mas acontece que
nem sei como ainda estou viva. Nao ¢ facil sobreviver a um abalo
destes.

Tudo o que se passou pertence agora ao passado e hd muito que
deixou de me inquietar, mas, como se pode imaginar, 3 medida que
esse passado se vai afastando de mim, mais clara e legivelmente, mais
directa e absolutamente inverosimil se torna a linha dos acontecimen-
tos, o cerne de toda a historia.

Quanto a ter sido inventada, se achar por bem, poderd compro-
var por si. Ja é sabido como morreu Edvers, mas, caso nio acredite,
Zina(") Bolotova — cujo nome de solteira era Katkova e que esta viva
e de boa satde —, ou até o meu marido, poderio confirmar os factos.

(") Tradugio de Silvia Steiner. (N. E.)
(") Forma abreviada do nome Zinaida. (N. T))
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Por mim, estou convencida de que ha muito mais histérias extra-
ordinarias a face da Terra do que seria imaginavel. Basta apenas saber
ver, conseguir acompanhar o verdadeiro fio dos acontecimentos, sem
que a consciéncia repare demasiado naquilo que parece inacreditavel,
sem adulterar os factos e sem lhes impor as nossas explicacdes.

As pessoas tendem amitde a ver algo de incrivel nas coisas insig-
nificantes ou, entdo, naquilo que é habitual e simples; gostam de
entrelacar alguns dos seus pressentimentos ou sonhos que vao inter-
pretando, de uma maneira ou de outra, em fungdo das circunstancias.
Outros, por sua vez, mais sobrios, sio exactamente o oposto, lidam
de forma muito céptica com tudo aquilo que é invulgar, analisando
e explicando as historias que estdo fora da sua compreensao.

Naio pertenco nem aos primeiros, nem aos segundos, nao tenciono
explicar nada, mas apenas contar com verdade tudo aquilo que se
passou, comeg¢ando mesmo pelo principio ou, pelo menos, por aquilo
que considero ser o principio.

Parece-me entdo que tudo terd comecado naquele fabuloso e
longinquo Verio, quando eu tinha apenas 15 anos.

Se agora sou sossegadinha e tristonha, naquela altura, durante os
primeiros anos da minha juventude, era terrivelmente vivaga, a raiar
a agressividade. Algumas raparigas sio mesmo assim. O atrevimento
corre-lhes nas veias. E nem se pode dizer que fosse mimada, pois na
realidade ndo tinha ninguém que me pudesse mimar. Nessa época,
eu era uma pobre 6rfi e a tia que cuidava de mim uma verdadeira
trouxa, que Deus a tenha em descanso: nem sabia dar mimos, nem
chegava a ser severa. Era molenga, tipo gelatina. S6 agora percebo
que eu lhe era profundamente indiferente. Porém, da minha parte,
sentia 0 mesmo em relacio a ela.

Nesse Verao em que comeca o meu relato, ficimos hospedadas,
com essa tia, na regido de Smolensk, na propriedade dos nossos vizi-
nhos, os Katkov.

A familia Katkov era grande e simpatica. A minha amiga Zina
Katkova tinha uma enorme afei¢ao por mim, simplesmente adorava-me.
Todos os membros da familia se davam muito bem comigo. Eu era uma
rapariga encantadora. Era bondosa, alegre, bem-disposta. Sentia-me
carregada de uma enorme alegria de viver, que parecia que iria
durar para toda a vida e ainda sobrar. Mas, infelizmente, ndo durou.
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Na altura, tinha muita confianca em mim mesma. Achava-me
inteligente e bonita. Namoriscava com todos, até com o velho cozi-
nheiro. Ficava sem folego com tanta plenitude de vida. A familia
Katkov, como ja referi, era mesmo grande e, se incluirmos os hos-
pedes que se juntavam no Verio, contavam-se cerca de 20 pessoas a
volta da mesa de jantar.

Depois do jantar, iamos passear pelo outeiro, um lugar poético e de
grande beleza. De 13, contemplava-se uma bonita vista sobre o rio e o
velho moinho, praticamente em ruinas. O lugar era escuro, envolto
em mistério, sobretudo ao luar, quando tudo em redor reluzia como
prata, e apenas os arbustos que rodeavam o moinho e a agua sob a
roda eram negros como tinta, ligubres e silenciosos.

De dia, nunca famos ao moinho, era-nos proibido, porque o acude
estava velho e, mesmo sem cair, era bastante facil torcer um pé.
As criangas da aldeia corriam até ao moinho em busca de framboesas.
Os arbustos cresciam frondosos, mas as bagas eram silvestres e ralas,
como na floresta.

Junto do velho moinho, passavamos as tardes a divertir-nos, senta-
dos no outeiro, e entodvamos em coro: «Canta, andorinha, canta!»(?).

E claro que no passeio s6 iam 0s mais novos, éramos seis: a minha
amiga Zina, dois dos seus irmaos — um deles mais velho do que ela
dois anos, Kolia(’), e o outro, Volodia(*) —, o meu actual marido, que
na altura ja era adulto, estudante, tinha cerca de 23 anos, e Vania(®)
Lebedev, colega no instituto, um jovem extremamente interessante,
inteligente, divertido, sempre a inventar algo que tivesse graca. A mim,
¢ claro, parecia-me que ele estava loucamente apaixonado por mim e
a esconder os seus sentimentos. Infelizmente, acabou por ser morto na
guerra, coitado do rapaz. No nosso grupo havia também outro jovem,

(*) A letra da famosa valsa italiana Vieni sul mar («Vem para o mar») foi escrita por
um autor desconhecido ha cerca de 300 anos. O texto original trata do mar e do
amor de um marinheiro. A musica tornou-se um «sucesso» internacional depois
de ser apresentada num dos festivais de musica realizados em Nipoles na década
de 90 do século x1x. Na Russia, esta cancdo «estrangeira» transformou-se em
«Andorinha», tendo-se inventado o refrio «Canta, andorinha, canta». (N. T.)

(*) Forma abreviada do nome Nikolai. (N. T’)

(*) Forma abreviada do nome Vladimir. (N. T)

(°) Forma abreviada do nome Ivan. (N. T})
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aluno do colégio, com cerca de 16 anos, filho do administrador, o
ruivo Tolia(°). O rapaz era muito querido e até tinha boa aparéncia,
era alto e bem constituido, mas extremamente timido. Agora, quando
tento lembrar-me dele, vejo-o sempre como que escondido atras das
costas de um de nods. Se alguém reparava nele, desatava a rir meio
envergonhado e voltava a esconder-se. Era assim o rapaz, o ruivo
Tolia — aqui nio havia a menor davida —, completamente louco por
mim, com admira¢do e sem esperanca, tio sem esperanc¢a de que,
mesmo que todos soubessem da sua paixdo, perdiamos a vontade de
fazer troga dele, nunca ninguém o mencionava.

Numa daquelas manhas, eu e o Tolia fomos a floresta, apanhamos
bagas, eram tio poucas que nao valia a pena leva-las até casa, por
1ss0, acabamos por decidir que seria melhor eu propria comeé-las.
Sentamo-nos entao debaixo de um pinheiro, eu a comer as bagas, e
Tolia a olhar para mim. Fiquei com vontade de rir.

— Tolia — disse-lhe —, olhas para mim como um cdo para o
moleiro.

E ele respondeu-me tristemente:

— Eu bem queria transformar-me num c3o... Afinal, nunca seras
a minha mulher?...

— E claro que nio — respondi-lhe.

— Bom, como ser humano, nio irei conseguir estar sempre ao teu
lado. Mas como cdo, ninguém me podera impedir.

Entio, lembrei-me de lhe dizer:

— Tolia, meu querido, sabes o que era melhor? Ires passar a noite
no moinho. Suplico-te, vai. Transformas-te em cdo e ficas comigo
para sempre. Ou sera que tens medo?

Empalideceu muito, e até estranhei, pois tudo nio passava de uma
brincadeira e nunca imaginei que ele, e ainda menos eu, fossemos
acreditar nesta histéria do cido. Mas, por alguma razio, ele ficou
palido e respondeu num tom bastante sério:

— Sim, vou. Logo a noite, vou até ao moinho.

O dia decorreu com toda a normalidade, e depois do meu passeio
matinal nunca mais vi o Tolia. Na verdade, nunca mais pensei nele.

(®) Forma abreviada do nome Anatoli. (N. T.)
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Lembro-me de terem chegado alguns hospedes de uma propriedade
vizinha, que aparentavam ser recém-casados. Havia algazarra e boa
disposi¢do, estavam 14 muitas pessoas. Somente a noitinha, quando 12
ficaram apenas os anfitrides e os mais novos, como era habito, foram
dar um passeio, lembrei-me de Tolia. Lembrei-me talvez por ter visto
o moinho; foi entio que se ouviu uma voz a afirmar:

— Esta hoje muito lagubre, todo negro.

— Isso é porque sabemos bem que género de coisas acontecem
12 — respondeu Vania Lebedev.

Os meus olhos comec¢aram logo a procurar Tolia e, ao virar-me,
vi a sua silhueta, um pouco afastada do grupo. Estava sentado em
siléncio com ar pensativo.

Lembrei-me da sua decisio e fiquei bastante inquieta. Nesse
mesmo instante, desgastada por tanta inquietacio, apeteceu-me fazer
pouco dele.

— Oigam, meus senhores — disse alegremente e em voz alta —,
hoje o Tolia decidiu fazer uma experiéncia. Vai transformar-se em
cdo e passar a noite no moinho.

Ninguém prestou grande aten¢do as minhas palavras, talvez por
terem achado que era uma brincadeira. O tUnico a falar foi Vania
Lebedev, que disse:

— Bom, isso faz sentido. Apenas peco, meu caro Anatoli, que se
transforme num cio de caga, bem mais decoroso do que um simples
rafeiro.

Tolia ndo respondeu e nem sequer se mexeu. No caminho de
regresso a casa, deixei-me ficar propositadamente para tras, para que
ele viesse ter comigo.

— Pois bem, Lialechka(’) — disse ele —, eu irei. Vou até ao
moinho.

Com uma expressio algo enigmatica, murmurei:

— Vai, vai sem falta. Mas caso nao te atrevas a transformar-te em
cd0, nio aparecas diante dos meus olhos.

— Transformo-me sem falta — respondeu Tolia.

(") Diminutivo do nome Lialia. Por sua vez, Lialia pode ser o diminutivo de
alguns nomes femininos: Olga, Larissa, Lilia, Liudmila, entre outros. (N. T.)
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— E eu esperarei por ti toda a noite. Mal te transformes, corre
logo para casa e vem arranhar com as tuas garras as minhas portadas.
Eu abro a janela e tu saltas para o meu quarto. Percebeste?

— Percebi.

— Bom, entdo, agora vai.

Fui-me deitar na cama e fiquei a espera. E imaginem sé que nio
consegui pregar olho toda a noite. Va-se 14 saber porqué, estava muito
preocupada.

Era uma noite sem lua, porém, estrelada. Reluziam as estrelas.
Aterrorizada, levantava-me, abria um bocadinho a janela, olhava em
volta toda arrepiada. Até tinha medo de abrir as portadas, pelo que
olhava por uma fresta.

«O parvo do Tolia» — pensei —, «para que foi ele para 1a? Esta agora
sozinho no moinho abandonado».

Adormeci finalmente, ja de madrugada. Meio ensonada, ouvi
entdo alguém a arranhar, a raspar atras da janela.

Dei um pulo, pus-me a escuta. Isso mesmo. Ouvi arranhar as
portadas. Fiquei com um medo de cortar a respira¢ao. Pensava que
ainda era noite escura.

Contudo, recompus-me, corri até a janela e escancarei as portadas:
o que se passa? O dia! O sol! E 14 estd Tolia, debaixo da janela, a rir,
com um ar mesmo muito palido. Agarrei-o pelos ombros, a pular de
alegria, abracei-o pelo pescoco e falei bem alto:

— Como te atreveste, seu patife, a ndo te transformares em cao?

Ele beijou-me as maos todo feliz por eu o ter abracado.

— Lialechka — disse —, serd que nio me vés? Parece que nio
sabes ver! Eu, Lialechka, sou um cdo, o teu companheiro fiel para todo
o sempre, nunca te vou abandonar. E como ¢ que ndo vés isso? Sera
que foste enfeiticada por alguma for¢a do mal que nio te deixa ver?

Peguei entio num pente que estava na mesa, beijei-o e atirei-o
pela janela.

— Buscal

Ele precipitou-se, encontrou o pente na relva e trouxe-o por entre
os dentes. Vinha a rir e esbocava um tal olhar que, por pouco, nio
desatei a chorar.

— Bom, agora sim, acredito.
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Ja se aproximava o Outono.

Ao fim de trés ou quatro dias, eu e a tia fomos até a propriedade
dela para preparar a viagem a Petersburgo.

Antes da partida, fiquei bastante surpreendida com Volodia
Katkov, que encontrou algures uma maquina fotografica e passou os
dias a tirar-me fotografias.

Tolia mantinha-se afastado, praticamente nem o vi. Acabou por se
ir embora antes de mim. Foi para Smolensk, que era onde estudava.

Passaram dois anos.

Em todo esse tempo apenas vi Tolia uma vez. Veio a Petersburgo
passar uns dias e ficou alojado na casa dos Katkov.

Pouco tinha mudado. Conservava o mesmo rosto bonito de
crianga e os olhos cinzentos.

— Bom dia, cio! Da a pata!

Ficou muito envergonhado e riu-se sem saber o que havia de dizer.

Foi durante esses dias que recebi bilhetes da Zina Katkova: «Vem
sem falta ao final da tarde. O cdo nido para de ganir» Ou: «Vem
depressa. O cio esta a definhar. E pecado torturar os animais.»

Apesar de todos se rirem um bocadinho dele, Tolia mantinha-se
calmo, ndo tentou conversar comigo e, como de costume, escondia-
-se atras das costas de alguém.

Lembro-me s6 de uma vez em que, na hora do cha, Zina procurou
convencer-me a entrar no conservatorio por eu ter uma bela voz, e
Tolia ficou todo corado.

— Ah, eu bem sabia que pisarias palcos! Isso € mesmo extraordi-
nario!

E claro que também ficou muito envergonhado. Ficou em Petersburgo
apenas alguns dias e quando se foi embora vieram entregar-me, da
loja Eilerc, um grande ramo de rosas. Demos voltas a cabega para ten-
tar descobrir de quem poderia vir, e s6 na manha seguinte, enquanto
mudava a agua das flores, reparei que estava preso ao ramo, por um fio-
zinho de ouro, um caozinho de cornalina. As flores vinham de Tolia!

Nio contei a ninguém. De certo modo, fiquei com muita pena
dele. Também o ciozinho me dava pena, com aqueles olhinhos a
brilhar. Parecia estar a chorar.
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E onde tera o pobre ido buscar dinheiro para comprar um ramo
tdo caro? Seguramente foi alguém la em casa que lho havia dado para
ir ao teatro ou as compras.

Essas flores, apesar de toda a sua opuléncia, espoletaram uma tris-
teza doentia e ternurenta que se abateu sobre mim, e que nada tinha
que ver com a ingenuidade transmitida pelo rosto redondo e infantil
de Tolia.

Fiquei de certo modo contente quando as flores murcharam e a tia
as deitou fora, pois eu propria nido tive coragem de o fazer. Enfiei o
ciozinho na comoda, com a ideia de me esquecer dele. E esqueci-me
mesmo.

Entrei entio numa fase confusa da vida. Tudo comecou no con-
servatorio, que acabou por ser uma grande desilusio. O professor
louvou muito a minha voz, mas exigia trabalho. Acontece, porém,
que eu nio tinha feitio para trabalhar. Estava habituada a nido fazer
nada, bastava-me ser alvo de admirac¢do. Piava uma pequena cancio
e todos: «Olhem, que talento!» Nio conseguia por-me a trabalhar
com método. A opinido comum sobre o meu talento pecava por
exagero. No conservatorio, nio sobressaia dos outros alunos. Apenas
me destacava por nunca preparar as aulas como seria de esperar. Esta
desilusao, é claro, deixou marcas no meu caracter. Comecei a ficar
irritadica, nervosa. Procurava consolo na tagarelice, na azafama e nos
Alirts. Estava com um humor execravel.

De Tolia recebi apenas uma vez uma breve carta de Moscovo, para
aonde tinha ido prosseguir os estudos.

«Lialechka» — escreveu —, dembre-se de que tem um cdo, e caso
venha a necessitar, podera sempre chama-lo». Nio pos a sua morada,
pelo que nio lhe respondi. Comegou a guerra(®).

Os nossos rapazes deram todos em patriotas e foram combater.
Ouvi dizer que Tolia também partiu, mas acabei por ndo dar muita
atencio ao sucedido. Zina alistou-se nas irmas da misericérdia e eu
continuei com a minha vida agitada.

(*) Primeira Guerra Mundial. (N. T)
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O meu trabalho no conservatdrio ia de mal a pior. Além disso,
juntei-me a um grupo de jovens boémios que andavam na rambodia.
Poetas em inicio de carreira, pintores sem fama, serdes dedicados a
temas erdticos, noitadas no «Brodiachaia Sobaka»(?).

Era um local incrivel, esse «Sobaka». Atraia personagens deveras
estranhas; atraja-as e era como se as sugasse.

Nunca me esqueco de uma frequentadora habitual, filha de um
jornalista famoso, casada e mie de dois filhos.

Por casualidade, alguém a levou a esse antro subterraneo, e pode-
-se dizer que ela por 12 se deixou ficar. Uma mulher jovem e bonita,
de grandes olhos negros arregalados pelo espanto, que aparecia todas
as noites e ficava até de madrugada a respirar os vapores do alcool e a
ouvir os uivos declamatorios de jovens poetas, de cujos versos, por-
ventura, nio percebia patavina. Sempre em siléncio, parecia assustada.
Dizia-se que o marido se tinha ido embora, levando consigo os filhos.

A certa altura, reparei que havia ao lado dela um jovem, com
aspecto bastante doente, vestido com requinte e de modos amaneira-
dos, do género «Wilde»(').

O jovem estava sentado ao seu lado com um ar indiferente, e ora
escrevia, ora desenhava com o lapis numa folha de papel a frente dos
olhos dela. Essas palavras ou rabiscos, ao que parece, deixavam-na
preocupada. Ela corava, olhava em volta com algum medo, nio fosse
o seu autor lé-los em voz alta, arrancava-lhe o lapis e depressa apagava
o que estava escrito. Depois, voltava a esperar com alguma apreensao,
enquanto ele escrevia vagarosamente, corava de novo e arrancava-lhe
o lapis da mio.

Havia nele, nesse jovem degenerado, algo inquietantemente
repugnante, pelo que pensei: «Havera a face da Terra alguma idiota
que o deixe aproximar-se, que confie nele ou que se relacione com
um tal canalha rastejante?».

Ao fim de duas semanas, essa idiota viria a ser eu. Nio queria
deter-me muito mais nessa fase horrivel da minha vida...

(°) Em russo: «cio vadio»; café cabaret que funcionou em Sio Petersburgo entre
1912 e 1915 e que concentrava a vida literdria e artistica boémia da cidade — foi
restaurado e reaberto ao pablico em 2001. (N. T))

(") Referéncia a Oscar Wilde (1854-1900). (N. T.)
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