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UMA ESCOLTA DE REFUGIADOS

A 23 de Dezembro de 1914, Palmyre Boussuge e a
sua ex-amiga Agathe Chévremont, mulher do vete-
rinario, encontravam-se entre as senhoras notaveis de
Bourg-en-Thimerais, também conhecida como Bourg-
-en-Forét, convocadas pelo presidente da Camara, o
doutor Chazey, para receber um comboio de refugiados
da regido de Aisne, expulsos pela invasio.

Estes chegaram a noite, enregelados, extenuados,
empoeirados, com duas horas de atraso.

A escolta compunha-se de uma duzia de velhotes
atonitos e deslocados em todos os sentidos, rodeados
de mies e criancas que o fluxo tinha arrastado consigo.
Ao todo, cem pessoas fugiam da tempestade e rodopia-
vam como folhas mortas ao sabor das rajadas de vento.

Estes errantes tinham dormido no dia anterior em
Paris, num circo situado na margem esquerda do Sena,
transformado em asilo de dia e noite. Ainda tinham
pedacos de palha das camas. Os mais pequenitos, de
dedo na boca e olhos em baixo, escondiam-se ame-
drontados nas saias das mulheres, os outros ajudavam
a carregar fardos de pertences e coisas sem nome reco-
lhidas a altima da hora, sem tempo para uma escolha
prévia. Dir-se-ia que nos apegamos mais a coisas que
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nio tém valor e tememos perder. Quem se apega a
ninharias é mais possuido por elas do que, na realidade,
as possui. Uma garotinha de oito anos arrastava consigo
uma gaiola com um pardal a saltitar assustado, outra
apertava nos bracos um guarda-chuva de tecido de
algodio verde do dobro do seu tamanho. Um casal
grisalho e a cambalear tinha como ligacio um cesto
amplo, preto e com tampa, e cada um dos velhotes
segurava numa das asas. O vime actuava entre eles
como a hera nas ruinas. Enquanto esses infelizes con-
templavam as cinzas dos seus lares, as acompanhantes
reuniam pela Gltima vez os farrapos humanos que lhes
tinham sido confiados por pais que tinham ficado nas
regides invadidas.

— Marie-Annel... Juliette!... Fernand!... Onde se
voltou a enfiar o Adolphe?...

Quando finalmente foram todos reunidos, o espezi-
nhar das sombras parou sob o candeeiro a petréleo que
iluminava com uma luz fraca a sala de espera comum
a todas as classes. Desta vez, nio estavam misturadas.
Poder-se-ia pensar que as senhoras da terra, reunidas
a distancia, esperavam o primeiro toque do sino, que
anunciava a abertura do mercado, em vez do convite
do presidente da Camara, o doutor Chazey, para que
fizessem a sua escolha.

O doutor Chazey, de quem toda a gente gostava
devido ao seu comedimento e aos seus modos afaveis,
era um velhinho baixo, alerta e friorento, que, quando
conversava, retirava amiade o seu lornhao para o rodar
no seu indicador. Quando acabava de enrolar o fio,
desenrolava-o; depois, voltava a por o lornhdo no nariz
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e as lentes iluminavam-se de novo perante o cintilar
dos seus olhos vivos. Outro trago caracteristico: o cola-
rinho do casaco, comprido no Inverno ou curto no
Verio, ficava constantemente levantado, pelo menos de
um lado, para o proteger das correntes de ar. O doutor
Chazey tinha a ajuda-lo, nesse dia, os funcionarios da
estacdo e o guarda-florestal, o velho Froidure, uma
reliquia de 1870("), com o quépi na orelha, o impe-
rialismo e a marcialidade indefectivel que conferia,
naqueles idos tempos, o exercicio do tambor.

Gritou, com a voz entrecortada: «Siléncio!...»
E o doutor Chazey, voltado para as suas administradas,
disse-lhes: «Agradeco-lhes, minhas senhoras, por me
facilitarem a tarefa ao fornecerem hospitalidade a estes
naufragos. O municipio ird providenciar-lhes aloja-
mento, depois de as senhoras... se sobrar algum... e,
conhecendo os vossos coragdes, tenho a certeza de que
nao ira sobrar nenhum. Além disso, a vossa escolha nao
precisa de ser definitiva. Se for preciso fazer alteracdes,
serd sempre possivel fazé-lasy.

Contacto estabelecido, como na celebracio do Sio
Jodo, entre conforto e inforttinio. Misturaram-se os
dois lados e as gentis senhoras, guiadas pelo instinto ou
pelo acaso, conheceram os candidatos. O murmurio
aumentou, passando a um rumor. O velho Froidure,
com o olho direito meio fechado porque o quépi

(") Da Guerra Franco-Prussiana. A personagem Froidure parti-
cipou nela enquanto tamboreiro. Era comum que quem prestasse
servigos valerosos ficasse ao servico do Estado como funcionirio
publico. (N. T))

11



LUCIEN DESCAVES

descaira, andava para ca e para 13, dizendo com bono-
mia: «Nao sejamos apressados, havera que chegue para
todos.» E as combinac¢des continuavam calmamente,
sob o olhar do presidente da Camara e do chefe de
estagdo, que conversavam a volta da salamandra cen-
tral que, felizmente, estava apagada, uma vez que o
pequeno rebanho, a partir do momento em que se
tinha reunido, emanava calor e cheiro a 1a.

Ha dois anos que a Sr.* Chévremont e a Sr.* Boussuge,
zangadas, ndo se falavam. Estando cada qual em seu
canto, nao tinham combinado comportar-se da mesma
forma, mas foi o que fizeram. Ambas apenas cederam
ao charme e ao prestigio que, a luz de uma pequena
chama, esses pobres rostos palidos pudessem conservar,
depois de devastados pelo cansaco e pela preocupagio.
Os olhos fizeram o seu trabalho, como nos quadros
de Eugene Carriere, em que tudo lhes estd sujeito(?).
Palmyre Boussuge dirigiu-se de imediato aos olhos
pretos e brilhantes de um homenzinho de uns dez anos,
enquanto Agathe Chévremont foi irresistivelmente
atraida pelas lagoas azuis de uma garotinha pouco mais
nova. O primeiro, vestido de forma ridicula, com uma
camisola demasiado comprida e um boné de ciclista
demasiado largo, de pé num canto, apertava entre as
pernas um saco grande de lona acastanhada onde se
podia ler a seguinte inscri¢ao: Julien Damoy. Café em grao.

() Eugene Carriére (1849-1906), pintor, escultor e litdgrafo
francés. Os seus quadros sio caracteristicos por representarem
figuras envoltas em névoa e com tonalidades predominante-
mente cinzentas. (N. T.)
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Parecia que dois desses grios tinham saltado para
debaixo das suas palpebras.

— Como te chamas? — perguntou a Sr.* Boussuge.

— Fernand Servais — respondeu o garoto.

— Estas sozinho?

— Sim, minha senhora.

— Os teus pais?

— O papa foi mobilizado. A mama ficou 1a na
terra com a minha irmizinha, que veio ao mundo no
més passado.

— Entdo, ndo tens ninguém contigo?

— Tenho... uma das nossas vizinhas, a Sr.* Louvois,
que veio com os seus trés filhos. Fui-lhe confiado pela
mama.

«Naio vale a pena procurar mais» — pensou Palmyre
Boussuge —, «<ndo vou encontrar melhor.»

E pediu para lhe indicarem a Sr.* Louvois, para lhe
dizer que ia levar a crianca.

Entretanto, Agathe Chévremont aproximava-se da
menina do olhar magnético. Estava sentada a parte,
em cima da sua trouxa, a aguardar placidamente que
o seu destino fosse tracado. Tinha posto o capuz da
capa para tras e pendiam-lhe dos ombros, debaixo do
lenco aos quadrados que tinha na cabeca, duas trancas
finas em rabicho.

— Como te chamas? — perguntou a Sr.?
Chévremont.

— Marie-Anne.

— Qual ¢é o teu apelido?

— Grimodet.

— Estas sozinha?
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— Sim, minha senhora.

— Os teus pais?

— O papa foi mobilizado. A mama morreu no
ano passado.

— Nao tens ninguém contigo?

— Tenho... a Sr.* Louvois, a nossa vizinha.

— Onde esta ela?

— Ali... atris de no6s... com os seus trés filhos. Esta
uma senhora a falar com ela.

Eraa Sr.* Boussuge. Estava a responsabilizar-se pelo
pequeno Fernand. O doutor Chazey, cada vez que
uma adoptante passava a sua frente com a sua parte,
insinuava-se suavemente:

— Naio se esqueca de me trazer o seu refugiado
o mais rapidamente possivel, para que possa fazer a
ficha médica.

— A ficha, claro... — murmurou a Sr.* Chévremont
e, chegada a sua vez, abordou a Sr.* Louvois, uma
mulher alta, seca e morena, com uma crian¢a ao colo e
outras duas aos pés, e que parecia um pastor a controlar
o seu rebanho espojado.

— E a senhora que toma conta desta crianca. ..
Marie-Anne... Giraud... Girodet?...

— Grimodet — corrigiu o grande pastor de saias.
— Sim, sou eu. O pai dela, que é viavo, deixou-a a
minha guarda quando partiu. Ela é um doce e muito
complacente. Ajudava-me em casa... onde nao faltava
trabalho.

Deu uma olhadela na direc¢do da crianga, ainda
imoével em cima da bagagem, a quatro passos de dis-
tancia, e acrescentou:
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— Nio deve julga-la pela aparéncia, esta a cair de
sono... e de tudo... E uma crianca bastante alegre,
ninguém diria isso ao vé-la... Tem direito a estar triste,
aflita como estad. Pode-se dizer que nio tem sorte...

«Porque ¢é que ela me estd a fazer propaganda» —
cismava a Sr.* Chévremont —, «ndo estou a regatear.»
E, em voz alta, retomou:

— Sim... ja meio Orfa, e ver o pai deixa-la... De
facto, por agora parece precisar de repouso, antes de
mais nada. Ela vai ficar em nossa casa... Virei vé-la em
breve, minha senhora, para mais informacdes.

— Como quiser, minha senhora.

Com a acompanhante a segui-la com o olhar,
Agathe Chévremont virou-se para a menina, que
parecia ter adormecido em cima da trouxa.

— Va, Marie-Anne, vem. Espera-te uma boa
cama, e alguma coisa de comer, se tiveres fome... Tens
fome?

— Nao muita.

— Eu levo os teus pertences... E pertinho daqui.
Depressa estaremos em casa.

A garotinha levantou-se e andou uns passos ao lado
da Sr.* Chévremont, que se apercebeu entio de que a
crianga saltitava com um pé ao andar.

— Magoaste-te?

— Oh! Nio — respondeu Marie-Anne.

— Mas estas a coxear...

— Isso ndo é de agora — continuou suavemente
a pequena, que ja nio se preocupava com factos
irreversiveis.

— E desde quando?
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— Naio sel... lam operar-me, acho eu, quando a
mama ficou doente do peito... Entio, como o papa
nio podia perder nenhum dia para me levar a Saint-
-Quentin, onde ha bons cirurgides...

— Entdo € grave o teu... a tua... esta...

— A minha deficiéncia? Nio. O médico da nossa
terra disse que eu ficaria curada quando quisessem...
desde que nao demorasse muito, claro.

— Que idade tens?

— Nove anos.

— O teu pai trabalha no qué?

— E padeiro.

— E ele nunca arranjou tempo para te levar a fazer
os tratamentos de que precisas?

— Mas eu nio estou doente! — exclamou a garoti-
nha, e saltou mais alto, para ela propria acreditar, mais
do que fazer acreditar a senhora. — Um pé ¢é boto, mas
como tenho outro, nio me impede de beber, comer
e correr. Quando a mama comecgou a morrer muito
devagar, tive mesmo de ser Gtil em casa, e na casa da
Sr* Louvois também. Pergunte-lhe o que sei fazer.

A Sr.* Chévremont pensou que deveria abrandar o
passo, depois de ter descoberto que desconforto, para
nio dizer outra coisa, a sua pequena hospede tinha,
mas como a crianga continuou a protestar contra todos
os cuidados com saltos ainda mais altos, a mulher do
veterinario estugou O passo.

O seu marido esperava-a com uma impaciéncia nada
estranha a qualquer curiosidade. Observou a crianga
que lhe tinha calhado na lotaria e ndo atribuiu nenhuma
importancia ao claudicar, que associou ao cansago.
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— Entdo, és tu a nossa refugiada? — disse pronta-
mente.

Agathe respondeu em vez da pequena:

— Pois claro! Ja que querias uma rapariga...

Ligeiramente decepcionada com a sua escolha,
tinha a habilidade feminina de o responsabilizar
também.

Porém, o veterinario continuava a nao se aperceber
de nada.

— Claro, eu quis uma rapariga — retomou ele. —
E ndo me arrependo, pois esta ¢ amorosa e nao nos vai
dar problemas. Nio ¢, minha querida®...

Com as suas maos fortes e peludas, levantara o
queixo que Marie-Anne tinha para baixo, e o rosto
infantil ganhou um pouco de cor perante o sopro de
calor que vinha desse cordial acolhimento.

Agathe quebrou novamente o encanto.

— Sabes, os Boussuge tém um rapaz...

— Ah!... — disse Chévremont, sem dissimular a
sua contrariedade. — J4 nada nos deve surpreender.

Alids, ele teria dito, mas noutro tom, exactamente
a mesma coisa, caso os Boussuge se tivessem esquivado
ao seu dever de assisténcia.

— Na verdade, a pequena deve conhecé-lo —
acrescentou Agathe. — Eles foram entregues 3 mesma
pessoa... uma senhora Louvois com quem conversei
um pouco na estagao.

Chamada a intervir e ja tranquila, Marie-Anne
explicou:

— E o pequeno Fernand, o filho do pedreiro que
mora a nossa frente. Brincavamos juntos.
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Analisava o casal, com os seus olhos azuis limpidos,
sem conseguir compreender porque é que o nome de
Fernand, atirado para a conversa, os tinha subitamente
arrefecido.

— Queres molhar uma bolacha em vinho antes de
ires dormir? — perguntou Agathe.

— Obrigada, minha senhora.

— Obrigada, sim, ou obrigada, nio? — insistiu o
veterinario.

— Nao tenho fome, senhor, comi no caminho.

— Ela precisa mais de dormir do que de outra
coisa — determinou a Sr.* Chévremont. — A Rose
val mostrar-te o teu quarto. Boa noite, Marie-Anne.

— E como te chamas, Marie-Anne? — disse
Chévremont, que lhe ouvia o nome pela primeira vez.

— Sim, senhor.

— £ um nome demasiado comprido e sério para
a tua idade. Vamos chamar-te Nanette... Importas-te
com 1s50¢...

O sopro de calor voltou para as bochechas da
garotinha.

— Oh! Senhor...

— Entao, boa noite, Nanette. Até amanha.

A noite desse mesmo dia terminava de igual forma
na casa dos Boussuge, que tinham acolhido o pequeno
Fernand.

Ao sair da estacdo, ele tinha sido aliviado do
seu saco... Julien Damoy, Café em grdo... por uma
empregada viril que dava pelo nome de Zénaide e
vinha ao encontro da sua patroa a resmungar. Parecia
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um cavaleiro arabe desmontado, um beduino. Um
tecido branco envolvia-lhe o rosto, s6 se lhe vendo o
nariz.

— Disse-lhe que ndo apanhasse ar, com essa infla-
macao — disse Palmyre Boussuge, provocando apenas
um grunhido por baixo do albornoz.

Fernand teve medo da guerreira. Ele minguava
ainda mais ao seu lado, na maturidade da idade e nos
ombros de quem os fardos mais pesados se tornavam
leves. Parecia que nela os dois sexos tinham chegado a
acordo. A sua infancia e mocidade tinham pertencido
ao sexo feminino, mas, a partir dos quarenta, todos
os atributos do sexo mais forte, inclusive a barba no
queixo, tinham-lhe sido conferidos. Fernand ja chegava
tarde. Depressa se sentiu observado. Para além disso,
o pseudofuncionario de mudancas, agarrando no saco
como se fosse uma colcha, trocara algumas palavras
com a Sr.* Boussuge, a0 mesmo tempo que estugava o
passo, pois o frio mordia e as ruas desertas de Bourg s
recebiam um pouco da luz vinda das janelas iluminadas
aqui e ali, a uma hora em que, habitualmente, toda a
gente estava a dormir.

— Entdo, encontrou o que queria — disse a velha
sarracena encapuzada.

— Sim, este homenzinho, que tem um ar gentil...

— As aparéncias iludem.

— Pois claro.

— E 56 pele e osso.

— Ele nio nasceu num berco de ouro. E filho de
um pedreiro dos arredores de Soissons.

— Ainda tem mae?
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— Sim... e uma irmazinha recém-nascida... Nio
sel mais nada. Ele terd tempo para nos contar a sua
historia.

— E de a embelezar. Quem vem de longe mente
melhor.

— Mas que disparate, Zénaide! Porque ¢ que a
crianca nio haveria de dizer a verdade?

— Hoje em dia n3o ha muitos petizes que nio
sejam ma reés.

— Vé-se mesmo que nio teve filhos.

— Deus me livre! A minha velhice esta garantida.

A impressio que o carrejao rabugento tinha pro-
duzido no pequeno Fernand foi, felizmente, apagada
pela amenidade do Sr. Boussuge.

Disse a crianca para entrar na sala de jantar,
conduziu-a para debaixo do abajur creme do lustre e
interrogou-a afectuosamente.

— Estas muito cansado?

— Nao.

— De onde vens?

— De Paris.

— Quero dizer, de que zona?

— De Soissons... mas moravamos nos arredores.

— Bom. De certeza que tem os pés gelados! Niao
vai leva-lo para a cama sem lhe ter dado a beber alguma
coisa quente...

Atras dele, Zénaide, ainda mal-humorada, mur-
murou desrespeitosamente: «Acha mesmo que ja nio
tinhamos pensado nisso?» E pos em cima da mesa uma
caneca de leite fumegante que o garoto parecia querer
recusar. Mas ela ordenou: «Tens de beber isso muito
quente... mesmo que te queimes.»
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Era ainda mais assustadora sem o casaco. A sua fita
a0 queixo, atada ao contrario, fazia chifres e revelava,
juntamente com o nariz, uns grandes olhos de porce-
lana num rosto empurpurado.

A crianga teve de obedecer, vendo que nem «o
senhor» nem a «enhora» a ajudavam. Engolir a bebida
em pequenos goles ndo a impedia de ouvir o que os
seus anfitrides diziam.

— Nem vais acreditar em quem encontrei na esta-
¢do — dizia a Sr.* Boussuge. — Nio tentes adivinhar,
aqui vai: a Agathe!

— Com o Chévremont?

— Nao, sozinha.

— O que lhe calhou na rifa?

— Nao sei. Fui a primeira a sair.

— Entdo, ela viu que também temos o nosso refu-
giado. Com que cara ficou?

Nesse instante, o pequeno Fernand, tendo por fim
esvaziado a caneca, devolveu-a a Zénaide.

— Naio se diz obrigado?

Ele percebeu a licio e disse:

— Obrigado, minha senhora.

— Senhora ¢ demasiado. Limita-te a dizer: obri-
gado, Zénaide.

— Obrigado, Zénaide.

Ao aproximar-se do «senhor» para procurar pro-
teccao junto dele em rela¢do a ralhadora, passou em
frente desta.

— Pede-se desculpa quando se passa a frente das
pessoas — insistiu ela.

— Peco desculpa, minh.. ., peco desculpa, Zénaide.
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— Vai ser preciso ensinar-lhe tudo — prosseguiu a
empregada, ndo sendo por acaso que tinha a alcunha,
na regido, de A Dificil.

— O que quer? Estd a intimida-lo — disse o
Sr. Boussuge, colocando o pequeno refugiado no seu
colo. — Queres mais um pouco de leite?

— Nao.

Zénaide voltou a por ordem nas suas maneiras des-
corteses:

— Diz-se: Nio, senhor.

— Nao, senhor — repetiu a crianca, subjugada.

— A proposito, como te chamas?

A esta questdo do «senhor» a crianga respondeu:

— Chamo-me Fernand... mas, em casa, chama-
vam-me Nanand.

— Perfeito! — exclamou o Sr. Boussuge. — Que
seja Nanand! Nio iremos mudar um habito adquirido.
A cama deste jovem esta pronta?

— Sim, no quarto do Justin, ao pé de nds — disse
Palmyre. — A Zénaide aqueceu-lhe a cama... e ha
um saco de agua quente aos pés, como faziamos com
0 nosso Justin, quando 14 estava.

Essa declaracio ndo agradou em nada a empregada,
que esperava a crian¢a, com um casti¢al na mio, para
a acompanhar. Empurrou-a a sua frente a resmungar
para com os seus botdes, na escada: «E claro que aqueci
a cama dele... Mas dai a dizer que é a mesma coisa,
nio! O Menino Justin era o filho da casa... Nao se
pode misturar.. .».

E a crianca ficou ingenuamente surpreendida por
encontrar tanta familiaridade numa pessoa que exigia
dela, da sua linguagem, tanta correcgao.
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