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UMA ESCOLTA DE REFUGIADOS

A 23 de Dezembro de 1914, Palmyre Boussuge e a  
sua ex-amiga Agathe Chévremont, mulher do vete-
rinário, encontravam-se entre as senhoras notáveis de 
Bourg-en-Thimerais, também conhecida como Bourg- 
-en-Forêt, convocadas pelo presidente da Câmara, o 
doutor Chazey, para receber um comboio de refugiados 
da região de Aisne, expulsos pela invasão.

Estes chegaram à noite, enregelados, extenuados, 
empoeirados, com duas horas de atraso.

A escolta compunha-se de uma dúzia de velhotes 
atónitos e deslocados em todos os sentidos, rodeados 
de mães e crianças que o �uxo tinha arrastado consigo.  
Ao todo, cem pessoas fugiam da tempestade e rodopia-
vam como folhas mortas ao sabor das rajadas de vento.

Estes errantes tinham dormido no dia anterior em 
Paris, num circo situado na margem esquerda do Sena, 
transformado em asilo de dia e noite. Ainda tinham 
pedaços de palha das camas. Os mais pequenitos, de 
dedo na boca e olhos em baixo, escondiam-se ame-
drontados nas saias das mulheres, os outros ajudavam 
a carregar fardos de pertences e coisas sem nome reco-
lhidas à última da hora, sem tempo para uma escolha 
prévia. Dir-se-ia que nos apegamos mais a coisas que 
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não têm valor e tememos perder. Quem se apega a 
ninharias é mais possuído por elas do que, na realidade, 
as possui. Uma garotinha de oito anos arrastava consigo 
uma gaiola com um pardal a saltitar assustado, outra 
apertava nos braços um guarda-chuva de tecido de 
algodão verde do dobro do seu tamanho. Um casal 
grisalho e a cambalear tinha como ligação um cesto 
amplo, preto e com tampa, e cada um dos velhotes 
segurava numa das asas. O vime actuava entre eles 
como a hera nas ruínas. Enquanto esses infelizes con-
templavam as cinzas dos seus lares, as acompanhantes 
reuniam pela última vez os farrapos humanos que lhes 
tinham sido con/ados por pais que tinham /cado nas 
regiões invadidas.

— Marie-Anne!… Juliette!… Fernand!… Onde se 
voltou a en/ar o Adolphe?…

Quando /nalmente foram todos reunidos, o espezi-
nhar das sombras parou sob o candeeiro a petróleo que 
iluminava com uma luz fraca a sala de espera comum 
a todas as classes. Desta vez, não estavam misturadas. 
Poder-se-ia pensar que as senhoras da terra, reunidas 
à distância, esperavam o primeiro toque do sino, que 
anunciava a abertura do mercado, em vez do convite 
do presidente da Câmara, o doutor Chazey, para que 
/zessem a sua escolha.

O doutor Chazey, de quem toda a gente gostava 
devido ao seu comedimento e aos seus modos afáveis, 
era um velhinho baixo, alerta e friorento, que, quando 
conversava, retirava amiúde o seu lornhão para o rodar 
no seu indicador. Quando acabava de enrolar o /o, 
desenrolava-o; depois, voltava a pôr o lornhão no nariz 
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e as lentes iluminavam-se de novo perante o cintilar 
dos seus olhos vivos. Outro traço característico: o cola-
rinho do casaco, comprido no Inverno ou curto no 
Verão, /cava constantemente levantado, pelo menos de 
um lado, para o proteger das correntes de ar. O doutor 
Chazey tinha a ajudá-lo, nesse dia, os funcionários da 
estação e o guarda-�orestal, o velho Froidure, uma 
relíquia de 1870(1), com o quépi na orelha, o impe-
rialismo e a marcialidade indefectível que conferia, 
naqueles idos tempos, o exercício do tambor.

Gritou, com a voz entrecortada: «Silêncio!...»  
E o doutor Chazey, voltado para as suas administradas, 
disse-lhes: «Agradeço-lhes, minhas senhoras, por me 
facilitarem a tarefa ao fornecerem hospitalidade a estes 
náufragos. O município irá providenciar-lhes aloja-
mento, depois de as senhoras… se sobrar algum… e, 
conhecendo os vossos corações, tenho a certeza de que 
não irá sobrar nenhum. Além disso, a vossa escolha não 
precisa de ser de/nitiva. Se for preciso fazer alterações, 
será sempre possível fazê-las».

Contacto estabelecido, como na celebração do São 
João, entre conforto e infortúnio. Misturaram-se os 
dois lados e as gentis senhoras, guiadas pelo instinto ou 
pelo acaso, conheceram os candidatos. O murmúrio  
aumentou, passando a um rumor. O velho Froidure, 
com o olho direito meio fechado porque o quépi 

(1) Da Guerra Franco-Prussiana. A personagem Froidure parti-
cipou nela enquanto tamboreiro. Era comum que quem prestasse 
serviços valerosos ficasse ao serviço do Estado como funcionário 
público. (N. T.)
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descaíra, andava para cá e para lá, dizendo com bono-
mia: «Não sejamos apressados, haverá que chegue para 
todos.» E as combinações continuavam calmamente, 
sob o olhar do presidente da Câmara e do chefe de 
estação, que conversavam à volta da salamandra cen-
tral que, felizmente, estava apagada, uma vez que o 
pequeno rebanho, a partir do momento em que se 
tinha reunido, emanava calor e cheiro a lã.

Há dois anos que a Sr.ª Chévremont e a Sr.ª Boussuge, 
zangadas, não se falavam. Estando cada qual em seu 
canto, não tinham combinado comportar-se da mesma 
forma, mas foi o que /zeram. Ambas apenas cederam 
ao charme e ao prestígio que, à luz de uma pequena 
chama, esses pobres rostos pálidos pudessem conservar, 
depois de devastados pelo cansaço e pela preocupação. 
Os olhos /zeram o seu trabalho, como nos quadros 
de Eugène Carrière, em que tudo lhes está sujeito(2). 
Palmyre Boussuge dirigiu-se de imediato aos olhos 
pretos e brilhantes de um homenzinho de uns dez anos, 
enquanto Agathe Chévremont foi irresistivelmente 
atraída pelas lagoas azuis de uma garotinha pouco mais 
nova. O primeiro, vestido de forma ridícula, com uma 
camisola demasiado comprida e um boné de ciclista 
demasiado largo, de pé num canto, apertava entre as 
pernas um saco grande de lona acastanhada onde se 
podia ler a seguinte inscrição: Julien Damoy. Café em grão.  

(2) Eugène Carrière (1849-1906), pintor, escultor e litógrafo 
francês. Os seus quadros são característicos por representarem 
figuras envoltas em névoa e com tonalidades predominante-
mente cinzentas. (N. T.)
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Parecia que dois desses grãos tinham saltado para 
debaixo das suas pálpebras.

— Como te chamas? — perguntou a Sr.ª Boussuge.
— Fernand Servais — respondeu o garoto.
— Estás sozinho?
— Sim, minha senhora.
— Os teus pais?
— O papá foi mobilizado. A mamã /cou lá na 

terra com a minha irmãzinha, que veio ao mundo no 
mês passado.

— Então, não tens ninguém contigo?
— Tenho… uma das nossas vizinhas, a Sr.ª Louvois, 

que veio com os seus três /lhos. Fui-lhe con/ado pela 
mamã.

«Não vale a pena procurar mais» – pensou Palmyre 
Boussuge –, «não vou encontrar melhor.»

E pediu para lhe indicarem a Sr.ª Louvois, para lhe 
dizer que ia levar a criança.

Entretanto, Agathe Chévremont aproximava-se da 
menina do olhar magnético. Estava sentada à parte, 
em cima da sua trouxa, a aguardar placidamente que 
o seu destino fosse traçado. Tinha posto o capuz da 
capa para trás e pendiam-lhe dos ombros, debaixo do 
lenço aos quadrados que tinha na cabeça, duas tranças 
/nas em rabicho.

— Como te chamas? — perguntou a Sr.ª 
Chévremont.

— Marie-Anne.
— Qual é o teu apelido?
— Grimodet.
— Estás sozinha?
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— Sim, minha senhora.
— Os teus pais?
— O papá foi mobilizado. A mamã morreu no 

ano passado.
— Não tens ninguém contigo?
— Tenho… a Sr.ª Louvois, a nossa vizinha.
— Onde está ela?
— Ali… atrás de nós… com os seus três /lhos. Está 

uma senhora a falar com ela.
Era a Sr.ª Boussuge. Estava a responsabilizar-se pelo 

pequeno Fernand. O doutor Chazey, cada vez que 
uma adoptante passava à sua frente com a sua parte, 
insinuava-se suavemente:

— Não se esqueça de me trazer o seu refugiado 
o mais rapidamente possível, para que possa fazer a 
/cha médica.

— A /cha, claro… — murmurou a Sr.ª Chévremont 
e, chegada a sua vez, abordou a Sr.ª Louvois, uma 
mulher alta, seca e morena, com uma criança ao colo e 
outras duas aos pés, e que parecia um pastor a controlar 
o seu rebanho espojado.

— É a senhora que toma conta desta criança… 
Marie-Anne… Giraud… Girodet?…

— Grimodet — corrigiu o grande pastor de saias. 
— Sim, sou eu. O pai dela, que é viúvo, deixou-a à 
minha guarda quando partiu. Ela é um doce e muito 
complacente. Ajudava-me em casa… onde não faltava 
trabalho.

Deu uma olhadela na direcção da criança, ainda 
imóvel em cima da bagagem, a quatro passos de dis-
tância, e acrescentou:
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— Não deve julgá-la pela aparência, está a cair de 
sono… e de tudo… É uma criança bastante alegre, 
ninguém diria isso ao vê-la… Tem direito a estar triste, 
a�ita como está. Pode-se dizer que não tem sorte…

«Porque é que ela me está a fazer propaganda» – 
cismava a Sr.ª Chévremont –, «não estou a regatear.» 
E, em voz alta, retomou:

— Sim… já meio órfã, e ver o pai deixá-la… De 
facto, por agora parece precisar de repouso, antes de 
mais nada. Ela vai /car em nossa casa… Virei vê-la em 
breve, minha senhora, para mais informações.

— Como quiser, minha senhora.
Com a acompanhante a segui-la com o olhar, 

Agathe Chévremont virou-se para a menina, que 
parecia ter adormecido em cima da trouxa.

— Vá, Marie-Anne, vem. Espera-te uma boa 
cama, e alguma coisa de comer, se tiveres fome… Tens  
fome?

— Não muita.
— Eu levo os teus pertences… É pertinho daqui. 

Depressa estaremos em casa.
A garotinha levantou-se e andou uns passos ao lado 

da Sr.ª Chévremont, que se apercebeu então de que a 
criança saltitava com um pé ao andar.

— Magoaste-te?
— Oh! Não — respondeu Marie-Anne.
— Mas estás a coxear…
— Isso não é de agora — continuou suavemente 

a pequena, que já não se preocupava com factos 
irreversíveis.

— É desde quando?
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— Não sei… Iam operar-me, acho eu, quando a 
mamã /cou doente do peito… Então, como o papá 
não podia perder nenhum dia para me levar a Saint- 
-Quentin, onde há bons cirurgiões…

— Então é grave o teu… a tua… esta…
— A minha de/ciência? Não. O médico da nossa 

terra disse que eu /caria curada quando quisessem… 
desde que não demorasse muito, claro.

— Que idade tens?
— Nove anos.
— O teu pai trabalha no quê?
— É padeiro.
— E ele nunca arranjou tempo para te levar a fazer 

os tratamentos de que precisas?
— Mas eu não estou doente! — exclamou a garoti-

nha, e saltou mais alto, para ela própria acreditar, mais 
do que fazer acreditar a senhora. — Um pé é boto, mas 
como tenho outro, não me impede de beber, comer 
e correr. Quando a mamã começou a morrer muito 
devagar, tive mesmo de ser útil em casa, e na casa da 
Sr.ª Louvois também. Pergunte-lhe o que sei fazer.

A Sr.ª Chévremont pensou que deveria abrandar o 
passo, depois de ter descoberto que desconforto, para 
não dizer outra coisa, a sua pequena hóspede tinha, 
mas como a criança continuou a protestar contra todos 
os cuidados com saltos ainda mais altos, a mulher do 
veterinário estugou o passo.

O seu marido esperava-a com uma impaciência nada 
estranha a qualquer curiosidade. Observou a criança 
que lhe tinha calhado na lotaria e não atribuiu nenhuma 
importância ao claudicar, que associou ao cansaço.
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— Então, és tu a nossa refugiada? — disse pronta- 
mente.

Agathe respondeu em vez da pequena:
— Pois claro! Já que querias uma rapariga…
Ligeiramente decepcionada com a sua escolha, 

tinha a habilidade feminina de o responsabilizar  
também.

Porém, o veterinário continuava a não se aperceber 
de nada.

— Claro, eu quis uma rapariga — retomou ele. — 
E não me arrependo, pois esta é amorosa e não nos vai 
dar problemas. Não é, minha querida?…

Com as suas mãos fortes e peludas, levantara o 
queixo que Marie-Anne tinha para baixo, e o rosto 
infantil ganhou um pouco de cor perante o sopro de 
calor que vinha desse cordial acolhimento.

Agathe quebrou novamente o encanto.
— Sabes, os Boussuge têm um rapaz…
— Ah!… — disse Chévremont, sem dissimular a 

sua contrariedade. — Já nada nos deve surpreender.
Aliás, ele teria dito, mas noutro tom, exactamente 

a mesma coisa, caso os Boussuge se tivessem esquivado 
ao seu dever de assistência.

— Na verdade, a pequena deve conhecê-lo — 
acrescentou Agathe. — Eles foram entregues à mesma 
pessoa… uma senhora Louvois com quem conversei 
um pouco na estação.

Chamada a intervir e já tranquila, Marie-Anne 
explicou:

— É o pequeno Fernand, o /lho do pedreiro que 
mora à nossa frente. Brincávamos juntos.
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Analisava o casal, com os seus olhos azuis límpidos, 
sem conseguir compreender porque é que o nome de 
Fernand, atirado para a conversa, os tinha subitamente 
arrefecido.

— Queres molhar uma bolacha em vinho antes de 
ires dormir? — perguntou Agathe.

— Obrigada, minha senhora.
— Obrigada, sim, ou obrigada, não? — insistiu o 

veterinário.
— Não tenho fome, senhor, comi no caminho.
— Ela precisa mais de dormir do que de outra 

coisa — determinou a Sr.ª Chévremont. — A Rose 
vai mostrar-te o teu quarto. Boa noite, Marie-Anne.

— É como te chamas, Marie-Anne? — disse 
Chévremont, que lhe ouvia o nome pela primeira vez.

— Sim, senhor.
— É um nome demasiado comprido e sério para 

a tua idade. Vamos chamar-te Nanette… Importas-te 
com isso?…

O sopro de calor voltou para as bochechas da 
garotinha.

— Oh! Senhor…
— Então, boa noite, Nanette. Até amanhã.

A noite desse mesmo dia terminava de igual forma 
na casa dos Boussuge, que tinham acolhido o pequeno 
Fernand.

Ao sair da estação, ele tinha sido aliviado do 
seu saco… Julien Damoy, Café em grão… por uma 
empregada viril que dava pelo nome de Zénaïde e 
vinha ao encontro da sua patroa a resmungar. Parecia 
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um cavaleiro árabe desmontado, um beduíno. Um 
tecido branco envolvia-lhe o rosto, só se lhe vendo o  
nariz.

— Disse-lhe que não apanhasse ar, com essa in�a-
mação — disse Palmyre Boussuge, provocando apenas 
um grunhido por baixo do albornoz.

Fernand teve medo da guerreira. Ele minguava 
ainda mais ao seu lado, na maturidade da idade e nos 
ombros de quem os fardos mais pesados se tornavam 
leves. Parecia que nela os dois sexos tinham chegado a 
acordo. A sua infância e mocidade tinham pertencido 
ao sexo feminino, mas, a partir dos quarenta, todos 
os atributos do sexo mais forte, inclusive a barba no 
queixo, tinham-lhe sido conferidos. Fernand já chegava 
tarde. Depressa se sentiu observado. Para além disso, 
o pseudofuncionário de mudanças, agarrando no saco 
como se fosse uma colcha, trocara algumas palavras 
com a Sr.ª Boussuge, ao mesmo tempo que estugava o 
passo, pois o frio mordia e as ruas desertas de Bourg só 
recebiam um pouco da luz vinda das janelas iluminadas 
aqui e ali, a uma hora em que, habitualmente, toda a 
gente estava a dormir.

— Então, encontrou o que queria — disse a velha 
sarracena encapuzada.

— Sim, este homenzinho, que tem um ar gentil…
— As aparências iludem.
— Pois claro.
— É só pele e osso.
— Ele não nasceu num berço de ouro. É /lho de 

um pedreiro dos arredores de Soissons.
— Ainda tem mãe?
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— Sim… e uma irmãzinha recém-nascida… Não 
sei mais nada. Ele terá tempo para nos contar a sua 
história.

— E de a embelezar. Quem vem de longe mente 
melhor.

— Mas que disparate, Zénaïde! Porque é que a 
criança não haveria de dizer a verdade?

— Hoje em dia não há muitos petizes que não 
sejam má rês.

— Vê-se mesmo que não teve /lhos.
— Deus me livre! A minha velhice está garantida.
A impressão que o carrejão rabugento tinha pro-

duzido no pequeno Fernand foi, felizmente, apagada 
pela amenidade do Sr. Boussuge.

Disse à criança para entrar na sala de jantar, 
conduziu-a para debaixo do abajur creme do lustre e 
interrogou-a afectuosamente.

— Estás muito cansado?
— Não.
— De onde vens?
— De Paris.
— Quero dizer, de que zona?
— De Soissons… mas morávamos nos arredores.
— Bom. De certeza que tem os pés gelados! Não 

vai levá-lo para a cama sem lhe ter dado a beber alguma 
coisa quente…

Atrás dele, Zénaïde, ainda mal-humorada, mur-
murou desrespeitosamente: «Acha mesmo que já não 
tínhamos pensado nisso?» E pôs em cima da mesa uma 
caneca de leite fumegante que o garoto parecia querer 
recusar. Mas ela ordenou: «Tens de beber isso muito 
quente… mesmo que te queimes.»
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Era ainda mais assustadora sem o casaco. A sua /ta 
ao queixo, atada ao contrário, fazia chifres e revelava, 
juntamente com o nariz, uns grandes olhos de porce-
lana num rosto empurpurado.

A criança teve de obedecer, vendo que nem «o 
senhor» nem a «senhora» a ajudavam. Engolir a bebida 
em pequenos goles não a impedia de ouvir o que os 
seus an/triões diziam.

— Nem vais acreditar em quem encontrei na esta-
ção — dizia a Sr.ª Boussuge. — Não tentes adivinhar, 
aqui vai: a Agathe!

— Com o Chévremont?
— Não, sozinha.
— O que lhe calhou na rifa?
— Não sei. Fui a primeira a sair.
— Então, ela viu que também temos o nosso refu-

giado. Com que cara /cou?
Nesse instante, o pequeno Fernand, tendo por /m 

esvaziado a caneca, devolveu-a a Zénaïde.
— Não se diz obrigado?
Ele percebeu a lição e disse:
— Obrigado, minha senhora.
— Senhora é demasiado. Limita-te a dizer: obri-

gado, Zénaïde.
— Obrigado, Zénaïde.
Ao aproximar-se do «senhor» para procurar pro-

tecção junto dele em relação à ralhadora, passou em 
frente desta.

— Pede-se desculpa quando se passa à frente das 
pessoas — insistiu ela.

— Peço desculpa, minh…, peço desculpa, Zénaïde.
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— Vai ser preciso ensinar-lhe tudo — prosseguiu a 
empregada, não sendo por acaso que tinha a alcunha, 
na região, de A Difícil.

— O que quer? Está a intimidá-lo — disse o  
Sr. Boussuge, colocando o pequeno refugiado no seu 
colo. — Queres mais um pouco de leite?

— Não.
Zénaïde voltou a pôr ordem nas suas maneiras des- 

corteses:
— Diz-se: Não, senhor.
— Não, senhor — repetiu a criança, subjugada.
— A propósito, como te chamas?
A esta questão do «senhor» a criança respondeu:
— Chamo-me Fernand… mas, em casa, chama-

vam-me Nanand.
— Perfeito! — exclamou o Sr. Boussuge. — Que 

seja Nanand! Não iremos mudar um hábito adquirido. 
A cama deste jovem está pronta?

— Sim, no quarto do Justin, ao pé de nós — disse 
Palmyre. — A Zénaïde aqueceu-lhe a cama… e há 
um saco de água quente aos pés, como fazíamos com 
o nosso Justin, quando lá estava.

Essa declaração não agradou em nada à empregada, 
que esperava a criança, com um castiçal na mão, para 
a acompanhar. Empurrou-a à sua frente a resmungar 
para com os seus botões, na escada: «É claro que aqueci 
a cama dele… Mas daí a dizer que é a mesma coisa, 
não! O Menino Justin era o /lho da casa… Não se 
pode misturar…».

E a criança /cou ingenuamente surpreendida por 
encontrar tanta familiaridade numa pessoa que exigia 
dela, da sua linguagem, tanta correcção.


