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PROÉMIO
PELO CARPINTEIRO

Dir-vos-ão em Anchúria que o Presidente Mira�ores,  
daquela volúvel república, morreu pela sua própria 
mão na cidade costeira de Corálio; que chegara até 
aí fugindo aos inconvenientes de uma revolução imi-
nente; e que cem mil dólares, fundos governamentais, 
que trazia numa pasta americana, de couro, como 
recordação da sua tempestuosa administração, nunca 
foram recuperados.

Por um real, um rapaz vos mostrará a sua campa. 
Está por trás da cidade perto de uma ponte que passa 
sobre um pântano arborizado. Uma simples tabuleta 
de madeira orna-lhe a cabeceira. Alguém gravou na 
estela tumular, com um ferro em brasa, esta inscrição:

ramon angel de las cruces 
y Miraflores 

presidente de la republica 
de anchuria 

que sea su juez dios 

É característica deste povo alegre não perseguir 
um homem para lá do túmulo. «Que Deus seja o seu 
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juiz». Mesmo com os cem mil nunca recuperados, se 
bem que muito cobiçados, o alarido não foi além disso.

Ao estrangeiro ou ao hóspede o povo de Corálio 
relatará a história do @m trágico do seu antigo presi-
dente; como ele se empenhou em escapar do país com 
os fundos públicos e também com Doña Isabel Guilbert, 
a jovem cantora de ópera americana; e como, sendo 
aprisionado por membros do partido político contrário 
em Corálio, preferiu dar um tiro na cabeça a perder 
os fundos e, em consequência, a Señorita Guilbert. 
Relatarão ainda que Doña Isabel, com a sua barca da 
fortuna encalhada pela perda simultânea do seu dis-
tinto admirador e dos cem mil de recordação, largou 
âncora naquela costa estagnada, à espera da preia-mar.

Dizem, em Corálio, que ela achou uma pronta 
e próspera maré na forma de Frank Goodwin, um 
americano residente na cidade, um investidor que 
enriquecera negociando com os produtos do país – um 
rei da banana, um príncipe da borracha, um barão 
da salsaparrilha, anil e mogno. A Señorita Guilbert, 
ser-vos-á dito, casou-se com o Señor Goodwin um 
mês depois da morte do presidente, desta forma, no 
momento em que a fortuna deixava de sorrir, sacando-
-lhe um prémio maior que o perdido.

Do americano, Don Frank Goodwin, e de sua 
esposa, os nativos só têm a dizer bem. Don Frank 
viveu entre eles durante anos, e obteve-lhes o respeito.  
A sua dama é facilmente rainha daquela vida social que 
a sóbria costa oferece. A própria esposa do governador 
do distrito, que era da orgulhosa família castelhana 
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dos Monteleon y Dolorosa de los Santos y Mendez, 
sente-se honrada ao desdobrar o seu guardanapo com 
mãos cor de azeitona e cheias de anéis à mesa da Señora 
Goodwin. Se vos referísseis (com os vossos precon-
ceitos nortistas) ao passado vivaz da Señora Goodwin, 
quando o seu audacioso e alegre abandono na ópera 
ligeira prendeu as atenções do maduro presidente, ou à 
sua comparticipação no declínio e mau procedimento 
daquele estadista, o encolher de ombros latino será a 
vossa única resposta e refutação. Ideias preconcebidas 
que haja em Corálio sobre a Señora Goodwin parecem 
ser agora em seu favor, quaisquer que tenham sido no 
passado.

Pareceria que esta história terminou, em vez de 
começar; que o encerramento da tragédia e auge dum 
romance cobriram o terreno do interesse; mas para 
o leitor mais curioso será de ligeira instrução seguir 
os @os apertados que jazem sob a teia engenhosa das 
circunstâncias.

A estela com o nome do Presidente Mira�ores é 
diariamente esfregada com sabão e areia. Um velho 
mestiço índio cuida da campa com @delidade e a minú-
cia de pormenores da preguiça herdada. Corta as ervas 
daninhas e a vegetação que cresce permanentemente, 
com o seu machete, cata formigas e escorpiões e esca-
ravelhos com os dedos calejados, e borrifa a relva com 
água da fonte da plaza. Não há campa tão bem cuidada 
e ordenada em lado algum.

Só seguindo os @os subjacentes @cará claro porque o 
velho índio, Galvez, é pago secretamente para manter 
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verde a sepultura do Presidente Mira�ores por uma 
pessoa que nunca viu o infortunado estadista vivo ou 
morto, e porque essa pessoa tem o hábito de passear 
no crepúsculo, lançando de longe olhares de tristeza 
gentil sobre aquele montículo desonrado.

Em qualquer outro sítio que não Corálio, ouve-se 
falar da impetuosa carreira de Isabel Guilbert. Nova 
Orleães deu-lhe nascimento e deu-lhe também a natu-
reza crioula misturada de francês e espanhol que lhe 
coloriu a vida com tal turbulência e calor. Tinha pouca 
educação, mas um conhecimento dos homens e dos 
motivos que lhe parecia ter vindo por instinto. Muito 
mais que uma mulher vulgar, ela estava imbuída de 
uma temeridade intrépida, de um amor à continuação 
da aventura até ao limite do perigo, e de um desejo 
pelos prazeres da vida. O seu espírito era dos que se 
impacientam sob qualquer freio; era Eva depois da 
queda, mas antes da amargura desta ser sentida. Trazia 
a vida como uma rosa ao peito.

Da legião de homens que tivera aos seus pés dizia-se 
que só um fora su@cientemente feliz para lhe prender 
as atenções. Ao Presidente Mira�ores, o brilhante mas 
instável dirigente de Anchúria, ela atirara a chave do 
seu resoluto coração. Como, então, vamos encontrá-
-la (como os coralianos vos podem dizer) mulher de 
Frank Goodwin, e a viver com felicidade uma vida de 
inactividade morna e sonhadora?

Os @os subjacentes estendem-se longe, esticando-se 
para lá do mar. Seguindo-os, compreenderemos porque 
«Shorty» O’Day, da Agência de Detectives Columbia, 
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se demitiu. E, como passatempo mais ligeiro, será um 
dever e desporto agradável vaguear com Momus sob as 
estrelas dos trópicos onde outrora Melpómene caçava 
austera. Agora, fazer que os risos ecoem por aquelas 
profusas �orestas e despenhadeiros carrancudos onde 
antes se ouviam os gritos das vítimas dos piratas; pôr 
de lado pique e cutelo e atacar com ironia e joviali-
dade; extrair um sorriso sabido de alegria do capacete 
ferrugento do Romance – isto era agradável de fazer à 
sombra dos limoeiros daquela costa, que é curva como 
uns lábios preparados para sorrir.

Porque há ainda histórias do Mar das Antilhas. 
Aquele segmento de continente lavado pelo tempes- 
tuoso Caraíbas, e apresentando ao mar uma formidável 
fronteira de �oresta tropical, está ainda recheado de 
mistério e romance. Nos tempos passados, os bucanei-
ros e os revolucionários levantaram os ecos dos seus 
penhascos e o condor pairava perpetuamente no alto 
dos lugares onde, nos bosques verdes, eles lhe forneciam 
comida com as suas pederneiras e o seu aço de Toledo.

Conquistadas e voltadas a conquistar pelos vagabun- 
dos do mar, pelos poderes adversos e pelos levanta-
mentos inesperados de facções rebeldes, as históricas 
trezentas milhas de costas aventurosas mal conhece-
ram durante centenas de anos a quem chamar senhor 
com verdade. Pizarro, Balboa, Sir Francis Drake, e 
Bolívar @zeram o possível por as tornarem parte da 
Cristandade. Sir John Morgan, La@tte e outros emi-
nentes ferrabrases bombardearam-nas e saquearam-nas 
em nome de Abaddon.
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O jogo continua ainda. Os canhões dos vagabundos 
dos mares silenciaram-se; mas o homem dos tipos de 
chumbo, o bandido da fotogra@a ampliada, o turista 
de «kodak» e as guardas avançadas da gentil brigada 
de faquires descobriram-nas, e continuam o trabalho. 
Os vendedores ambulantes da Alemanha, da França 
e da Sicília ensacam agora os seus trocos miúdos por 
cima dos balcões. Cavalheiros aventureiros infestam 
as antecâmaras dos seus dirigentes com propostas para 
caminhos-de-ferro e concessões. As pequenas nações 
de opéra-bou#e brincam aos governos e às intrigas até 
que algum dia uma grande e silenciosa canhoneira 
desliza junto das suas costas e os previne de que não 
partam os brinquedos. E com estas mudanças vem 
também o pequeno aventureiro, com bolsos vazios 
para encher, leve de coração, pesado de cérebro – o 
moderno príncipe encantado, que traz um despertador 
com o qual, mais seguramente do que com o beijo 
sentimental, despertará os belos trópicos do seu sono de 
séculos. Geralmente ostenta um trevo(1) que compara 
orgulhosamente com as extravagantes palmeiras; e é ele 
quem conduz Melpómene às asas, e põe a Comédia a 
dançar diante das luzes da ribalta do Cruzeiro do Sul.

Assim, eis um pequeno conto para falar de muitas 
coisas. Talvez ao ouvido promíscuo da Morsa ele che-
gue com proveitos maiores; porque há nele na verdade 
sapatos e navios e lacre e palmeiras-couve e presidentes 
em vez de reis.

(1) Emblema da Irlanda. (N. T.) 
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Juntai a isto um pouco de amor e conspiração, e 
espalhai por todos os lados no meio do labirinto uma 
pista de dólares tropicais – dólares aquecidos menos 
pelo sol tórrido que pelas mãos escaldantes dos olheiros 
da Fortuna – e depois de tudo, parece estar aqui a 
Vida em pessoa, com bastante conversa para cansar  
a mais faladora das Morsas.
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«ESCONDE-ESCONDE»

Corálio reclinava-se, no calor do meio-dia, como 
qualquer beldade recostada num harém guardado. 
A cidade estava à beira-mar, numa faixa de costa de 
aluvião. Era como uma pequena pérola numa listra 
esmeralda. Por detrás, e parecendo quase tropeçar, emi-
nente, por cima dela, elevava-se a Cordillera, seguindo 
o mar. Fronteiro, estendia-se o mar, um carcereiro 
sorridente, mais incorruptível ainda que as carran-
cudas montanhas. As ondas varriam a costa macia; 
os papagaios grilavam nas laranjeiras e nas cabaceiras; 
as palmeiras faziam ondear estupidamente as frondes 
como um coro desajeitado ao ouvir a deixa para a 
entrada da prima-dona.

Subitamente, a cidade encheu-se de excitação.  
Um rapaz nativo largou a correr por uma rua onde 
cresciam ervas, guinchando:

— Busca el Señor Goodwin. Ha venido un telégrafo 

por el! 

A palavra foi rapidamente passada. Não era vul-
garmente que chegavam telegramas fosse para quem 
fosse em Corálio. O chamamento do Señor Goodwin 
foi secundado por uma dúzia de vozes o@ciosas. A rua 
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principal, que corria paralela à praia, @cou povoada por 
aqueles que desejavam apressar a entrega do despacho. 
Magotes de mulheres, cuja tez variava desde o azeitona-
-pálido até ao moreno mais profundo, agruparam-se 
nas esquinas entoando plangentemente:

— Un telégrafo por Señor Goodwin!

O comandante, Don Señor el Coronel Encarnación 
Rios, que era leal aos «De dentro» e suspeitava da dedi-
cação de Goodwin aos «De fora», sibilou: — Ah! — e 
escreveu na sua agenda secreta o facto acusador de o 
Señor Goodwin ter recebido naquela data particular 
um telegrama.

No meio da confusão, um homem veio à porta 
de um pequeno edifício de madeira e espreitou. Por 
cima da porta havia uma tabuleta que dizia «Keogh 
& Clancy» – uma nomenclatura que não parecia indí-
gena daquele solo tropical. O homem à porta era Billy 
Keogh, batedor da fortuna e do progresso, e corsário 
moderno do Mar das Antilhas. Daguerreótipos e foto-
gra@as eram as armas com que nessa altura Keogh e 
Clancy estavam a assaltar as costas indefesas. Fora da 
loja havia duas grandes molduras cheias de espécimes 
da sua arte e habilidade.

Keogh encostou-se à ombreira, com o semblante 
aberto e bem-humorado mostrando um ar de interesse 
para com o inusitado in�uxo de vida e ruído na rua. 
Quando o signi@cado da agitação se lhe tornou claro, 
pôs uma das mãos ao lado da boca e gritou: — Eh, 
Frank — com uma voz de tal forma robusta que o débil 
clamor dos nativos foi afogado e se calou.
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A umas cinquenta jardas, do lado da rua que @cava 
mais perto do mar, estava a residência do cônsul dos 
Estados Unidos. Da porta deste edifício saiu Goodwin, 
acorrendo à chamada. Tinha estado a fumar com 
Willard Geddie, o cônsul, no alpendre das traseiras 
do consulado, que todos consideravam o sítio mais 
fresco de Corálio.

— Despacha-te — gritou Keogh. — Há um motim 
na cidade por causa dum telegrama que veio para ti. 
Tens de ter cuidado com essas coisas, meu rapaz. Não 
é bom brincar com os sentimentos do público. Um dia 
recebes um bilhete cor-de-rosa com cheiro a violetas, 
e o país será assolado por uma revolução.

Goodwin subira a rua e apanhara o rapaz com a 
mensagem. As mulheres de olhos bovinos olhavam-
-no com admiração envergonhada, pois o tipo dele 
atraía-as. Era grande, louro e garbosamente vestido de 
linho branco e zapatos de camurça. Tinha modos cor-
teses, com uma espécie de truculência amigável, tudo 
temperado com um olhar misericordioso. Quando o 
telegrama estava entregue e o portador dele despedido 
com uma grati@cação, a populaça aliviada regressou 
às vizinhanças ensombradas das quais a curiosidade as 
havia arrancado – as mulheres ao seu pão que cozia nos 
fornos de barro sob as laranjeiras ou ao pentear inter-
minável do seu cabelo longo e escorrido; os homens 
aos seus cigarros e conversas nas cantinas.

Goodwin sentou-se à soleira da porta de Keogh, 
e leu o telegrama. Era de Bob Englehart, um ameri-
cano que vivia em San Mateo, a capital de Anchúria, 
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a oitenta milhas para o interior. Englehart era mineiro 
de ouro, revolucionário ardente e «boa pessoa». Que 
era um homem de expediente e imaginação prova-o  
o telegrama que expedira. Era tarefa sua mandar uma 
mensagem con@dencial ao seu amigo de Corálio. 
Isto não poderia ter sido feito em espanhol nem em 
inglês, pois o olho político em Anchúria era vivo.  
Os «De dentro» e os «De fora» estavam perpetuamente 
em guarda. Só havia um código a que podia recorrer 
com promessas de segurança – o grande e poderoso 
código do Calão. Assim, eis a mensagem que passou, 
por interpretar, por entre os dedos dos o@ciais curiosos, 
e chegou aos olhos de Goodwin:

«O pardal pôs-se ontem na alheta escarranchado 
num jerico com toda a pasta do caixote e o embrulho 
de musselina por que anda babado. Faltam seis algaris-
mos à tabuada. A nossa malta está em forma mas precisa 
da música. Apanha-a. O gajo e as mercearias vão direi-
tinhos à panela grande. Sabes o que fazer. — Bob».

Esta salada, notável como era, não tinha mistério 
para Goodwin. Ele era o mais bem-sucedido de todos 
os da pequena guarda avançada de especuladores ame-
ricanos que tinham invadido Anchúria, e não chegara 
àquele invejável pináculo sem exercer bem as artes de 
previdência e dedução. Metera-se na política como 
num negócio. Era tão @no que tinha certa in�uência 
entre os principais conspiradores, e era su@cientemente 
próspero para adquirir o respeito dos funcionários 
menores. Havia sempre um partido revolucionário; e 
a ele sempre se aliara; porque os aderentes a uma nova 
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administração recebiam a recompensa dos seus traba-
lhos. Havia agora um Partido Liberal que procurava 
derrubar o Presidente Mira�ores. Se a roda desse a volta 
com sucesso, Goodwin ganharia uma concessão de  
30 000 manzanas das melhores terras de café do inte-
rior. Certos incidentes na carreira recente do Presidente 
Mira�ores haviam despertado na mente de Goodwin 
uma suspeita aguda de que o governo estava perto 
de uma dissolução devida a outra causa que não uma 
revolução, e agora o telegrama de Englehart vinha 
como con@rmação da justeza da sua ideia.

O telegrama, que permanecera ininteligível aos 
linguistas anchurianos que lhe tinham aplicado em 
vão os seus conhecimentos de espanhol e inglês ele-
mentar, trazia notícias estimulantes à compreensão de 
Goodwin. Informava-o que o presidente da república 
fugira da capital com o conteúdo do tesouro. Além 
disso, vinha acompanhado na fuga pela aventureira 
Isabel Guilbert, a cantora de ópera, cuja companhia o 
presidente mantivera em San Mateo durante o último 
mês numa escala menos modesta que a que muitas vezes 
contenta visitantes reais. A referência ao «jerico» só 
podia signi@car o sistema de transporte a dorso de mula 
que prevalecia nas ligações entre Corálio e a capital. 
A alusão a que «Faltavam seis algarismos à tabuada» 
mostrava de maneira lamentavelmente clara o estado 
do tesouro nacional. Era também convencedoramente 
certo que o partido que ia entrar – de maneira que se lhe 
tinha agora tornado pací@ca –  necessitaria da «música». 
A menos que as suas promessas fossem cumpridas, e 
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os despojos mantidos para deleite dos vencedores, a 
situação do novo governo seria na verdade precária. Por 
isso, era absolutamente necessário «apanhar o gajo» e 
recapturar as @bras da guerra e do governo. Goodwin 
estendeu a mensagem a Keogh.

— Lê isto, Billy — disse ele. — É do Bob Enghlehart.  
Podes decifrar?

Keogh estava sentado na outra metade da soleira, 
e estudou cuidadosamente o telegrama.

— Isto não é uma cifra — disse @nalmente. — Isto 
é o que se chama literatura, e isto é um sistema de 
linguagem posto na boca de pessoas a quem nunca 
foram apresentados, pelos escritores de imaginação. 
As revistas inventaram-no, mas não me consta que o 
Presidente Norvin Green lhe tenha posto o selo de 
aprovação. Agora já não é literatura, mas linguagem. 
Os dicionários tentaram, mas não a podiam fazer passar 
por outra coisa além de dialecto. Claro, agora que a 
Western Union a aceita, não faltará muito que surja 
uma raça de gente que a fale.

— Estás a ir muito para a @lologia, Billy — notou 
Goodwin. — Entendes o sentido?

— Claro — retorquiu o @lósofo da Fortuna. — 
Todas as línguas são simples para os homens que as 
têm de entender. Nem sequer deixei de compreender 
uma ordem de evacuação em chinês clássico já que ela 
estava apoiada pela boca de uma carabina de carregar 
pela culatra. Este pequeno ensaio literário que tenho na 
mão signi@ca um jogo de «Esconde-esconde». Alguma 
vez brincaste a isso quando eras miúdo, Frank?


