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PROEMIO
PELO CARPINTEIRO

Dir-vos-3o em Anchuiria que o Presidente Miraflores,
daquela volavel republica, morreu pela sua propria
mao na cidade costeira de Coralio; que chegara até
ai fugindo aos inconvenientes de uma revolucio imi-
nente; e que cem mil ddlares, fundos governamentais,
que trazia numa pasta americana, de couro, como
recordac¢do da sua tempestuosa administra¢do, nunca
foram recuperados.

Por um real, um rapaz vos mostrara a sua campa.
Esta por tras da cidade perto de uma ponte que passa
sobre um pantano arborizado. Uma simples tabuleta
de madeira orna-lhe a cabeceira. Alguém gravou na
estela tumular, com um ferro em brasa, esta inscrigao:

RAMON ANGEL DE LAS CRUCES
Y MIRAFLORES
PRESIDENTE DE LA REPUBLICA
DE ANCHURIA
QUE SEA SU JUEZ DIOS

E caracteristica deste povo alegre nio perseguir
um homem para la do tdmulo. «Que Deus seja o seu
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juizr. Mesmo com os cem mil nunca recuperados, se
bem que muito cobi¢ados, o alarido nio foi além disso.

Ao estrangeiro ou ao hospede o povo de Corilio
relatard a historia do fim tragico do seu antigo presi-
dente; como ele se empenhou em escapar do pais com
os fundos pablicos e também com Doria Isabel Guilbert,
a jovem cantora de Opera americana; e como, sendo
aprisionado por membros do partido politico contrario
em Coralio, preferiu dar um tiro na cabe¢a a perder
os fundos e, em consequéncia, a Sefiorita Guilbert.
Relatardo ainda que Doiia Isabel, com a sua barca da
fortuna encalhada pela perda simultanea do seu dis-
tinto admirador e dos cem mil de recorda¢io, largou
ancora naquela costa estagnada, a espera da preia-mar.

Dizem, em Corilio, que ela achou uma pronta
e prospera maré na forma de Frank Goodwin, um
americano residente na cidade, um investidor que
enriquecera negociando com os produtos do pais —um
rei da banana, um principe da borracha, um bardo
da salsaparrilha, anil e mogno. A Seiorita Guilbert,
ser-vos-a dito, casou-se com o Seiior Goodwin um
més depois da morte do presidente, desta forma, no
momento em que a fortuna deixava de sorrir, sacando-
-lhe um prémio maior que o perdido.

Do americano, Don Frank Goodwin, e de sua
esposa, os nativos s6 tém a dizer bem. Don Frank
viveu entre eles durante anos, e obteve-lhes o respeito.
A sua dama ¢ facilmente rainha daquela vida social que
a sébria costa oferece. A propria esposa do governador
do distrito, que era da orgulhosa familia castelhana
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dos Monteleon y Dolorosa de los Santos y Mendez,
sente-se honrada ao desdobrar o seu guardanapo com
maos cor de azeitona e cheias de anéis a mesa da Seriora
Goodwin. Se vos referisseis (com os vossos precon-
ceitos nortistas) ao passado vivaz da Seiiora Goodwin,
quando o seu audacioso e alegre abandono na épera
ligeira prendeu as aten¢des do maduro presidente, ou a
sua comparticipa¢ao no declinio e mau procedimento
daquele estadista, o encolher de ombros latino sera a
vossa unica resposta e refutagdo. Ideias preconcebidas
que haja em Coralio sobre a Sefiora Goodwin parecem
ser agora em seu favor, quaisquer que tenham sido no
passado.

Pareceria que esta historia terminou, em vez de
comecar; que o encerramento da tragédia e auge dum
romance cobriram o terreno do interesse; mas para
o leitor mais curioso serd de ligeira instrucdo seguir
os fios apertados que jazem sob a teia engenhosa das
circunstancias.

A estela com o nome do Presidente Miraflores é
diariamente esfregada com sabdo e areia. Um velho
mestico indio cuida da campa com fidelidade e a mina-
cia de pormenores da preguica herdada. Corta as ervas
daninhas e a vegeta¢io que cresce permanentemente,
com o seu machete, cata formigas e escorpides e esca-
ravelhos com os dedos calejados, e borrifa a relva com
agua da fonte da plaza. Nao ha campa tio bem cuidada
e ordenada em lado algum.

Sé seguindo os fios subjacentes ficara claro porque o
velho indio, Galvez, € pago secretamente para manter
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verde a sepultura do Presidente Miraflores por uma
pessoa que nunca viu o infortunado estadista vivo ou
morto, e porque essa pessoa tem o habito de passear
no crepusculo, langando de longe olhares de tristeza
gentil sobre aquele monticulo desonrado.

Em qualquer outro sitio que nio Coralio, ouve-se
falar da impetuosa carreira de Isabel Guilbert. Nova
Orleides deu-lhe nascimento e deu-lhe também a natu-
reza crioula misturada de francés e espanhol que lhe
coloriu a vida com tal turbuléncia e calor. Tinha pouca
educacdo, mas um conhecimento dos homens e dos
motivos que lhe parecia ter vindo por instinto. Muito
mais que uma mulher vulgar, ela estava imbuida de
uma temeridade intrépida, de um amor a continuag¢io
da aventura até ao limite do perigo, e de um desejo
pelos prazeres da vida. O seu espirito era dos que se
impacientam sob qualquer freio; era Eva depois da
queda, mas antes da amargura desta ser sentida. Trazia
a vida como uma rosa ao peito.

Da legido de homens que tivera aos seus pés dizia-se
que s6 um fora suficientemente feliz para lhe prender
as atencoes. Ao Presidente Miraflores, o brilhante mas
instavel dirigente de Ancharia, ela atirara a chave do
seu resoluto cora¢io. Como, entio, vamos encontra-
-la (como os coralianos vos podem dizer) mulher de
Frank Goodwin, e a viver com felicidade uma vida de
inactividade morna e sonhadora?

Os f10s subjacentes estendem-se longe, esticando-se
para 1a do mar. Seguindo-os, compreenderemos porque
«Shorty» O’Day, da Agéncia de Detectives Columbia,
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se demitiu. E, como passatempo mais ligeiro, serd um
dever e desporto agradavel vaguear com Momus sob as
estrelas dos tropicos onde outrora Melpomene cacava
austera. Agora, fazer que os risos ecoem por aquelas
profusas florestas e despenhadeiros carrancudos onde
antes se ouviam os gritos das vitimas dos piratas; por
de lado pique e cutelo e atacar com ironia e joviali-
dade; extrair um sorriso sabido de alegria do capacete
ferrugento do Romance — isto era agradavel de fazer a
sombra dos limoeiros daquela costa, que é curva como
uns labios preparados para sorrir.

Porque ha ainda histérias do Mar das Antilhas.
Aquele segmento de continente lavado pelo tempes-
tuoso Caraibas, e apresentando ao mar uma formidavel
fronteira de floresta tropical, esta ainda recheado de
mistério e romance. Nos tempos passados, os bucanei-
ros e os revolucionarios levantaram os ecos dos seus
penhascos e o condor pairava perpetuamente no alto
dos lugares onde, nos bosques verdes, eles lhe forneciam
comida com as suas pederneiras e o seu aco de Toledo.

Congquistadas e voltadas a conquistar pelos vagabun-
dos do mar, pelos poderes adversos e pelos levanta-
mentos inesperados de fac¢des rebeldes, as historicas
trezentas milhas de costas aventurosas mal conhece-
ram durante centenas de anos a quem chamar senhor
com verdade. Pizarro, Balboa, Sir Francis Drake, e
Bolivar fizeram o possivel por as tornarem parte da
Cristandade. Sir John Morgan, Lafitte e outros emi-
nentes ferrabrases bombardearam-nas e saquearam-nas
em nome de Abaddon.
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O jogo continua ainda. Os canhdes dos vagabundos
dos mares silenciaram-se; mas o homem dos tipos de
chumbo, o bandido da fotografia ampliada, o turista
de «kodak» e as guardas avancadas da gentil brigada
de faquires descobriram-nas, e continuam o trabalho.
Os vendedores ambulantes da Alemanha, da Franca
e da Sicilia ensacam agora os seus trocos mitdos por
cima dos balcdes. Cavalheiros aventureiros infestam
as antecamaras dos seus dirigentes com propostas para
caminhos-de-ferro e concessdes. As pequenas nagoes
de opéra-bouffe brincam aos governos e as intrigas até
que algum dia uma grande e silenciosa canhoneira
desliza junto das suas costas e os previne de que nio
partam os brinquedos. E com estas mudangas vem
também o pequeno aventureiro, com bolsos vazios
para encher, leve de coracdo, pesado de cérebro — o
moderno principe encantado, que traz um despertador
com o qual, mais seguramente do que com o beijo
sentimental, despertara os belos tropicos do seu sono de
séculos. Geralmente ostenta um trevo(') que compara
orgulhosamente com as extravagantes palmeiras; e ¢ ele
quem conduz Melpémene as asas, e pde a Comédia a
dangar diante das luzes da ribalta do Cruzeiro do Sul.

Assim, eis um pequeno conto para falar de muitas
coisas. Talvez ao ouvido promiscuo da Morsa ele che-
gue com proveitos maiores; porque ha nele na verdade
sapatos e navios e lacre e palmeiras-couve e presidentes
em vez de reis.

(") Emblema da Irlanda. (N. T))
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Juntai a isto um pouco de amor e conspiracio, e
espalhai por todos os lados no meio do labirinto uma
pista de dodlares tropicais — ddlares aquecidos menos
pelo sol torrido que pelas maos escaldantes dos olheiros
da Fortuna — e depois de tudo, parece estar aqui a
Vida em pessoa, com bastante conversa para cansar
a mais faladora das Morsas.






«ESCONDE-ESCONDE»

Coralio reclinava-se, no calor do meio-dia, como
qualquer beldade recostada num harém guardado.
A cidade estava a beira-mar, numa faixa de costa de
aluvido. Era como uma pequena pérola numa listra
esmeralda. Por detras, e parecendo quase tropecar, emi-
nente, por cima dela, elevava-se a Cordillera, seguindo
o mar. Fronteiro, estendia-se o mar, um carcereiro
sorridente, mais incorruptivel ainda que as carran-
cudas montanhas. As ondas varriam a costa macia;
os papagaios grilavam nas laranjeiras e nas cabaceiras;
as palmeiras faziam ondear estupidamente as frondes
como um coro desajeitado ao ouvir a deixa para a
entrada da prima-dona.

Subitamente, a cidade encheu-se de excitacao.
Um rapaz nativo largou a correr por uma rua onde
cresciam ervas, guinchando:

— Busca el Senor Goodwin. Ha venido un telégrafo
por el!

A palavra foi rapidamente passada. Nao era vul-
garmente que chegavam telegramas fosse para quem
tfosse em Coralio. O chamamento do Sefior Goodwin
foi secundado por uma dazia de vozes oficiosas. A rua
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principal, que corria paralela a praia, ficou povoada por
aqueles que desejavam apressar a entrega do despacho.
Magotes de mulheres, cuja tez variava desde o azeitona-
-palido até ao moreno mais profundo, agruparam-se
nas esquinas entoando plangentemente:

— Un telégrafo por Senior Goodwin!

O comandante, Don Seiior el Coronel Encarnacion
Rios, que era leal aos «De dentro» e suspeitava da dedi-
ca¢io de Goodwin aos «De fora», sibilou: — Ah! — e
escreveu na sua agenda secreta o facto acusador de o
Senior Goodwin ter recebido naquela data particular
um telegrama.

No meio da confusdo, um homem veio a porta
de um pequeno edificio de madeira e espreitou. Por
cima da porta havia uma tabuleta que dizia «Keogh
& Clancy» — uma nomenclatura que nio parecia indi-
gena daquele solo tropical. O homem a porta era Billy
Keogh, batedor da fortuna e do progresso, e corsario
moderno do Mar das Antilhas. Daguerre6tipos e foto-
grafias eram as armas com que nessa altura Keogh e
Clancy estavam a assaltar as costas indefesas. Fora da
loja havia duas grandes molduras cheias de espécimes
da sua arte e habilidade.

Keogh encostou-se a ombreira, com o semblante
aberto e bem-humorado mostrando um ar de interesse
para com o inusitado influxo de vida e ruido na rua.
Quando o significado da agitagio se lhe tornou claro,
pos uma das mios ao lado da boca e gritou: — Eh,
Frank — com uma voz de tal forma robusta que o débil
clamor dos nativos foi afogado e se calou.
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A umas cinquenta jardas, do lado da rua que ficava
mais perto do mar, estava a residéncia do consul dos
Estados Unidos. Da porta deste edificio saiu Goodwin,
acorrendo a chamada. Tinha estado a fumar com
Willard Geddie, o consul, no alpendre das traseiras
do consulado, que todos consideravam o sitio mais
fresco de Coralio.

— Despacha-te — gritou Keogh. — Ha um motim
na cidade por causa dum telegrama que veio para ti.
Tens de ter cuidado com essas coisas, meu rapaz. Nao
¢ bom brincar com os sentimentos do ptblico. Um dia
recebes um bilhete cor-de-rosa com cheiro a violetas,
e o pais sera assolado por uma revolucio.

Goodwin subira a rua e apanhara o rapaz com a
mensagem. As mulheres de olhos bovinos olhavam-
-no com admira¢io envergonhada, pois o tipo dele
atraia-as. Era grande, louro e garbosamente vestido de
linho branco e zapatos de camurga. Tinha modos cor-
teses, com uma espécie de truculéncia amigavel, tudo
temperado com um olhar misericordioso. Quando o
telegrama estava entregue e o portador dele despedido
com uma gratificacdo, a populaca aliviada regressou
as vizinhancgas ensombradas das quais a curiosidade as
havia arrancado — as mulheres ao seu pao que cozia nos
fornos de barro sob as laranjeiras ou ao pentear inter-
minavel do seu cabelo longo e escorrido; os homens
a0s seus C1garros e COnversas nas cantings.

Goodwin sentou-se a soleira da porta de Keogh,
e leu o telegrama. Era de Bob Englehart, um ameri-
cano que vivia em San Mateo, a capital de Anchdria,
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a oitenta milhas para o interior. Englehart era mineiro
de ouro, revolucionario ardente e «boa pessoar. Que
era um homem de expediente e imagina¢ido prova-o
o telegrama que expedira. Era tarefa sua mandar uma
mensagem confidencial ao seu amigo de Coralio.
Isto ndo poderia ter sido feito em espanhol nem em
inglés, pois o olho politico em Anchuria era vivo.
Os «De dentro» e os «De fora» estavam perpetuamente
em guarda. S6 havia um c6digo a que podia recorrer
com promessas de seguranca — o grande e poderoso
codigo do Calio. Assim, eils a mensagem que passou,
por interpretar, por entre os dedos dos oficiais curiosos,
e chegou aos olhos de Goodwin:

«O pardal pos-se ontem na alheta escarranchado
num jerico com toda a pasta do caixote e o embrulho
de musselina por que anda babado. Faltam seis algaris-
mos a tabuada. A nossa malta estd em forma mas precisa
da masica. Apanha-a. O gajo e as mercearias vao direi-
tinhos a panela grande. Sabes o que fazer. — Bob».

Esta salada, notavel como era, nio tinha mistério
para Goodwin. Ele era o mais bem-sucedido de todos
os da pequena guarda avancada de especuladores ame-
ricanos que tinham invadido Anchtria, e ndo chegara
aquele invejavel pinaculo sem exercer bem as artes de
previdéncia e dedugdo. Metera-se na politica como
num negdcio. Era tio fino que tinha certa influéncia
entre os principais conspiradores, e era suficientemente
prospero para adquirir o respeito dos funcionarios
menores. Havia sempre um partido revolucionario; e
a ele sempre se aliara; porque os aderentes a uma nova

20



PALMEIRAS E PRESIDENTES

administracao recebiam a recompensa dos seus traba-
lhos. Havia agora um Partido Liberal que procurava
derrubar o Presidente Miraflores. Se a roda desse a volta
com sucesso, Goodwin ganharia uma concessao de
30 000 manzanas das melhores terras de café do inte-
rior. Certos incidentes na carreira recente do Presidente
Miraflores haviam despertado na mente de Goodwin
uma suspeita aguda de que o governo estava perto
de uma dissolu¢ao devida a outra causa que ndo uma
revolucdo, e agora o telegrama de Englehart vinha
como confirmac¢ao da justeza da sua ideia.

O telegrama, que permanecera ininteligivel aos
linguistas anchurianos que lhe tinham aplicado em
vio os seus conhecimentos de espanhol e inglés ele-
mentar, trazia noticias estimulantes a compreensao de
Goodwin. Informava-o que o presidente da reptblica
fugira da capital com o contetido do tesouro. Além
disso, vinha acompanhado na fuga pela aventureira
Isabel Guilbert, a cantora de 6pera, cuja companhia o
presidente mantivera em San Mateo durante o altimo
meés numa escala menos modesta que a que muitas vezes
contenta visitantes reais. A referéncia ao «jerico» s
podia significar o sistema de transporte a dorso de mula
que prevalecia nas ligagdes entre Coralio e a capital.
A alusdo a que «Faltavam seis algarismos a tabuada»
mostrava de maneira lamentavelmente clara o estado
do tesouro nacional. Era também convencedoramente
certo que o partido que ia entrar — de maneira que se lhe
tinha agora tornado pacifica — necessitaria da «musicar.
A menos que as suas promessas fossem cumpridas, e
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os despojos mantidos para deleite dos vencedores, a
situagdo do novo governo seria na verdade precaria. Por
1530, era absolutamente necessario «apanhar o gajo» e
recapturar as fibras da guerra e do governo. Goodwin
estendeu a mensagem a Keogh.

— Léisto, Billy — disse ele. — E do Bob Enghlehart.
Podes decifrar?

Keogh estava sentado na outra metade da soleira,
e estudou cuidadosamente o telegrama.

— Isto ndo é uma cifra— disse finalmente. — Isto
¢ o que se chama literatura, e isto é um sistema de
linguagem posto na boca de pessoas a quem nunca
foram apresentados, pelos escritores de imaginagio.
As revistas inventaram-no, mas ndo me consta que o
Presidente Norvin Green lhe tenha posto o selo de
aprovag¢ao. Agora ja ndo ¢ literatura, mas linguagem.
Os dicionarios tentaram, mas nao a podiam fazer passar
por outra coisa além de dialecto. Claro, agora que a
Western Union a aceita, nio faltard muito que surja
uma raga de gente que a fale.

— Estas a ir muito para a filologia, Billy — notou
Goodwin. — Entendes o sentido?

— Claro — retorquiu o filésofo da Fortuna. —
Todas as linguas sdo simples para os homens que as
tém de entender. Nem sequer deixei de compreender
uma ordem de evacuagio em chinés classico ja que ela
estava apoiada pela boca de uma carabina de carregar
pela culatra. Este pequeno ensaio literario que tenho na
maio significa um jogo de «Esconde-esconde». Alguma
vez brincaste a isso quando eras mitdo, Frank?
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