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CAPÍTULO PRIMEIRO

I

Por volta do ano 412 antes da era cristã, Iceso, um 
abastado banqueiro de Sinope, havendo levado a sua 
mulher aos altares de Ilitia(1), tornou-se pai de um 
rapaz. Quis dar-lhe o nome de Diógenes e fez valer 
o seu direito. A sua mulher teria preferido o nome 
mais harmonioso de Alcátoo, mas viu-se obrigada a 
reconhecer que era apenas a mãe.

Tudo leva a crer que o garoto viveu os seus pri-
meiros anos como os demais. Teve escarlatina, cólicas 
e dores de dentes.

Após o que, tendo começado a desenvolver os 
seus instintos, começou naturalmente a segui-los. 
Deliciava-se com mel e detestava ruibarbo; quando 
estava feliz, entregava-se a gargalhadas sonoras; cho-
rava quando o contrariavam. Tudo isto levou a que 
fosse açoitado bastas vezes pela mãe.

(1) Na Grécia Antiga, a deusa Ilitia era a protectora dos partos. 
(N. T.)
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Vendo-o, por fim, em idade de entender as brin-
cadeiras e com elas se divertir, o seu pai, negociante 
afável mas sisudo, levou-o a um mestre-escola, dono de 
um pequeno casebre onde, durante dez anos, Diógenes 
passou as horas formosas que o sol concede ao homem, 
rei da natureza.

E, destarte, alcançou ele os seus dezoito anos. 
Era então moreno, escorreito, bem constituído, 
irradiando força e juventude. Sabia ler, escrever, 
calcular e erguer-se no trapézio com a força dos 
músculos. Por isso, o pai pô-lo à frente da sua casa 
bancária, o que deu a Diógenes ideias de arranjar uma  
amante.

Não tardou em encontrar, à porta do teatro de 
Sinope, uma velha cortesã, chamada Nicídia, que todos 
aqueles mais experientes em devassidão haviam já visto 
emborrachada e nua. Amaram-se de um amor louco. 
Diógenes pegou-se com os seus grandes amigos por 
amor de Nicídia, que o enganara; Nicídia quis afogar-
-se no rio Hális por amor de Diógenes, que a espancou 
cruelmente.

Mas a felicidade não é eterna cá na Terra!
A pobre Nicídia morreu subitamente de uma 

indigestão; e Diógenes mandou construir um túmulo 
soberbo, em cujo frontão foi gravado, no mármore, 
um verso muito belo, de sua composição, que  
dizia:

«Choro, pois voou um passarinho.»
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Por essa época, e para se distrair, foi consultar o 
oráculo de Delos(2), pátria de Apolo. A Pítia, ao ser 
invocada, respondeu-lhe: «Muda a moeda». Os comen-
tadores são unânimes em reconhecer que esta frase 
significava: «Não ajas como os outros homens».

Diógenes compreendeu simplesmente que o deus, 
nos seus insondáveis desígnios, o exortava a corrom-
per o valor do dinheiro. Fez a coisa à grande, por via 
dos meios que a sua posição de banqueiro público lhe 
permitia.

Isto provocou uma agitação no povo. Foi apresen-
tada uma queixa. Enquanto era feita a instrução do 
caso, Diógenes pôs-se em fuga. Mas a hora da justiça 
havia chegado: encarceraram o seu velho pai numa 
prisão estreita, para o resto dos seus dias.

II

No terceiro ano da 98.ª Olimpíada, ao vigésimo-
-oitavo dia do mês Hecatombéon, a capital da Ática 
celebrava as esplendorosas festividades das Grandes 
Panateneias.

Lá pelo meio-dia, a multidão dirigia-se para o 
bairro Cerâmico Exterior. Aí, por entre os pórticos e 

(2) Ilha do mar Egeu, onde a tradição dizia ter nascido o deus 
Apolo. Não confundir com a cidade de Delfos, na Fócida. (N. T.)
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os túmulos, ao fogo cintilante do sol, preparava-se o 
cortejo da procissão do peplo(3).

À cabeça, tinham lugar as jovens virgens que segu-
ravam, nos seus braços desnudos, as phialai(4), os cestos 
e as ânforas; atrás delas, e trajando uma túnica ligeira, 
alinhavam-se belos rapazes.

O centro do cortejo estava reservado aos guerrei-
ros, que, para dançarem a pírrica, se tinham coberto 
com as suas armaduras pesadas. No meio deles, os 
Praxiérgidas(5) transportavam, na ponta de quatro 
lanças, o novo peplo, no qual estava bordada a vitória 
dos Atenienses contra os Atlantes «vindos das portas da 
noite», e com o qual iam adornar a estátua de madeira 
«caída do céu».

Por fim, atrás desta falange sagrada, alguns belos 
anciãos, chamados Talóforos por transportarem ramos 

(3) O peplo era uma túnica feminina, na qual se bordavam 
diversos motivos mitológicos. Aquando do festival das Grandes 
Panateneias, era levado um peplo em procissão a uma estátua 
de Atena. A palavra Panateneias tem o significado de «festa em 
comunidade à deusa Atena». (N. T.)
(4) As phialai ( ) eram recipientes em forma de prato, 
próprios da cultura grega, com ilustrações gravadas. (N. T.)
(5) Os Praxiérgidas eram um grupo social, um genos ( ) – 
espécie de casta ou grande família aristocrática –, a quem fora 
atribuída a função de transportar o peplo e com ele adornar a 
estátua de Atena, durante a procissão das Grandes Panateneias. 
(N. T.)
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de oliveiras(6), preparavam-se para a marcha em passo 
venerando.

Por entre o Areópago e a colina do Pnyx, a pro-
cissão dirigia-se para a ágora e atravessava-a, no meio 
de uma grande afluência de gente; e, alcançando o 
propileus, subia a magnífica escadaria de mármore 
coroada pela Acrópole, com o Pártenon e a estátua 
de marfim e ouro, esculpida por Fídias, que tinha por 
nome «Atena, combatendo na frente de batalha».

A cerimónia solene incluía ainda jogos gímnicos 
e hecatombes(7).

Os poetas de olhar inspirado vinham recitar em 
público as suas estrofes, nas quais troavam versos mag-
nânimos, nas quais o ritmo cantava languidamente.

(6) Em grego antigo, a palavra Talóforo significava aquele que 
«transporta ramos de oliveira» (do verbo phéro,  – trans-
portar; e do substantivo masculino thallós,  – ramo).  
A oliveira tinha um peso mitológico importante na cidade de 
Atenas. Acreditava-se que fora a deusa Atena quem introduzira 
esta árvore na Ática – ao fazer crescer, no cimo da Acrópole, a 
primeira oliveira do país. Na Constituição dos Atenienses (60.2), 
Aristóteles relata-nos que existia um conjunto de oliveiras 
sagradas, as moriai »), vigiadas e protegidas pelo Estado. 
Podia ser aplicada a pena de morte a quem tentasse abater ou 
causar dano a essas árvores. (N. T.)
(7) Na cerimónia das Grandes Panateneias, após a procissão do 
peplo, faziam-se hecatombes (‘sacrifícios de cem bois’) aos deuses 
e jogos gímnicos (competições atléticas diversas). (N. T.)
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O tema habitual do concurso era o panegírico de 
Harmódio, que matara Hiparco, e o elogio do seu 
amigo, Aristogíton, que com todo o gosto teria apu-
nhalado Hípias, na flor da idade.

Ateneu deixou-nos a seguinte canção, feita em sua 
honra:

«Carregarei a minha espada coberta de folhas de 
murta, tal como Harmódio e Aristogíton fizeram 
quando mataram o tirano e estabeleceram a igualdade 
das leis em Atenas.

»Querido Harmódio, ainda não estais morto: 
conta-se que repousais nas ilhas dos bem-aventurados, 
onde estão Aquiles de pés velozes e Diomedes, esse 
valoroso filho de Tideu.

»Carregarei a minha espada coberta de folhas de 
murta, tal como Harmódio e Aristogíton fizeram ao 
matarem o tirano Hiparco, no templo das Panateneias.

»Que a vossa glória seja eterna, querido Harmódio, 
querido Aristogíton, pois vós matastes o tirano e esta-
belecestes a igualdade das leis em Atenas.»

Os ouvintes aplaudiam em êxtase; e os seus 
sufrágios(8) concediam ao feliz vencedor uma ânfora 
de azeite e uma coroa de oliveira.

(8) O exercício do sufrágio e as decisões tomadas em comunidade 
eram característicos dos Atenienses. Votava-se e deliberava-se 
em conjunto, a propósito dos mais ínfimos assuntos quotidianos.  
(N. T.)
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Depois disto, tinham lugar banquetes imensos e 
religiosos. E, ao cair da noite, as festividades termi-
navam pelas lampadodromias, o mesmo é dizer pelas 
corridas de archotes, que iam das portas da cidade até 
ao templo de Prometeu.

Assim decorriam, no terceiro ano da 98.ª Olimpíada, 
as esplendorosas festividades das Grandes Panateneias, 
em honra de Palas.

Nesse dia, Diógenes, de alma tranquila, testa 
erguida e corpo livre, entrara no Pireu.

Teve a sorte de os oficiais do porto haverem tido 
de se empenhar na repressão dos tumultos que, ami-
úde, eram gerados por aquelas cerimónias imponentes, 
oferecidas à deusa da sensatez.

Pôde introduzir-se na cidade sem ter de justificar 
as suas origens e em poucas horas pôde travar inúme-
ras relações entre a juventude, que tantas festividades 
deixavam de bom-humor.

III

No decorrer de um ano inteiro, Diógenes levou a 
vida faustosa de um sátrapa, graças a todo o ouro que 
trouxera consigo.

Esforçou-se por cair nas boas graças daquela cidade 
espantosa, onde os soldados de Maratona e de Salamina 
tinham aprendido o manejo das armas; onde ainda se 


