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INVOCAÇÃO

Ruínas solitárias, sacrossantos sepulcros, muros silen-
ciosos: Salve!

Dirijo-vos a minha invocação e a minha suprema 
súplica. Enquanto o vulgo foge aterrorizado perante o 
vosso sombrio aspecto, o meu coração, pelo contrário, 
sente-se atraído, enlevado no encanto de pensamentos 
profundos e elevadas ideias.

Quantas lições úteis, quantas re&exões veementes ou 
patéticas não suscitais no espírito que sabe consultar-vos!

Quando o mundo inteiro escravizado emudecia 
perante os tiranos, já vós proclamáveis as grandes verdades 
que eles abominavam e perseguiam!

Confundindo os despojos dos reis com os do mísero 
escravo, atestastes por modo eloquente e sublime o dogma 
sacrossanto da igualdade!

Foi dentro do vosso recinto que eu, solitário amante da 
liberdade, vi surgir, de entre os túmulos, a sua imagem, 
não como a imagina o vulgo insensato, empunhando 
archotes e punhais, mas com o aspecto augusto da Justiça, 
com as balanças sagradas onde, no limiar da eternidade, 
se pesam as acções dos mortais.

Ó Sepulcros! As virtudes que de vós emanam fazem 
o espanto dos tiranos!
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Um secreto terror envenena as suas ímpias alegrias 
e obriga-nos a fugir, com covardia, levando para longe 
do vosso aspecto incorruptível os seus palácios orgu-
lhosos. Punis o poderoso e altivo opressor e arrancais 
ao concussionário avarento o ouro roubado ao pobre 
indefeso; compensais as privações do pobre enchendo de 
contínuas a&ições o fausto do rico; consolais o desgraçado 
oferecendo-lhe o último asilo; en)m, dais à alma esse 
justo equilíbrio de força e sensibilidade que constitui a 
sabedoria, a ciência da vida.

Considerando que vos deve ser restituído tudo, o 
homem re&exivo despreza o encargo das vãs grandezas, 
das riquezas inúteis, conserva o seu coração nos limites da 
equidade, e, como tem de cumprir o seu destino, emprega 
utilmente os instantes da sua existência fruindo os bens 
que esta lhe concede. Pondes assim um freio salutar ao 
impulso impetuoso da cobiça e acalmais o ardor febril dos 
prazeres que perturbam os sentidos. No vosso seio a alma 
repousa da luta fatigante das paixões, e sente-se elevada 
acima dos vis interesses que degradam a multidão. E do 
vosso ponto mais alto, ó, majestosas ruínas! Abrangendo 
o panorama dos povos e dos tempos, o espírito abre-se  
apenas para as sublimes afeições, e só concebe ideias sóli-
das de virtude e de glória.

Ah! Quando o sonho da vida atinge o seu )m, sem 
deixar vestígios de utilidade, pode-se perguntar para que 
servem todas essas agitações?

Ó Ruínas! Hei-de visitar-vos de novo para receber 
as vossas lições! Penetrarei gostoso na paz da vossa soli-
dão! Longe do a&itivo espectáculo das paixões, amarei 
os homens, recordando-me deles, ocupando-me deles, 
ocupando-me da sua felicidade. E a minha consistirá na 
inolvidável lembrança de lha ter apressado.
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CAPÍTULO I

A VIAGEM

Aos onze anos do reinado de Abdul-Hamid, )lho 
de Ahmed, imperador dos Turcos, quando os Russos 
conquistaram a Crimeia, arvorando os seus vitoriosos 
estandartes em frente de Constantinopla, viajei pelo 
Império Otomano e percorri as províncias que consti- 
tuíram outrora os reinos do Egipto e da Síria.

Interessando-me tudo o que respeita à felicidade dos 
homens em sociedade, entrava nas cidades e estudava os 
costumes dos seus habitantes; penetrava nos palácios e 
observava a conduta dos governantes; dirigia-me depois 
aos campos e ali examinava a condição dos homens que os 
cultivam; e não vendo, em toda a parte, senão iniquidades 
e devastação, tirania e miséria, o meu coração enchia-se 
de indignação e de tristeza.

A cada passo encontrava campos abandonados, aldeias 
desertas, cidades e vilas em ruínas. Frequentemente depa- 
rava, também, com monumentos antigos, relíquias de 
templos, palácios e fortalezas, colunas, aquedutos, túmu-
los. E este espectáculo conduzia-me à meditação dos 
tempos passados, suscitando-me pensamentos graves e 
profundos.

Cheguei assim à cidade de Homs, nas margens do 
Orontes; e achando-me perto de Palmira, situada no 
deserto, quis conhecer por mim mesmo os seus tão 
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gabados monumentos. Depois de três dias de marcha 
através as mais áridas solidões, depois de atravessar um 
vale cheio de grutas e de sepulcros, vi, de súbito, ao sair 
do vale, na planície, a mais espantosa cena de ruínas: 
era uma quantidade inumerável de soberbas colunas, 
ainda de pé, estendendo-se a perder de vista, em )las 
simétricas, como nas avenidas dos nossos parques. Entre 
as colunas erguiam-se grandes edifícios, alguns inteiros, 
outros meio derruídos. E por todos os lados juncavam 
a terra destroços semelhantes, cornijas, capitéis, fustes, 
cimalhas, pilastras, tudo em mármore branco, trabalhado 
com arte excelsa. Após três quartos de hora de marcha 
por entre estas ruínas, penetrei no recinto de um vasto 
edifício, que fora outrora um templo dedicado ao Sol, e 
pedi hospitalidade a uns pobres camponeses árabes que 
ali, mesmo no pavimento do templo, tinham estabelecido 
as suas choças. Resolvi demorar-me naquele lugar uns 
dias, a )m de poder analisar detalhadamente a beleza de 
tantas obras.

Todos os dias saía para visitar algum dos monumentos 
que ornamentam a planície; e, uma tarde, quando, com 
o espírito cheio de re&exões, me adiantara até ao Vale dos 
Sepulcros, subi às alturas que o dominam, e de onde a 
vista alcança, não só o conjunto das ruínas, mas também 
a imensidade do deserto. O sol-posto avermelhava ainda 
os longínquos horizontes das montanhas da Síria: a 
oriente, a Lua-cheia erguia-se, assente no fundo azulado 
das margens planas do Eufrates. O céu estava puro, o ar 
calmo e sereno. A luz expiante do dia diminuía o pavor 
das trevas. A frescura nascente da noite acalmava o ardor 
da terra abrasada. Os pastores tinham recolhido já os seus 
camelos. Nenhum movimento se distinguia na planície 
monótona e pardacenta.



19

AS RUÍNAS DE PALMIRA

Prolongado silêncio, mais pesado que as trevas, reinava 
no deserto e somente a grandes intervalos se ouviam os 
pios lúgubres de algumas aves nocturnas e os uivos de 
alguns chacais. As sombras aumentavam, não nos deixando 
enxergar, no crepúsculo, mais do que os fantasmas brancos 
das colunas e dos muros. Aqueles lugares solitários, aquela 
noite agradável, aquela cena majestosa, )zeram com que 
o meu espírito emergisse num recolhimento religioso. 
O aspecto de uma grande cidade deserta, a memória 
dos tempos passados, a sua comparação com a situação 
presente, impressionavam-me imenso. Sentei-me sobre 
uma das colunas derrubadas e, ali, o cotovelo apoiado 
no joelho, a cabeça assente na mão, lançando a vista ora 
sobre o deserto ora sobre aquelas ruínas, abandonei-me a 
uma meditação profunda.
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MEDITAÇÃO

Aqui, disse eu comigo, &oresceu outrora uma opulenta 
cidade: aqui foi a sede de poderoso império. Sim: nestes 
sítios, agora desertos, já uma multidão activa animou 
todos os seus recintos, circulando vivamente pelas ruas 
agora solitárias. Dento destes muros onde reina um silên-
cio confrangedor, retumbavam os ruídos das indústrias e 
os gritos de alegria e de festa do povo laborioso e feliz: 
estes mármores amontoados formavam então palácios de 
regular arquitectura; estas colunas derrubadas ornavam 
majestosos templos; estas galerias, entulhadas, embeleza-
vam as grandes praças públicas.

Um povo numeroso a&uía de toda a parte, atraído quer 
pelos respeitáveis deveres do culto, quer pelos cuidados 
importantes da sua subsistência. Uma poderosa indústria, 
criadora das comodidades necessárias à vida, atraía as rique-
zas de todos os países. Trocava-se a púrpura de Tiro pelo 
precioso )o de Sérica(1), os delicados tecidos de Caxemira(2)  

(1) «Sérica», donde derivou o nome aplicado à seda, originária da 
região montanhosa onde termina a Grande Muralha, que foi o berço 
do império chinês, conhecido dos Gregos e Latinos pelo nome de 
Regio Serarum. 
(2) «Caxemira», que deu o nome aos xailes, que o profeta Ezequiel, 
cinco séculos antes da nossa era designava pelo nome de Choud-choud.
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pelos faustosos tapetes da Lídia, o âmbar do Báltico pelas 
pérolas e perfumes árabes, o ouro de O)r pelo estanho 
de Thulé.

E agora, desta cidade poderosa e rica, resta apenas um 
lúgubre esqueleto! Dessa vasta dominação subsiste agora 
unicamente uma lembrança obscura e vã! À concorrência 
ruidosa que se comprimia debaixo destes pórticos sucedeu 
a solidão da morte. O silêncio dos túmulos veio substituir 
o murmúrio das praças públicas. A antiga opulência da 
cidade comercial transformou-se em horrível pobreza.  
Os palácios dos reis converteram-se em antros de feras; 
os rebanhos )zeram do interior dos templos o seu redil, 
e os imundos répteis habitam agora os santuários divinos! 
Ah, como se eclipsou tanta glória! Como se inutilizaram 
tantos trabalhos! Assim perecem as obras dos homens! 
Assim se dissipam os impérios e as nações!

Então, a história da antiguidade acudiu vivamente 
à minha lembrança: recordei, como se os vivera, esses 
séculos antigos em que vinte povos famosos existiam 
nestas regiões. Vi o Assírio nas margens do Tigre, o 
Caldeu nas do Eufrates, o Persa dominando desde Indo ao 
Mediterrâneo. Recordei-me das ruínas de Damasco, da 
Idumeia, de Jerusalém e de Samaria, dos belicosos Estados 
dos Filisteus e das repúblicas comerciantes da Fenícia. 
Esta Síria, dizia eu, hoje quase despovoada, contava 
então cem poderosas cidades. Os seus campos achavam-
-se cobertos de vilas, aldeias e lugarejos. Por todos os 
lados se viam campos cultivados, estradas frequentadas, 
casas apinhadas. Ah! Em que se transformaram esses 
tempos de abundância e de vida? Que )m tiveram essas 
instituições brilhantes produzidas pelo homem! Onde se 
acham os baluartes de Nínive, as muralhas e os jardins 
da Babilónia, os palácios de Persépolis, os templos de 
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Balbeck e de Jerusalém? Onde pairam as frotas de Tiro, 
os estaleiros de Arad, as o)cinas de Sídon, e a multi-
dão de marinheiros, pilotos, negociantes, soldados e 
artistas? E aqueles lavradores, aquelas colheitas, aqueles 
rebanhos, toda essa criação de seres vivos que eram o 
orgulho e a glória da terra, onde estão? Ah! Percorri essa 
terra assolada! Visitei os lugares que foram palco de tanto 
esplendor, e só encontrei desolação e silêncio! Busquei os 
povos antigos e as suas obras, e apenas encontrei vestígios 
semelhantes às pegadas do caminhante na areia movediça. 
Os templos caíram por terra, os palácios desmoronaram-
-se, os portos entulharam-se, as cidades foram destruídas 
e o país, desabitado, é agora apenas um campo desolado 
onde só vira sepulcros. Grande Deus! Donde provêm tão 
funestas revoluções! Por que motivos se transformou, tão 
profundamente, a felicidade destes países? Que causas 
produziram a destruição destas populosas cidades? Qual 
a razão de não se perpetuar e reproduzir tão antiga e 
grandiosa população?

Imerso assim no delírio das minhas meditações, novas 
re&exões se apresentavam incessantemente ao meu espí-
rito. Tudo, dizia comigo, desconcerta a minha razão e 
lança a minha alma na agitação e na incerteza. Quando 
estes países gozavam de glória e felicidade, os povos que 
os habitavam eram in�éis: eram os Fenícios, sacri)ca-
dores homicidas do deus Molok, que reuniam dentro 
dos seus muros as riquezas de todos os países; eram os 
Caldeus, prostrados diante da serpente(3), que subjugavam 
cidades opulentas e despojavam os palácios dos reis e os 
templos dos deuses; eram os Persas, adoradores do fogo, 

(3) O dragão Bel, nome de um rei de Assíria, filho de Neptuno e 
de Líbia. Chamado depois Baal pelos Caldeus. 
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que recebiam tributos de cem nações; eram os habitan-
tes desta mesma cidade, adoradores do Sol e dos astros, 
que erigiam grandiosos monumentos de prosperidade e 
de luxo. Numerosos rebanhos, campos férteis, colheitas 
abundantes, tudo quanto deveria constituir, segundo 
parece, o justo prémio da piedade, estava nas mãos desses 
idólatras, e agora, depois de habitados por povos crentes e 
santos, tudo se converteu em solidão e esterilidade! Essas 
mãos abençoadas só produzem cardos e silvas! O homem 
semeia oprimido de angústia, para recolher apenas lágri-
mas e cuidados: a guerra, a fome e a peste assaltam-no 
por todos os lados… E, contudo, não são estes os )lhos 
dilectos dos Profetas?

O muçulmano, o cristão, o judeu, não são, porven-
tura, povos eleitos pelo Céu, que sobre eles derrama, sem 
cessar, graças e milagres? Porque não desfrutam, então, os 
mesmos benefícios de que gozavam os antigos? Porque se 
acham privados desses favores, estas terras, já santi)cadas 
pelo sangue radioso dos mártires? Porque foram desterra-
dos e transferidos para outras nações, há tantos séculos já?

A estas palavras, o meu espírito seguiu o curso das 
revoluções que alternativamente transmitiram o ceptro 
do mundo a povos tão diferenciados entre si pelos cultos 
e costumes, desde os da antiga Ásia até aos mais modernos 
da Europa: e o nome da terra que foi meu berço despertou 
em mim o sentimento da pátria, para a qual volvi os olhos, 
pensando saudoso na situação em que a havia deixado.

Lembrei-me daqueles campos tão ricamente cultivados, 
das suas estradas tão sumptuosamente traçadas, das suas 
cidades populosas, das suas frotas vogando por todos os 
mares, dos seus portos regurgitando de produtos de uma e 
outra Índia; e, comparando a actividade do seu comércio, 
a extensa rede da sua navegação, a magni)cência dos seus 
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monumentos, as artes e a indústria dos seus habitantes, 
tudo en)m quanto o Egipto e a Síria possuíram noutros 
tempos, comprazia-me em ver, na Europa moderna, 
o esplendor antigo da velha Ásia. Porém, em seguida, 
desvaneceu-se-me tão encantador sonho, ante novo 
raciocínio. Re&ecti no que haviam sido as actividades 
dos lugares que contemplava. Quem sabe, disse eu, se virá 
um dia em que se determinará, na minha região natal, o 
mesmo terrível abandono? Quem sabe se nas margens do 
Sena, do Tamisa ou do Zuiderzee, onde agora, no torveli-
nho dos prazeres, o coração e os olhos a custo conseguem 
abarcar a multidão das sensações vertiginosas, quem sabe 
se um viajante como eu sentado sobre emudecidas ruínas  
não virá, um dia, chorar solitário em cima das cinzas dos 
povos, rememorando as passadas grandezas?

A estas palavras os olhos inundaram-se-me de lágrimas, 
e, cobrindo a cabeça com a ponta da capa, entreguei-me a 
lúgubres meditações sobre as causas humanas. Ah! Homem 
desventurado!, exclamei com fundo pesar: a fatalidade 
cega ri-se do teu destino! E uma lei funesta rege ao acaso 
a sorte dos mortais! Mas, oh, não! Sinto que são decretos 
da justiça divina que se cumprem! Um Deus misterioso 
exerce os seus incompreensíveis julgamentos! Sem dúvida 
lançou algum anátema terrível contra esta terra, amaldi-
çoando as actuais gerações, pelos delitos das raças extintas! 
Oh! Quem ousará sondar os arcanos da Divindade?(4)

E assim permaneci imóvel, mergulhado em profunda 
melancolia.

(4) A fatalidade é o preconceito universal e enraizado dos Orientais: 
estava escrito é a resposta que têm para tudo; daí a sua apatia e 
a sua negligência, que são um obstáculo radical a toda instrução e 
civilização.


