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I.

Tomar de imediato

Sou quinquilheiro, e o nome do meu pai era Willum Marigold.  
Ao longo da sua vida, houve quem pensasse que ele se chamava 
William, mas o meu pai sempre disse insistentemente que não – 
era Willum. Quanto a isto, contento-me a considerar a questão 
desta forma: se num país livre não é permitido a um homem 
saber o seu próprio nome, quanto lhe será permitido saber numa 
terra de escravidão? Quanto a considerar a questão por via  
do Registo, pois, Willum Marigold veio ao mundo antes de os 
Registos se fazerem particularmente notar – e também dele se  
foi. E estes também não lhe teriam apelado particularmente  
se lhes fosse dada a oportunidade de se apresentar.

Nasci na estrada da Rainha, só que na altura era do Rei. Foi 
chamado um médico para assistir a minha mãe, o meu próprio 
pai chamou-o, quando chegou a devida altura num terreno 
baldio; e por ele ser um cavalheiro muito bondoso e não querer 
aceitar nenhum pagamento além de uma bandeja de chá, recebi 
como nome Doutor, em sinal de gratidão e como elogio ao dito 
doutor. E aqui me tendes. Doutor Marigold.

Sou de momento um homem de meia-idade, de compleição 
larga, com calças de veludo cotelê, polainas e colete de mangas 
cujos cadarços se espetam sempre para trás. Componha-os eu 
como quiser, lá acabam eles como cordas de violino. O leitor já 
foi certamente ao teatro e viu um dos violinistas a atarraxar as 
cravelhas do seu violino, depois de o escutar, como se este lhe 
estivesse a sussurrar em segredo que receava estar desa(nado,  
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e depois ouviu-o estalar? Pois parece-se tanto com o meu colete 
como um colete e um violino se podem assemelhar.

Gosto de um chapéu branco e gosto de um bom lenço à volta 
do pescoço, não muito apertado. Sentado é a minha posição 
favorita. Se há jóias pessoais que me agradem, são os botões de 
madrepérola. Aqui me tendes mais uma vez, sem tirar nem pôr.

Tendo o médico aceitado uma bandeja de chá, o leitor terá 
imaginado que o meu pai também era quinquilheiro. E não 
está enganado. Assim era. E a bandeja era bonita. Mostrava 
uma grande senhora, num sinuoso caminho de cascalho que 
subia uma colina para ir dar a uma capela. Dois cisnes também 
se haviam desviado com o mesmo intuito. Quando lhe chamo 
uma grande senhora, não quero com isto dizer em termos de 
largueza, pois tal não se me era dado ver, mas sim que ela mais 
do que compensava em altura; a sua altura e magreza eram, em 
suma, bastante vastas.

Muitas vezes vi aquela bandeja, depois de ter sido eu a causa 
inocente e sorridente (ou, o mais provável, a causa gritante) 
que levara o médico a expô-la no seu consultório em cima de 
uma mesa encostada à parede. Sempre que o meu pai e a minha 
mãe se encontravam naquela parte do país, eu tinha por hábito 
meter a minha cabeça (ouvi a minha própria mãe dizer que era 
de cachos loiros na altura, embora agora apenas se perceba que 
não se trata de uma velha vassoura de lareira quando reparamos 
que lhe falta o cabo) na frincha da porta do dito médico, e este 
(cava sempre feliz por me ver e dizia: «Ah, o meu confrade! 
Entre, meu pequeno Doutor. O que me diz de seis pence?».

Depressa descobrimos que não podemos (car cá para sempre, 
e foi o que se deu com o meu pai e com a minha mãe. Se não nos 
vamos de uma assentada quando é devida a hora, é bem possível 
que o façamos por partes, e aposto dois contra um que a nossa 
cabeça é uma delas. Gradualmente, o meu pai foi perdendo a 
sua e a minha mãe perdendo a dela. Deu-se de forma inofensiva, 
mas causou grande transtorno à família onde eu entretanto os 
tinha hospedado. O velho casal, embora reformado, passara a 
dedicar-se total e exclusivamente ao negócio do quinquilheiro 
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e estava sempre a vender as coisas da dita família. Sempre que 
a toalha era posta para o jantar, o meu pai começava a agitar 
os pratos e as travessas no ar, como fazemos neste nosso mister 
quando se trata de vender loiça, só que ele já lhe havia perdido o 
jeito e deixava-os quase sempre cair e acabavam partidos. Uma 
vez que a velha senhora estava acostumada a sentar-se na carroça 
e a ir entregar os artigos um a um para que o velho senhor os 
fosse vendendo no estribo, da mesma forma ela lhe ia passando 
tudo o que era propriedade da família, coisas de que se desfaziam 
na sua própria imaginação, de manhã à noite. Por (m, o velho 
senhor, acamado no mesmo quarto com a velha senhora, vai 
de gritar no seu velho e 5uente arengar, depois de ter passado 
dois dias e duas noites em silêncio: «Ora, temos aqui, meus 
alegres companheiros, prestem todos atenção – pois o Clube do 
Rouxinol encontrava-se reunido numa aldeia, sob a égide do 
Repolho e das Tesouras, no qual os cantores se teriam desta-
cado, sem dúvida, mas pela sua falta de gosto, voz e ouvido –,  
ora, temos aqui, meus alegres companheiros, prestem todos 
atenção, um modelo funcional de um velho quinquilheiro 
usado, sem que lhe reste um dente na boca e com uma dor em 
tudo o que é ossos; com tanto de vivo que seria igualmente 
bom se não fosse melhor, igualmente mau se não fosse pior, 
e igualmente novo se já não estivesse gasto. Façam as vossas 
ofertas pelo modelo funcional do velho quinquilheiro, que, 
no seu tempo, bebeu mais chá de pólvora(1) com as damas do 
que o necessário para rebentar com a tampa da caldeira de uma 
lavadeira e levantá-la no ar tantos milhares de quilómetros mais 
alto do que a Lua quanto nada, nadinha, dividido pela dívida 
nacional, noves fora nada, três abaixo e dois acima. Ora, meus 
corações de carvalho e homens de palha, o que me dizem do 
lote? Dois xelins, um xelim, dez pence, oito pence, seis pence, 

(1) Gunpowder tea, no original. Jogo de palavras do autor, que se refere aqui a 
uma variedade de chá verde conhecida por este nome (ou como chá pérola) 
porque as folhas eram enroladas individualmente em pequenas esferas para 
preservarem melhor as suas propriedades. (N. T.)
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quatro pence. Dois pence? Quem disse dois pence? O cavalheiro 
com o chapéu de espantalho? Pois o cavalheiro com chapéu 
de espantalho envergonha-me. Pois dele sinto vergonha em 
virtude da sua falta de espírito público. E agora vos digo o 
que vou fazer em seguida. Vamos, então! Vou juntar ainda 
um modelo funcional de uma velha que está casada com o 
velho quinquilheiro há tanto tempo, que, pela minha palavra 
de honra, o casamento se deu na Arca de Noé, antes de o 
Unicórnio lá puder entrar para proibir os banhos com uma 
melodia saída do seu próprio corno. Pronto! Vamos lá, quanto 
me dão por ambos? Pois vou dizer-vos o que vou fazer. Não 
vos levo a mal por serem tão acanhados. Então! Se me (zerem 
uma oferta que represente apenas um pouco do valor desta vossa 
cidade, ainda junto uma panela de aquecer a troco de nada e 
empresto-vos um garfo de torrar para o resto da vida. Ora, 
vamos lá: o que me dizem depois desta esplêndida proposta? 
Digamos duas libras, digamos trinta xelins, digamos uma libra, 
digamos dez xelins, digamos cinco, digamos dois e seis. Nem 
sequer dois e seis? Dizem-me dois e três? Não. Não me (cam 
com o lote por dois e três. Mais depressa o dava, se a carinha 
fosse jeitosa. Aqui! Meninas! Larguem o velho e a mulher na 
carroça, atrelem-lhe o cavalo, levem-nos daqui e enterrem-
-nos!». Foram estas as últimas palavras de Willum Marigold, 
o meu pai, e foram concretizadas, por ele e pela sua esposa, a 
minha mãe, num e no mesmo dia, como eu muito bem sei, já 
que os segui como enlutado.

O meu pai tinha sido um verdadeiro encanto nos seus tempos 
de trabalho como quinquilheiro, como estas suas últimas obser-
vações bem o provaram. Mas eu levo-lhe a palma. E não digo 
isto por falar de mim, mas porque foi universalmente reconhe-
cido por todos os que para tal tiveram meios de comparação. 
E tenho feito por isso. Pois dei por mim a comparar-me com 
outros oradores públicos – membros do Parlamento, tribunas, 
púlpitos, advogados conhecedores da Lei – e, quando os achei 
bons, (quei-lhes com um pouco da imaginação, e quando os 
achei maus, deixei-os estar. E agora digo o seguinte: pretendo 
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descer ao meu túmulo a(rmando que, entre todas a vocações 
na Grã-Bretanha, a de quinquilheiro é a mais mal aproveitada. 
Por que motivo não somos considerados uma pro(ssão? Porque 
não nos são dados privilégios? Porque nos vemos forçados a 
tirar uma licença de bufarinheiro, quando tal não é pedido 
aos políticos? Onde se encontra a diferença entre nós? Com 
a excepção de negociarmos com quinquilharias e eles com 
trapaçarias, não vejo nenhuma diferença que não a nosso favor.

Vejamos, então! Digamos que estamos em altura de eleições. 
Eis-me no estribo da minha carroça no mercado, numa noite 
de sábado. Tenho à venda um lote geral, mas diversi(cado. 
Pois digo: «Ora então, meus livres e independentes eleitores, 
vou dar-vos uma oportunidade como nunca tiveram em todos 
os vossos dias neste mundo, nem nos dias anteriores. Ora, vou 
mostrar-vos o que vou fazer. Aqui está um par de navalhas 
que vos deixará mais bem escanhoados do que o Conselho dos 
Tutores; aqui está um ferro de engomar que vale o seu peso 
em oiro; aqui está uma frigideira arti(cialmente perfumada 
com essência de carne de vaca, de tal maneira que, para o resto 
da vida, só terão de fritar nela o pão e (carão saciados de toda 
a comida animal; aqui está um genuíno relógio-cronómetro 
numa caixa de prata tão sólida que o poderão usar para bater 
à porta quando chegarem tarde a casa vindos de uma reunião 
social, e assim acordar a vossa esposa e família enquanto poupam 
a aldraba para o carteiro; e aqui está meia dúzia de pratos de 
jantar com os quais poderão tocar címbalos para sossegar o bebé 
quando estiver mais agitado. Atenção! Vou juntar outro artigo, 
e este é oferecido, e é um rolo da massa; e se o bebé conseguir 
metê-lo bem na boca quando os dentes estiverem a rasgar e 
esfregar as gengivas uma vez com ele, pois hão-de nascer-lhe 
em dobro, e isto entre risos como se lhe (zessem cócegas. 
Atenção, mais uma vez! Vou acrescentar outro artigo, porque 
a vossa cara não me esta a agradar, pois não estão com cara de 
quem quer comprar, a menos que eu saia a perder, e porque  
pre(ro perder a não receber dinheiro nenhum esta noite, e 
porque tenho aqui um espelho no qual podem ver a vossa feiura 
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quando não me fazem uma oferta. O que me dizem agora? 
Vamos! Uma libra, dizem? Não, pois não a têm. Dizem-me 
dez xelins? Não, pois devem mais ao contador da água. Pois 
bem, vou dizer-vos o que vou fazer. Vou ajuntar aqui tudo no 
estribo da carroça – pronto! Navalhas, relógio, pratos de jantar, 
rolo da massa e lá se vão eles por quatro xelins, e ainda vos dou 
seis pence pelo trabalho!». Este sou eu, o quinquilheiro. Mas na 
manhã de segunda-feira, no mesmo mercado, sobe o trapaceiro 
ao palanque – que é a sua carroça – e o que diz ele? «Ora, meus 
livres e independentes eleitores, vou dar-vos uma oportuni-
dade» (ele começa exactamente como eu), «como nunca tiveram 
em todos os vossos dias neste mundo, e essa é a oportunidade 
de me enviarem para o Parlamento. Ora, pois vou dizer o que 
vou fazer por vós. Aqui estão os interesses desta magní(ca 
cidade promovidos acima de todo o resto da terra civilizada e 
incivilizada. Aqui estão as vossas linhas-férreas promovidas e as 
dos vossos vizinhos preteridas. Aqui estão todos os vossos (lhos 
com um lugar nos Correios. Aqui está a própria Britânia que vos 
sorri. Aqui estão os olhos da Europa postos em vós. Aqui está 
a prosperidade universal para todos, fartura de comida animal, 
milheirais dourados, alegres herdades e salvas de palmas dos 
vossos corações, tudo em um, e eis que esse um sou eu. Não 
me quereis tal como sou? Não? Bem, nesse caso, vou dizer-vos 
o que farei. Ora, vede! Vou juntar ainda à barganha qualquer 
coisa que me peçam. Pronto! Impostos da Igreja, abolição do 
imposto suplementar sobre o malte, nenhum imposto sobre o 
malte, educação universal do mais alto nível, ou ignorância 
universal do mais baixo, abolição total dos castigos corporais no 
exército ou uma dúzia de vergastadas no lombo de cada soldado 
raso uma vez por mês, Tortos dos Homens ou Direitos das 
Mulheres – só têm de me dizer qual vai ser, é pegar ou largar, 
sou completa e totalmente da vossa opinião, e o lote é vosso 
como bem entenderem. Pronto! Ainda não estais convencidos? 
Bem, assim sendo, vou dizer-vos o que posso fazer. Vinde! Sei 
que sois muito livres e independentes, e tanto que me orgulho 
de vós, que sois um eleitorado tão nobre e esclarecido, e eu que 
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tanto desejo a honra e a dignidade de ser um dos vossos, algo 
que é de longe o mais elevado nível ao qual as asas da mente 
humana almejam voar – pois vou dizer-vos o que posso fazer. 
Ainda junto todas as tabernas da vossa magní(ca cidade por 
nada. Ficamos a contento? Ainda não? Nem assim me (cam 
com o lote? Bem, então, antes de montar e partir, e apresentar 
a minha oferta na próxima magní(ca cidade que me seja dado 
encontrar, vou dizer-vos o que farei. Ficam com o lote e eu 
ainda largo duas mil libras nas ruas da vossa magní(ca cidade 
para que lhes deite a mão quem puder. Não chega? Ora, prestem 
atenção. Isto é o mais longe que posso ir. Fica em duas mil e 
quinhentas. E nem assim estão interessados? Aqui, menina!  
Se me... não, espere um instante, não gostaria de lhe virar as 
costas nem por uma ninharia, (ca em duas mil setecentas e 
cinquenta libras. Pronto! Fique com o lote nos seus próprios 
termos e eu mesmo conto duas mil setecentas e cinquenta libras 
no estribo da carroça, para que sejam largadas nas ruas da vossa 
magní(ca cidade para que lhes deite a mão quem puder. O que é 
que me diz? Ora, então! Não há-de conseguir melhor, e pode ser 
que lhe calhe pior. Aceita? Viva! Vendido e consegui o lugar!».

Estes trapaceiros não hesitam em enganar os clientes, mas 
nós, quinquilheiros, não. Dizemos-lhes as verdades na cara e que 
ninguém pense que os poderíamos seduzir com lisonjas. Quanto 
ao arrojo com que embelezam os lotes, estes trapaceiros levam-
-nos a palma. Pois considera-se como vocação do quinquilheiro 
que se pode fazer mais com uma arma do que com qualquer 
artigo que possamos apresentar na carroça, excepto um par de 
óculos. Costumo apregoar uma arma durante um bom quarto 
de hora e é como se nunca tivesse de parar. Mas quando digo 
o que a arma é capaz de fazer e o que a arma já deitou abaixo, 
nunca vou tão longe quanto os trapaceiros quando fazem discur-
sos que elogiam as suas armas – essas suas grandes armas. Além 
disso, estou neste negócio por conta própria: não sou enviado 
ao mercado em nome de ninguém, como eles. Além disso, 
mais uma vez, as minhas armas não sabem o que digo em seu 
louvor, ao passo que as armas deles sabem, sendo que todas elas 
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têm motivos de sobra para se sentirem doentes e envergonhadas.  
São estes alguns dos meus argumentos para declarar que a voca-
ção de quinquilheiro é maltratada na Grã-Bretanha, e para (car 
indiferente quando penso nesses outros em questão, se e quando 
pretendem menosprezá-la.

Cortejei a minha esposa do estribo da minha carroça. Pois 
foi o que (z. Ela era uma rapariga do SuYolk e isto foi no 
mercado de Ipswich, mesmo à frente da loja do comerciante de 
cereais. Eu tinha dado por ela à janela no sábado anterior e achei-
-lhe muita graça. Tinha gostado dela e dissera a mim mesmo:  
«Se ainda não tiver sido arrematado, hei-de (car com aquele lote».  
Chegado o sábado seguinte, tratei de deixar a carroça no mesmo 
lugar e o negócio estava a correr-me muito bem, mantendo-os 
todos sempre a rir e despachando rapidamente as mercadorias. 
Por (m, tirei do bolso do colete um embrulhinho de papel 
e apresentei-o assim (olhando para a janela onde ela estava). 
«Ora, minhas belas donzelas inglesas, aqui está um artigo, o 
último artigo da venda desta noite, que vos ofereço apenas a vós, 
adoráveis bolinhos do SuYolk que transbordam de beleza, e pois 
não hei-de aceitar um lance de mil libras de homem nenhum. 
Então, de que se trata? Ora, vou dizer-vos o que é. É feito de 
oiro (no e não está partido, embora tenha um buraco no meio, 
e é mais forte do que qualquer grilhão que já foi forjado, embora 
seja mais pequeno do que qualquer um dos meus dez dedos. 
Porquê dez? Porque, quando os meus pais transferiram os seus 
bens para o meu nome, digo aqui a verdade, havia doze lençóis, 
doze toalhas, doze toalhas de mesa, doze facas, doze garfos, 
doze colheres de sopa e doze colheres de chá, mas os meus 
dedos eram dois a menos do que uma dúzia, pelo que nunca 
mais se lhes encontrou igual. Ora, e o que mais é? Venham, 
que vos digo. É uma argola de oiro maciço, embrulhada num 
papel-prata de enrolar, que eu mesmo tirei das madeixas resplan-
decentes da sempre bela velhinha de Threadneedle Street(2),  

(2) «The Old Lady of Threadneedle Street» é uma designação informal por 
vezes dada ao Banco de Inglaterra, situado nesta rua. (N. T.)
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cidade de Londres; não vos diria tal coisa se não tivesse o 
papel para o provar, pois de outro modo não acreditariam nem 
mesmo em mim. Ora, e o que mais é? É uma armadilha e 
uma algema, o cepo da paróquia e uma grilheta também, tudo 
em oiro, tudo em um. Ora, e o que mais é? É uma aliança de 
casamento. Pois agora vos dizer-vos o que vou fazer com ela. 
Não vou oferecer este lote por dinheiro, mas pretendo dá-lo 
à próxima beldade que se rir, e hei-de fazer-lhe uma visita 
amanhã de manhã, às nove e meia em ponto, quando soarem 
as badaladas, e hei-de levá-la a passear para publicarmos os 
banhos»(3). Ela riu-se e o anel foi-lhe entregue. Quando me 
apresentei na manhã seguinte, ela disse: «Ó valha-me Deus! É 
que pode lá ser o senhor, não me vai dizer que estava a falar a 
sério?», «Pois sou mesmo eu», digo-lhe, «e sempre hei-de ser, e 
sempre hei-de estar a falar a sério». E então casámos, depois de 
publicados três banhos – o que, aliás, é muito típico do quinqui-
lheiro e revela mais uma vez como os seus costumes permeiam  
a sociedade.

Ela não era uma má esposa, mas tinha mau feitio. Tivesse ela 
podido livrar-se a custo deste único artigo, não a teria trocado 
por nenhuma mulher de Inglaterra. Não que a tenha trocado, 
atenção, pois vivemos juntos até que ela morreu, e isto foi por 
treze anos. Agora, meus senhores, senhoras e todos os demais, 
vou revelar-vos um segredo, embora vos seja impossível acre-
ditar. Treze anos de mau feitio num palácio tentariam o pior 
de entre vós, mas treze anos de mau feitio numa carroça, pois, 
tentariam o melhor. Temos de viver tão de perto com ele numa 
carroça, estão a ver? Há milhares de casais entre vós que se dão 
tão bem como uma faca e uma pedra de amolar em casas de 
cinco e seis lanços de escadas de altura, mas que haviam de ir 
parar ao Tribunal de Divórcio se vivessem numa carroça. Se os 
solavancos agravam a situação, não me cabe decidir, mas numa 
carroça, sentimo-la mais agravada e parece que se agarra a nós. 

(3) Editais que (xam a data de casamento para serem lidos pelos populares.  
(N. E.)
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A violência numa carroça é tão violenta, e um agravo numa 
carroça é tão agravante!

Podíamos ter tido uma vida tão agradável! Uma carroça 
espaçosa, com as mercadorias maiores dependuradas do lado 
de fora e a cama por baixo quando na estrada, uma panela de 
ferro e uma chaleira, um fogão para o frio, uma chaminé para 
o fumo, uma prateleira suspensa e um armário, um cão e um 
cavalo. O que mais se pode querer? Fazemos uma pausa na relva 
junto ao caminho ou à beira da estrada, desarreamos o nosso 
velho cavalo e pomo-lo a pastar, acendemos o nosso fogo nas 
cinzas dos últimos que por ali passaram, preparamos o nosso 
guisado, e nem ao imperador de França havíamos de querer 
chamar pai. Mas se temos mau feitio na carroça, a atirar-nos as 
palavras e os artigos mais rijos que temos para vender, onde é 
que (camos? Pois, digam-me o que vos parece.

O meu cão também sabia quando ela estava virada do avesso, 
tal como eu. Antes que ela explodisse, ele largava um uivo e 
fugia. Como é que ele sabia disto, pois, era um mistério para 
mim, mas este conhecimento certo e seguro arrancava-o do seu 
sono mais profundo, ao que ele largava um uivo e fugia. Nessas 
alturas, eu só gostava de estar no lugar dele.

O pior de tudo foi que tivemos uma (lha, e eu que amo 
crianças de todo o coração. Quando estava com as suas fúrias, 
ela batia na criança. Isto tornou-se de tal modo chocante, 
quando a criança tinha quatro ou cinco anos, que muitas vezes 
me fui postar com o chicote ao ombro, junto à cabeça do velho 
cavalo, a soluçar e a chorar mais do que a pequena Sophy. 
Pois, como podia eu impedir tal coisa? Não na presença de 
tal temperamento – numa carroça – sem que acabasse numa 
zaragata. Está no tamanho natural e na constituição de uma 
carroça que as coisas acabem numa zaragata. E então a pobre 
criança (cava ainda mais apavorada do que antes, bem como 
mais maltratada em geral, e a mãe dela tratava de se queixar 
às pessoas que encontrávamos depois, e a notícia espalhava-se: 
«Cá está um quinquilheiro desgraçado que andou a bater na 
mulher».


