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CAPITULO |

TRES CAVALHEIROS

Na cela quadrada e ampla dos condenados a morte,
quatro homens, de nacionalidades diferentes, encon-
travam-se inesperadamente cabisbaixos e silenciosos,
evidenciando o aniquilamento peculiar daquelas tristes
horas.

McCaigh, o americano, passeava lentamente pelo
compartimento, enquanto o seu olhar pousava, distra-
ido, na pesada porta de carvalho, com o seu postigo
gradeado, ou na lampada que iluminava a cela e os
moéveis regulamentares toscos: cadeiras, uma mesa
quadrada, a cama e uma esteira.

O inglés Eastwood, o mais novo dos quatro, estava
sentado numa daquelas cadeiras feitas na oficina da
prisao e, enquanto os seus dedos brincavam nervo-
samente, olhava como que fascinado para Shanahan,
o carcereiro ruivo, encarregado de vigia-los durante
aquela noite, a ultima que passariam na terra. O rosto
delicado do inglés, pélido por causa do prolongado
encarceramento e da ansiedade padecida durante os
interrogatoérios, parecia naquela noite mais branco do
que nunca a luz da lampada. Mas apesar da sua palidez
irradiava-se dele simpatia e nos seus olhos brilhava uma
chama de idealismo.

Krenwicz, o Unico dos trés que parecia realmente
estrangeiro, estava deitado na cama e fumava um
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cigarro. O seu rosto, delgado e barbudo, tinha uma
expressao de russo inteligente e ascético, e nao apa-
rentava mais de quarenta e cinco anos. Do sitio onde
descansava Krenwicz, vestido com o macacéao azul de
presidiario, podia ver-se, através do postigo da porta,
um corredor e ao fim deste um compartimento grande,
escassamente iluminado por uma lampadazinha verde.
No centro do compartimento elevava-se uma plataforma
na qual havia uma cadeira de aspecto infernal, coberta
de niquel, cobre, couro e com suportes de borracha.
Mas a visao daquela cadeira, que de manha ia servir
para acabar com a sua vida e a dos seus companheiros,
nao conseduiu alterar a compostura daquele homem
anguloso, de faces eslavas, que sorria e fumava tran-
quilamente, langcando de vez em quando a cinza do seu
cigarro num recipiente de latao cravado no solo.

Realmente, o que parecia mais assustado entre aque-
les quatro homens era Shanahan, o carcereiro irlandés
do Condado de Cork. No seu rosto carnoso reflectiam-
-se a preocupacao e o mal-estar, e o seu corpo pesado
revolvia-se sem cessar na poltrona.

McCaigh, o que passeava pela cela, foi o primeiro a
romper o siléncio que tinha descido sobre o grupo:

— Muito bem, meus senhores — disse com bastante
calma, com o sorriso despreocupado que durante o
julgamento lhe tinha valido a alcunha de <Homem de
ferro», mas que parecia forcada comparado com o
sorriso espontaneo de Krenwicz —, restam-nos ainda
umas nove horas de vida. Que lhes parece que facamos
neste glorioso serao que o estado de Nova lorque teve
a amabilidade de permitir que passassemos reunidos?

— Quase todos que estao neste transe jogam as car-
tas — disse Shanahan, nervosamente.

Depois de uma pausa, continuou:

— Al, na gaveta da mesa, ha um baralho.
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Calou-se, um pouco retraido pela tranquilidade dos
trés homens que pareciam trés cavalheiros distintos, de
uma esfera social muito superior a daqueles com que
ele costumava tratar.

Voltou a reinar um siléncio absoluto. Nao havia
maneira de entabular uma conversacao e s6 se ouvia o
tic-tac monétono de um relégio que pendia da parede
de pedra, que ressoava como o rumorejar longinquo de
um bosque monstruoso.

Por fim, Krenwicz comecou a falar, sacudindo a cinza
do seu décimo cigarro. Na sua pronuncia néo se notava
o mais leve sotaque estrangeiro.

— Algum de vocés acredita que sera possivel uma
intervencéao do governador?

Shanahan respondeu:

— Nao queria desiludi-los; mas quando o governador
Willets quer intervir ndo espera pelo ultimo momento.
Gostaria que os tivesse ajudado, porque os senhores sé&o
uns cavalheiros muito distintos; mas quando se ouve
a ultima badalada da meia-noite antes da... antes da
electrocussao... enfim, o melhor é néo ter mais ilusoes.
Eu ja estou ha onze anos no oficio.

— Shanahan tem razdo — disse Eastwood, deixando-
-se cair na cadeira. — Espera-nos a morte — e a
voz tornou-se mais rouca. Para mim, serd um prazer
recebé-la. Ainda mais: se as coisas pudessem voltar a
repetir-se, eu faria exactamente o que fiz.

— E eu, o mesmo! — exclamou McCaigh.

— Eu também, meus senhores — disse Krenwicz, e
uma nuvem perpassou um momento pelos olhos alegres.

— Quando comecgar a girar a manivela... — comegou
a dizer McCaigh, mas interrompeu-se.

L4 fora, no corredor, ouviram-se vozes e o ruido de
chaves. Um minuto depois abria-se a porta de carvalho e
apareceu no limiar um carcereiro, acompanhado por um
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homem de uns sessenta anos, vestido elegantemente de
escuro. Levava um sobretudo no braco e no seu rosto
estampava-se uma expressao grave e solene.

Shanahan foi o primeiro a erguer-se, tartamudeando:

— E... é sua exceléncia... o governador Willets!...

Uma tensao esmagadora apoderou-se dos assisten-
tes. O governador deu uns passos na sala, observando
com curiosidade os condenados. O carcereiro chamou
a parte Shanahan e disse-lhe:

— O governador deseja falar a s6s com Eastwood,
Krenwicz e McCaigh.

Shanahan dirigiu-se para o corredor e a porta pesada
fechou-se atras dele, com um golpe surdo. O governa-
dor fez uma pausa e, deixando-se cair na cadeira de
Shanahan, junto a porta, comecou a dizer:

— Meus senhores: devem saber que sou o governador
Willets, do estado de Nova lorque. Portanto, conhecem
a capacidade que tenho de conceder o perdao a quem
o mereca. Mas com franqueza, ndo encontrei nada que
possa levar-me a usar de cleméncia.

Nos rostos dos trés homens reflectiam-se diversas
emocoes: no de Krenwicz, uma calma absoluta, no de
Eastwood, uma sombra de desilusdo, e no de McCaigh
uma vaga esperanca de que, apesar de tudo, pudesse
chegar uma solucéao de qualquer parte.

Depois de uma pausa, o governador Willets continuou:

— Agora, meus senhores, vou ser breve. O que
tenho a comunicar-lhes posso dizé-lo em cinco minu-
tos. Eastwood, Krenwiz e McCaigh: vocés trés, hoje de
madrugada, pagarao com as vossas vidas o assassinio
de Howard Creynell, que se cometeu na noite de 11 de
Junho.

Pelos rostos dos trés ouvintes perpassou uma som-
bra quase semelhante a um desafio amargo e singular.
O governador prosseguiu, imperturbavel:
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— Vou recordar, em poucas palavras, o caso: na noite
de 11 de Junho, Howard Creynell, pertencente ao Clube
de Escritores e Artistas da Cidade de Nova lorque, foi
assassinado a tiro nos seus aposentos do Belgravia, as
onze e um quarto da noite, quando acabava de abrir a
porta de sua casa e acendia a lampada da biblioteca.
Uma patrulha da policia passava naquele momento
junto ao Belgravia e os seus elementos cercaram o lugar
do crime. Vocé, McCaigh, que é um homem familiari-
zado com as nossas leis; vocé, que é autor das nossas
melhores novelas de intriga e mistério, foi surpreen-
dido no momento em que se deixava cair da escada
de servico para a rua, com o revolver ainda na mao.
No interrogatério, confessou que tinha estado horas
seguidas naquela escada, junto a janela da biblioteca
onde Howard Creynell foi assassinado.

O governador Willets voltou-se depois para Eastwood:

— E vocé, Eastwood, subdito inglés, foi surpreendido
pela policia escondido atras de um biombo japonés.
Vocé, que é um homem cuja fama literaria se estende
por toda a América como por toda a Inglaterra; vocé,
que é autor de mais de mil novelas, qual delas a mais
original e estranha, que se publicaram com a mesma
difusao no nosso pais como na sua patria; um homem
que ganhou o prémio de cinco mil guinéus oferecido
pela Merctrio para o conto mais original do ano... vocé,
Eastwood, tinha na mao um revoélver com varios invo-
lucros vazios, assim como um molho de chaves com
as quais abriu passagem, naqueles aposentos, para se
esconder atras do biombo.

O governador fez uma pausa. Dirigiu-se, depois, a
Krenwicz:

— E vocé, Krenwicz, um homem que veio para este
pais emigrado da Russia; um homem que conseguiu
dominar a nossa lingua de tal forma, que pdde iniciar
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uma brilhante carreira como jornalista; um homem que
escreveu uma novela tdo sensacional como O Vaso de
Jade (nao era este o titulo?), e uma comédia que obteve
tanto éxito, A filha de Chow-Chin, e que antes da sua
prisao se tinha comprometido a escrever outra para
uma célebre actriz chinesa, Sarah Ying, que trabalha
em Sao Francisco; vocé, Krenwicz — repetiu o gover-
nador, abanando tristemente a cabeca — vocé, que
tinha conseguido tudo isso aos quarenta e cinco anos,
esteve sentado numa poltrona, no meio da obscuridade,
em frente a lampada, para poder assassinar Howard
Creynell, no momento em que este fosse acender a
luz. Vocé nao sabia que Eastwood estava atras daquele
biombo, no meio da habitacdo, nem que tinha estado
ali meio adormecido enquanto vocé entrava pela porta
de servico. Também néao sabia que McCaigh estava
empoleirado na escada de emergéncia, esperando
igualmente que Howard Creynell voltasse e acendesse
a luz. Vocé tinha dito a Parkins, o criado de Creynell,
que era um primo do patrao, chegado de Siracusa,
e que queria sentar-se a fumar na cozinha para sur-
preender Creynell no seu regresso. Quando Parkins se
foi embora, vocé introduziu-se na biblioteca e sentou-
-se na poltrona. E vamos ver se consigo surpreender
Creynelll No momento em que a Policia entrava na
dependéncia, vocé entregou-se, tendo ainda na mao
o proprio revélver, com duas ou trés balas disparadas.

O governador prosseguiu, implacavel:

— Durante o julgamento descobriram-se alguns ele-
mentos que provaram que dois de vocés assassinaram
Creynell. Sim — acrescentou, olhando-os alternativa-
mente —, s6 dois de vocés mataram Creynell, porque
nao se encontraram mais do que dois projécteis no
cadaver. Nao se descobriu nenhuma bala nas pare-
des nem nos moéveis da habitacdo e as pessoas que
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estavam no Belgravia, naquela noite, ndo ouviram senao
duas detonacodes. No auto da ocorréncia nao consta
uma terceira bala. Dispararam-se duas, apenas duas.
Com o nervosismo, um de vocés julgou ter disparado,
sem o ter feito, porém. E sabemos que dois de vocés
utilizaram revoélveres que tinham ja varios invélucros
vazios.

O governador fez uma pausa e depois mudou repen-
tinamente de tom:

— Durante o julgamento descobriu-se por que motivo
dois dos melhores escritores americanos e um literato
inglés tentaram matar um dos seus companheiros
de clube que era um apaixonado — um diletante — da
literatura.

»Creynell, que estava bébado, naquela noite, no Clube
de Escritores e Artistas, enquanto jogava cartas con-
vosco, contou-lhes, com toda a franqueza, que tinha
relacoes com uma mulher, quase uma crianga, que
estava louca por ele. Nao disse o nome da rapariga,
e é possivel que por isso esse nome nao fosse citado
durante o julgamento. No entanto, vocés declararam
durante o interrogatério que aquela rapariga lhes
havia sido apresentada, na noite anterior, no teatro
New Amsterdam, durante um intervalo da comédia
de Krenwicz, A filha de Chow-Chin. Era uma rapariga
muito nova, de aspecto inocente. Durante a partida de
cartas convosco, Creynell contou-lhes que tinha prome-
tido casamento a rapariga, mas que na realidade nao
tinha outra intencédo senao aproveitar-se da sua louca
admiracao por ele. Acrescentou que se encontravam
numa casa da rua 55, de duvidosa reputacao.

»Vocés confessaram perante o tribunal que sabiam
que Creynell era casado e que estava a arrastar aquela
rapariga para a perdicao. Declararam, também, ter pen-
sado, cada qual por seu lado, que semelhante vibora
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— assim o classificaram - devia ser destruida, para pro-
teger aquela rapariga e outras semelhantes.

»McCaigh: Creynell desencaminhou uma vez outra
rapariga que vocé amava. Desde entéo cultivou um 6dio
profundo contra aquele homem.

»Quanto a si, Krenwicz, Creynel tinha desgracado
uma pobre pequena do bairro russo. Era sua prima e
essa era a razao do seu 6dio contra Creynell.

»E vocé, Eastwood, nao passava de um idealista louco
que, como vocé mesmo declarou, queria livrar o mundo
daquela vibora. E cada um de vocés, agindo indepen-
dentemente e desconhecendo as inteng¢des dos outros,
preparou-se para entrar naquela noite nos aposentos de
Creynell e tirar-lhe a vida.

O governador fez nova pausa e depois prosseguiu:

— Vocés, meus senhores, conhecem a sentenca do
tribunal tdo bem como eu. Nenhum de vos se resolve
a declarar que nao disparou a arma. Por obstinacao ou
por idealismo, vao parar a cadeira eléctrica, por nao
querer aproveitar essa saida. Dificultaram o trabalho do
jari ao nao querer revelar a identidade da rapariga em
questdo; declararam que a tinham visto e que haviam
falado com ela, mas que Creynell tivera o cuidado de
nao dar o seu nome no momento da apresentacao. Isso
€ uma parvoice! Dois de vocés assassinaram Creynell,
sim, assassinaram, meus senhores, € ndo pensem que
vao fazer justica por vossas proprias maos neste estado
enquanto eu for seu governador.

»Nao, meus senhores, nao obterdo jamais o meu
perdao. Pois foi um assassinio em toda a extensao da
palavra, talvez justificado ante a vossa consciéncia, mas
nao perante a Lei.

O governador levantou-se e olhou para o relégio; tirou
do bolso do casaco um documento cuidadosamente
dobrado e p6-lo sobre a mesa, dizendo:
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— Tenho de me retirar. McCaigh, Eastwood e Krenwicz:
um de v6s nado disparou na noite de 11 de Junho. Esse
homem, seja quem for, nao precisa de ir para a cadeira
eléctrica, se se quiser absolver a si mesmo. Esta aqui
um indulto assinado por mim. A primeira linha estéd em
branco e tém de decidir quem pora nela o nome. Vocés
sabem quem disparou e quem nao disparou, naquela
noite. Nem a Lei, nem a Policia, nem eu sabemos. E o
morto, se o sabe, ndo o pode dizer.

Voltou-se e premiu um botdo que estava junto da
porta de carvalho:

— Dentro de dez minutos mandarei voltar o guarda.
Ao sair, deixarei ao vigilante uma carta selada que abrira
uns minutos antes de... antes da electrocusséo, e ele
comunicar-lhes-4 que um de voés recebeu entretanto o
perdao oficial e que o documento estd na mao do seu
legitimo possuidor.

Ao soar a campainha, apareceu o carcereiro e uns
momentos depois abriu-se a porta.

— Dentro de dez minutos, va buscar o guarda —
ordenou-lhe o governador.

A porta fechou-se atras dele e durante uns minutos
ouviu-se o ruido dos seus passos no cimento do corre-
dor. Os trés homens ficaram sos.

Nenhum quebrou o siléncio.

Ao cabo do algum tempo, McCaigh, «O homem de
ferron, disse:

— Meus senhores: esta mesma irritante pergunta
nos foi feita um ror de vezes durante os interrogatérios;
entao nao podiamos culpar dos tiros dois de nés e deixar
livre o outro. Aqui temos um indulto: significa a vida
de um dos trés. Nao temos o direito de destruir este
documento. Creynell morreu: a vibora esta esmagada.
Era o fim que perseguiamos.

Fez uma pausa.
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