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CAPÍTULO I

TRÊS CAVALHEIROS

Na cela quadrada e ampla dos condenados à morte, 
quatro homens, de nacionalidades diferentes, encon-
travam-se inesperadamente cabisbaixos e silenciosos, 
evidenciando o aniquilamento peculiar daquelas tristes 
horas.

McCaigh, o americano, passeava lentamente pelo 
compartimento, enquanto o seu olhar pousava, distra-
ído, na pesada porta de carvalho, com o seu postigo 
gradeado, ou na lâmpada que iluminava a cela e os 
móveis regulamentares toscos: cadeiras, uma mesa 
quadrada, a cama e uma esteira.

O inglês Eastwood, o mais novo dos quatro, estava 
sentado numa daquelas cadeiras feitas na oficina da 
prisão e, enquanto os seus dedos brincavam nervo-
samente, olhava como que fascinado para Shanahan, 
o carcereiro ruivo, encarregado de vigiá-los durante 
aquela noite, a última que passariam na terra. O rosto 
delicado do inglês, pálido por causa do prolongado 
encarceramento e da ansiedade padecida durante os 
interrogatórios, parecia naquela noite mais branco do 
que nunca à luz da lâmpada. Mas apesar da sua palidez 
irradiava-se dele simpatia e nos seus olhos brilhava uma 
chama de idealismo.

Krenwicz, o único dos três que parecia realmente 
estrangeiro, estava deitado na cama e fumava um 
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cigarro. O seu rosto, delgado e barbudo, tinha uma 
expressão de russo inteligente e ascético, e não apa-
rentava mais de quarenta e cinco anos. Do sítio onde 
descansava Krenwicz, vestido com o macacão azul de 
presidiário, podia ver-se, através do postigo da porta, 
um corredor e ao fim deste um compartimento grande, 
escassamente iluminado por uma lampadazinha verde. 
No centro do compartimento elevava-se uma plataforma 
na qual havia uma cadeira de aspecto infernal, coberta 
de níquel, cobre, couro e com suportes de borracha. 
Mas a visão daquela cadeira, que de manhã ia servir 
para acabar com a sua vida e a dos seus companheiros, 
não conseguiu alterar a compostura daquele homem 
anguloso, de faces eslavas, que sorria e fumava tran-
quilamente, lançando de vez em quando a cinza do seu 
cigarro num recipiente de latão cravado no solo.

Realmente, o que parecia mais assustado entre aque-
les quatro homens era Shanahan, o carcereiro irlandês 
do Condado de Cork. No seu rosto carnoso reflectiam-
-se a preocupação e o mal-estar, e o seu corpo pesado 
revolvia-se sem cessar na poltrona.

McCaigh, o que passeava pela cela, foi o primeiro a 
romper o silêncio que tinha descido sobre o grupo:

— Muito bem, meus senhores — disse com bastante 
calma, com o sorriso despreocupado que durante o 
julgamento lhe tinha valido a alcunha de «Homem de 
ferro», mas que parecia forçada comparado com o 
sorriso espontâneo de Krenwicz —, restam-nos ainda 
umas nove horas de vida. Que lhes parece que façamos 
neste glorioso serão que o estado de Nova Iorque teve 
a amabilidade de permitir que passássemos reunidos?

— Quase todos que estão neste transe jogam às car-
tas — disse Shanahan, nervosamente.

Depois de uma pausa, continuou:
— Aí, na gaveta da mesa, há um baralho.
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Calou-se, um pouco retraído pela tranquilidade dos 
três homens que pareciam três cavalheiros distintos, de 
uma esfera social muito superior à daqueles com que 
ele costumava tratar.

Voltou a reinar um silêncio absoluto. Não havia 
maneira de entabular uma conversação e só se ouvia o 
tic-tac monótono de um relógio que pendia da parede 
de pedra, que ressoava como o rumorejar longínquo de 
um bosque monstruoso.

Por fim, Krenwicz começou a falar, sacudindo a cinza 
do seu décimo cigarro. Na sua pronúncia não se notava 
o mais leve sotaque estrangeiro.

— Algum de vocês acredita que será possível uma 
intervenção do governador?

Shanahan respondeu:
— Não queria desiludi-los; mas quando o governador 

Willets quer intervir não espera pelo último momento. 
Gostaria que os tivesse ajudado, porque os senhores são 
uns cavalheiros muito distintos; mas quando se ouve 
a última badalada da meia-noite antes da… antes da 
electrocussão… enfim, o melhor é não ter mais ilusões. 
Eu já estou há onze anos no ofício.

— Shanahan tem razão — disse Eastwood, deixando-
-se cair na cadeira. — Espera-nos a morte — e a 
voz tornou-se mais rouca. Para mim, será um prazer 
recebê-la. Ainda mais: se as coisas pudessem voltar a 
repetir-se, eu faria exactamente o que fiz.

— E eu, o mesmo! — exclamou McCaigh.
— Eu também, meus senhores — disse Krenwicz, e 

uma nuvem perpassou um momento pelos olhos alegres.
— Quando começar a girar a manivela… — começou 

a dizer McCaigh, mas interrompeu-se.
Lá fora, no corredor, ouviram-se vozes e o ruído de 

chaves. Um minuto depois abria-se a porta de carvalho e 
apareceu no limiar um carcereiro, acompanhado por um 
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homem de uns sessenta anos, vestido elegantemente de 
escuro. Levava um sobretudo no braço e no seu rosto 
estampava-se uma expressão grave e solene.

Shanahan foi o primeiro a erguer-se, tartamudeando:
— É… é sua excelência… o governador Willets!…
Uma tensão esmagadora apoderou-se dos assisten-

tes. O governador deu uns passos na sala, observando 
com curiosidade os condenados. O carcereiro chamou 
à parte Shanahan e disse-lhe:

— O governador deseja falar a sós com Eastwood, 
Krenwicz e McCaigh.

Shanahan dirigiu-se para o corredor e a porta pesada 
fechou-se atrás dele, com um golpe surdo. O governa-
dor fez uma pausa e, deixando-se cair na cadeira de 
Shanahan, junto à porta, começou a dizer:

— Meus senhores: devem saber que sou o governador 
Willets, do estado de Nova Iorque. Portanto, conhecem 
a capacidade que tenho de conceder o perdão a quem 
o mereça. Mas com franqueza, não encontrei nada que 
possa levar-me a usar de clemência.

Nos rostos dos três homens reflectiam-se diversas 
emoções: no de Krenwicz, uma calma absoluta, no de 
Eastwood, uma sombra de desilusão, e no de McCaigh 
uma vaga esperança de que, apesar de tudo, pudesse 
chegar uma solução de qualquer parte.

Depois de uma pausa, o governador Willets continuou:
— Agora, meus senhores, vou ser breve. O que 

tenho a comunicar-lhes posso dizê-lo em cinco minu-
tos. Eastwood, Krenwiz e McCaigh: vocês três, hoje de 
madrugada, pagarão com as vossas vidas o assassínio 
de Howard Creynell, que se cometeu na noite de 11 de 
Junho.

Pelos rostos dos três ouvintes perpassou uma som-
bra quase semelhante a um desafio amargo e singular.  
O governador prosseguiu, imperturbável:
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— Vou recordar, em poucas palavras, o caso: na noite 
de 11 de Junho, Howard Creynell, pertencente ao Clube 
de Escritores e Artistas da Cidade de Nova Iorque, foi 
assassinado a tiro nos seus aposentos do Belgravia, às 
onze e um quarto da noite, quando acabava de abrir a 
porta de sua casa e acendia a lâmpada da biblioteca. 
Uma patrulha da polícia passava naquele momento 
junto ao Belgravia e os seus elementos cercaram o lugar 
do crime. Você, McCaigh, que é um homem familiari-
zado com as nossas leis; você, que é autor das nossas 
melhores novelas de intriga e mistério, foi surpreen-
dido no momento em que se deixava cair da escada 
de serviço para a rua, com o revólver ainda na mão.  
No interrogatório, confessou que tinha estado horas 
seguidas naquela escada, junto à janela da biblioteca 
onde Howard Creynell foi assassinado.

O governador Willets voltou-se depois para Eastwood:
— E você, Eastwood, súbdito inglês, foi surpreendido 

pela polícia escondido atrás de um biombo japonês. 
Você, que é um homem cuja fama literária se estende 
por toda a América como por toda a Inglaterra; você, 
que é autor de mais de mil novelas, qual delas a mais 
original e estranha, que se publicaram com a mesma 
difusão no nosso país como na sua pátria; um homem 
que ganhou o prémio de cinco mil guinéus oferecido 
pela Mercúrio para o conto mais original do ano… você, 
Eastwood, tinha na mão um revólver com vários invó-
lucros vazios, assim como um molho de chaves com 
as quais abriu passagem, naqueles aposentos, para se 
esconder atrás do biombo.

O governador fez uma pausa. Dirigiu-se, depois, a 
Krenwicz:

— E você, Krenwicz, um homem que veio para este 
país emigrado da Rússia; um homem que conseguiu 
dominar a nossa língua de tal forma, que pôde iniciar 
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uma brilhante carreira como jornalista; um homem que 
escreveu uma novela tão sensacional como O Vaso de 

Jade (não era este o título?), e uma comédia que obteve 
tanto êxito, A filha de Chow-Chin, e que antes da sua 
prisão se tinha comprometido a escrever outra para 
uma célebre actriz chinesa, Sarah Ying, que trabalha 
em São Francisco; você, Krenwicz — repetiu o gover-
nador, abanando tristemente a cabeça — você, que 
tinha conseguido tudo isso aos quarenta e cinco anos, 
esteve sentado numa poltrona, no meio da obscuridade, 
em frente à lâmpada, para poder assassinar Howard 
Creynell, no momento em que este fosse acender a 
luz. Você não sabia que Eastwood estava atrás daquele 
biombo, no meio da habitação, nem que tinha estado 
ali meio adormecido enquanto você entrava pela porta 
de serviço. Também não sabia que McCaigh estava 
empoleirado na escada de emergência, esperando 
igualmente que Howard Creynell voltasse e acendesse 
a luz. Você tinha dito a Parkins, o criado de Creynell, 
que era um primo do patrão, chegado de Siracusa, 
e que queria sentar-se a fumar na cozinha para sur- 
preender Creynell no seu regresso. Quando Parkins se 
foi embora, você introduziu-se na biblioteca e sentou-
-se na poltrona. E vamos ver se consigo surpreender 
Creynell! No momento em que a Polícia entrava na 
dependência, você entregou-se, tendo ainda na mão 
o próprio revólver, com duas ou três balas disparadas.

O governador prosseguiu, implacável:
— Durante o julgamento descobriram-se alguns ele-

mentos que provaram que dois de vocês assassinaram 
Creynell. Sim — acrescentou, olhando-os alternativa-
mente —, só dois de vocês mataram Creynell, porque 
não se encontraram mais do que dois projécteis no 
cadáver. Não se descobriu nenhuma bala nas pare-
des nem nos móveis da habitação e as pessoas que 
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estavam no Belgravia, naquela noite, não ouviram senão 
duas detonações. No auto da ocorrência não consta 
uma terceira bala. Dispararam-se duas, apenas duas. 
Com o nervosismo, um de vocês julgou ter disparado, 
sem o ter feito, porém. E sabemos que dois de vocês 
utilizaram revólveres que tinham já vários invólucros  
vazios.

O governador fez uma pausa e depois mudou repen-
tinamente de tom:

— Durante o julgamento descobriu-se por que motivo 
dois dos melhores escritores americanos e um literato 
inglês tentaram matar um dos seus companheiros 
de clube que era um apaixonado – um diletante – da 
literatura.

»Creynell, que estava bêbado, naquela noite, no Clube 
de Escritores e Artistas, enquanto jogava cartas con-
vosco, contou-lhes, com toda a franqueza, que tinha 
relações com uma mulher, quase uma criança, que 
estava louca por ele. Não disse o nome da rapariga,  
e é possível que por isso esse nome não fosse citado 
durante o julgamento. No entanto, vocês declararam 
durante o interrogatório que aquela rapariga lhes 
havia sido apresentada, na noite anterior, no teatro 
New Amsterdam, durante um intervalo da comédia 
de Krenwicz, A filha de Chow-Chin. Era uma rapariga 
muito nova, de aspecto inocente. Durante a partida de 
cartas convosco, Creynell contou-lhes que tinha prome-
tido casamento à rapariga, mas que na realidade não 
tinha outra intenção senão aproveitar-se da sua louca 
admiração por ele. Acrescentou que se encontravam 
numa casa da rua 55, de duvidosa reputação.

»Vocês confessaram perante o tribunal que sabiam 
que Creynell era casado e que estava a arrastar aquela 
rapariga para a perdição. Declararam, também, ter pen-
sado, cada qual por seu lado, que semelhante víbora 
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– assim o classificaram – devia ser destruída, para pro-
teger aquela rapariga e outras semelhantes.

»McCaigh: Creynell desencaminhou uma vez outra 
rapariga que você amava. Desde então cultivou um ódio 
profundo contra aquele homem.

»Quanto a si, Krenwicz, Creynel tinha desgraçado 
uma pobre pequena do bairro russo. Era sua prima e 
essa era a razão do seu ódio contra Creynell.

»E você, Eastwood, não passava de um idealista louco 
que, como você mesmo declarou, queria livrar o mundo 
daquela víbora. E cada um de vocês, agindo indepen-
dentemente e desconhecendo as intenções dos outros, 
preparou-se para entrar naquela noite nos aposentos de 
Creynell e tirar-lhe a vida.

O governador fez nova pausa e depois prosseguiu:
— Vocês, meus senhores, conhecem a sentença do 

tribunal tão bem como eu. Nenhum de vós se resolve 
a declarar que não disparou a arma. Por obstinação ou 
por idealismo, vão parar à cadeira eléctrica, por não 
querer aproveitar essa saída. Dificultaram o trabalho do 
júri ao não querer revelar a identidade da rapariga em 
questão; declararam que a tinham visto e que haviam 
falado com ela, mas que Creynell tivera o cuidado de 
não dar o seu nome no momento da apresentação. Isso 
é uma parvoíce! Dois de vocês assassinaram Creynell, 
sim, assassinaram, meus senhores, e não pensem que 
vão fazer justiça por vossas próprias mãos neste estado 
enquanto eu for seu governador.

»Não, meus senhores, não obterão jamais o meu 
perdão. Pois foi um assassínio em toda a extensão da 
palavra, talvez justificado ante a vossa consciência, mas 
não perante a Lei.

O governador levantou-se e olhou para o relógio; tirou 
do bolso do casaco um documento cuidadosamente 
dobrado e pô-lo sobre a mesa, dizendo:
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— Tenho de me retirar. McCaigh, Eastwood e Krenwicz: 
um de vós não disparou na noite de 11 de Junho. Esse 
homem, seja quem for, não precisa de ir para a cadeira 
eléctrica, se se quiser absolver a si mesmo. Está aqui 
um indulto assinado por mim. A primeira linha está em 
branco e têm de decidir quem porá nela o nome. Vocês 
sabem quem disparou e quem não disparou, naquela 
noite. Nem a Lei, nem a Polícia, nem eu sabemos. E o 
morto, se o sabe, não o pode dizer.

Voltou-se e premiu um botão que estava junto da 
porta de carvalho:

— Dentro de dez minutos mandarei voltar o guarda. 
Ao sair, deixarei ao vigilante uma carta selada que abrirá 
uns minutos antes de… antes da electrocussão, e ele 
comunicar-lhes-á que um de vós recebeu entretanto o 
perdão oficial e que o documento está na mão do seu 
legítimo possuidor.

Ao soar a campainha, apareceu o carcereiro e uns 
momentos depois abriu-se a porta.

— Dentro de dez minutos, vá buscar o guarda — 
ordenou-lhe o governador.

A porta fechou-se atrás dele e durante uns minutos 
ouviu-se o ruído dos seus passos no cimento do corre-
dor. Os três homens ficaram sós.

Nenhum quebrou o silêncio.
Ao cabo do algum tempo, McCaigh, «O homem de 

ferro», disse:
— Meus senhores: esta mesma irritante pergunta 

nos foi feita um ror de vezes durante os interrogatórios; 
então não podíamos culpar dos tiros dois de nós e deixar 
livre o outro. Aqui temos um indulto: significa a vida 
de um dos três. Não temos o direito de destruir este 
documento. Creynell morreu: a víbora está esmagada. 
Era o fim que perseguíamos.

Fez uma pausa.


