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PROVERBIOS EM VERSOS

Como encorajamento

Por mais inevitavel que um destino te pareca,
Nunca a ele te deves piedoso e humilde vergar.
O que hoje a mascara do destino ostentar,

Era ontem de muitas possiveis uma sé promessa,
E se hoje é sem ti que tomam a decisao,

A de amanhd estara por certo na tua mao.

17



PREMONICOES E PERGUNTAS

Chamai-me liberal a vontade, e racionalista, e
céptico; aceito-o de bom grado e de modo algum
como uma censura, segundo € vossa intencao. Pois,
por mais que gostasse de ver as pessoas gozarem
de uma total liberdade, sei bem que sé muito
poucas saberiam fazer algo de sensato com ela,
e que, no fundo, a grande maioria nao faria mais
do que abusar dela. E por muito que, na auséncia
de qualquer outro meio, tenha gosto em poér a
minha razdo ao servico da descoberta das verdades
inferiores e superiores, pressinto a sua insuficiéncia
e as suas limitacdes em todos os sentidos; e quanto
as minhas duvidas, por fim, ha nelas tanta devocao,
que é bem possivel que sejam mais semelhantes
a religiosidade do que aquilo a que chamais a
vossa fé.
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Quando acredito em alguma coisa, nem para mim
proprio atribuo a essa crenca uma importancia
dogmatica. Aquilo a que chamo a minha crenca é
apenas a expressao do facto de, de acordo com a
minha natureza, as minhas experiéncias, a minha
maneira de pensar, uma determinada explicacdo
me parecer a mais plausivel para um determinado
fendmeno; e de maneira alguma a expressao de
que estaria disposto a morrer por essa minha crenca,
isto €, a entregar-me a morte em nome da validade
universal das minhas experiéncias pessoais, ou pelo
valor absoluto do meu modo pessoal de pensar.
O martirio sempre foi apenas uma prova da inten-
sidade, nunca da justeza de uma crenca. E nunca
podemos convencer os outros da crenca naquilo
em que acreditamos, mas apenas, no melhor dos
casos, da crenca no nosso espirito de sacrificio.

O que nos torna mais ricos sao as perguntas que faze-
mos a Divindade, nao as pobres respostas que nos
sdo dadas. E o desejo que alimenta a nossa alma, ndo
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a satisfacao; e o sentido da nossa vida é o caminho,
nao o objectivo. Pois qualquer resposta € engana-
dora, qualquer satisfacéo se desfaz nas nossas maos,
e o objectivo, assim que € alcancado, deixa de
O ser.

4

A tua premonicao do divino: vés nela uma pergunta
que fazes ao infinito; mas estas enganado: ela € ja
a resposta que ecoa de volta do infinito... e a Unica
pela qual podes esperar.

O caminho que conduz do sentimento religioso ao
dogma é infinitamente mais longo do que aquele
que conduz do dogma ao fanatismo religioso.

6

Todos os homens na Terra tém consciéncia do infi-
nito e da eternidade. A diferenca entre eles esta
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DESTINO E VONTADE

Tem cuidado, nao te envolvas em discussdes com
individuos que sao sempre demasiado rapidos a
sacar de contra-argumentos que vao buscar ao
dominio do metafisico e do inconsciente. Sao os
cobardes do pensamento, que, em vez de entra-
rem contigo numa luta justa, as claras, preferem
esconder-se nos arbustos da irresponsabilidade e,
pelas costas, vao disparando setas envenenadas de
frases vazias, paradoxos e arrogancias, e do alto
fazem passar por iluminacdo interior, e mesmo por
estado de graca, a incompreensibilidade que espa-
lham a sua volta.

2

Sem o pressuposto de um livre-arbitrio, seriamos
forcados a abrir mdo de todos 0os nossos conceitos
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éticos de culpa e expiacao, bondade e maldade,
importancia e futilidade, e a encontrar para eles
termos que, sem a entoacao propria das tentativas
de formular juizos estéticos ou morais, se limitariam
a exprimir a relacao de causalidade. Qualquer ideia
de responsabilidade desapareceria do mundo, nao
haveria razdo para amar e para odiar, para recom-
pensar e para castigar, para admirar e para despre-
zar, para perdoar e para vingar, para sentir orgulho
ou vergonha. E, assim, nao foi tanto um postulado
moral e religioso da humanidade que fez entrar
em cena, como antagonista da causalidade, o livre-
-arbitrio que, no fundo, nao é senao a causalidade
encerrada no individuo, ao longo do tempo que
dura a sua existéncia pessoal; foi antes um postulado
estético que, ao cumprir-se, permitiu a humanidade
escapar ao tédio mortal de um mundo desprovido
de responsabilidade, algo que uma concepcao
estritamente determinista teria naturalmente de
pressupor. De acordo com este ponto de vista,
porém, a propria pressuposicdo de um livre-arbitrio
sO seria possivel em conformidade com a lei eterna-
mente vigente da causalidade, da mesma maneira
que, no fim de contas, o idolo deve ser olhado nao
como um elemento oposto ao divino, mas como um
elemento condicionado pela divindade.

78



RESPONSABILIDADE E CONSCIENCIA

Uma vez que, no seu todo, a humanidade continua
sempre a ser o mesmo elemento absolutamente
problematico, como se explica que ela, que como
contemporaneidade parece comportar-se de forma
tdo insensata, o faca de maneira tdo compreensiva
como posteridade; que ela, que como contempo-
raneidade parece comportar-se de forma tao vil,
o faca de maneira tdo nobre como posteridade?
A razao é simples: a satisfacdo com o mal alheio e
a falsa indignacao, esses fortissimos impulsos primi-
tivos da natureza humana, so sao capazes, pela sua
esséncia, de provocar um efeito nos que vivem no
mesmo tempo historico; muitas emocdes da alma,
que nao conseguiam manifestar-se para com o0s
vivos sendo como satisfacao com o mal alheio e falsa
indignacéo, tém a capacidade de, no mais curto
espaco de tempo, se transformarem, e mesmo de
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se converterem no seu contrario, quando se trata
dos que entretanto morreram. Que cordialidade,
que solicitude, que bondade nao aparecem subi-
tamente em coracdes duros e malignos, assim que
€ excluida a possibilidade de outra pessoa poder
desfrutar dessa cordialidade e bondade ou, quem
sabe, até tirar dela um beneficio tangivel? Pois
ndo é apenas a satisfacao ou a alegria de assistir ao
infortunio de outrem, ou de saber que passa mal; o
proprio desconforto ou o rancor ao ver que o outro
esta bem, ou que lhe aconteceu algo de agradavel,
tém mais importancia na economia de todas as
relacoes humanas, de individuo para individuo, de
classe para classe, de Estado para Estado, do que
qualquer amizade, amor, gratiddao e equidade
entre seres vivos.

A verdadeira objectividade, e por isso também a
equidade absoluta, continuara sempre a ser apenas
e tdo-s6 uma ideia; entre severidade e indulgéncia,
entre 6dio e amor, até mesmo entre fidelidade e
traicdo, desenha-se uma linha matematica, inaces-
sivel aos nossos olhos. Porém, nem o passo mais
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seguro é capaz de se mover no meio do caminho
sem que tenha de se desviar ou para um lado ou
para o outro, e, sendo a natureza humana como &,
fa-lo quase sempre para o pior dos lados; e, assim,
a justica humana, sem que haja nisso qualquer
ma intencao, escolhe mais vezes a severidade do
que a indulgéncia, esta mais inclinada a condenar
do que a aprovar, e a renegacao representa um
estado de espirito muito mais disseminado do que
o fanatismo.

O dogma esta facilmente ao alcance até do des-
crente, a qualquer momento, nao sé na religido,
mas em todos os dominios possiveis e imaginaveis; e
alguns que ontem trocavam dele invocam-no hoje
com tal determinacao, por razdes ligadas a politica,
ao proveito proprio ou a conveniéncia, como se
jamais lhes tivesse ocorrido escarnecer ou duvidar.
E podem ter a certeza de que, em qualquer caso, os
devotos recebé-los-ao de bracos abertos, ainda que
devessem ter todos os motivos e mais algum para
desconfiarem da sinceridade da sua converséao.
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A maioria das boas ac¢des acontece por razdes de
vaidade, devido a algum peso na consciéncia e a
um medo mais ou menos consciente; muito raras sao
as boas accoes que vém do coracao sem sofrerem
nenhum desvio. Mas mesmo essas praticamo-las
mais no nosso proprio interesse do que no dos
outros, pois mais ndo significam do que pagamen-
tos provisérios de uma imensa divida que nunca
seriamos capazes de pagar por completo.

Se um homem nao propriamente bom, mas mera-
mente gentil, praticar um dia, por um descuido do
seu coracao, uma accao verdadeiramente nobre,
raramente o fara sem arrependimento. Pois por
mais que nos possa atormentar a memoria de uma
accdo que ndo era inteiramente digna de nos,
muito mais nos pesa na consciéncia uma accao que
nem mesmo seguindo a nossa natureza mais intima
somos dignos de praticar.
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6

O que caracteriza o burgués - ou melhor, a criatura
ridicula, que também se encontra entre proletarios
e nobres, e que os literatos de hoje adoram enten-
der por esse nome - ndo sdo de modo algum as
qualidades positivas ou negativas de um tipo espe-
cifico, mas sobretudo o facto de o «burgués» ser
capaz de se mostrar tdo orgulhoso dos seus erros,
e mesmo dos seus vicios, como dos seus méritos e
das suas virtudes, e de em qualquer dos casos estar
de consciéncia plenamente tranquila, quer quando
age como um hipdcrita, quer quando se mostra
arrogante.

7

Nao sao os imbecis que causam os piores danos a
evolucao da humanidade, mas as muitas pessoas
inteligentes ou demasiado finas de espirito, que,
sem propriamente fingirem ou mentirem, tém a
prodigiosa capacidade, consoante o exige a sua
vantagem imediata, ou até a sua simples conve-
niéncia, de desligarem voluntariamente a sua razao,
como alguém que desliga as luzes de uma sala que
quer deixar as escuras.
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Falas da tua missGo? Soa algo patético. Nao sera
antes, no fim de contas, o pretexto que usas para
fugires ao teu dever? Pois este € o conceito mais
importante, mais dificil e de maior responsabili-
dade; e aquilo a que chamas a tua missao tem por
forca de estar contido no teu dever; de outro modo
nunca teras sido digno da tua missao.

Ha quem tenha o habito de desculpar o seu afasta-
mento de um amigo, de uma amante, de um dever
que assumiu, com o mandamento da fidelidade
para consigo mesmo — O (ue muitas vezes mais
nao significa do que a forma mais conveniente e
cobarde de se iludir a si préprio. Pois ndo sao pou-
cos 0s que conhecem tao bem as leis do seu proprio
desenvolvimento que sdo capazes de decidir se,
com uma tal infidelidade para com uma pessoa ou
uma coisa, nao cometeram ao mesmo tempo a pior
das infidelidades para com eles mesmos?
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10

S40 poucos 0s que, para compensarem O senti-
mento de culpa que lhes ficou de uma patifaria
que fizeram a alguém, deixam passar a oportuni-
dade de se vingarem da sua vitima, fazendo-lhe
uma nova patifaria; essa segunda compensam-na
eles com uma terceira, e assim por diante. Pensa
nisso, e calcula s6 quanto rancor teria de se
acumular numa pessoa que te odeia e que nem
sequer teve ainda a ocasiao de fazer a sua primeira
patifaria.

11

Sao muitos e variados os tipos de fuga a responsabi-
lidade: ha uma fuga para a morte, uma fuga para a
doenca e, por fim, uma fuga para a estupidez. Esta
ultima € a menos perigosa € a mais conveniente
porque, mesmo para as pessoas inteligentes, o
caminho ndo costuma ser assim tdo longo cuanto
gostariam de imaginar.
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12

Quando falamos de pessoas simples, os factos evi-
dentes da sua existéncia, as suas accoes e as suas
experiéncias sdao praticamente suficientes para
ajuizarmos a sua natureza. Tratando-se de pessoas
algo mais complexas, as possibilidades — e sobre-
tudo elas — tornam-se também importantes para o
reconhecimento da sua natureza; no caso das almas
muito complicadas, porém, as possibilidades sdo tao
diversas, e até infinitas, que a propria accao volta a
ser importante, pois, afinal, foi ela a escolhida de
entre as infinitas possibilidades.

13

Ha pessoas que tém tendéncia para organizar a
sua vida de acordo com certos principios, e outras
que gostam de estabelecer principios consoante
os acasos do seu destino pessoal. Em ambos os
casos, trata-se apenas da tentativa de tornar a sua
vida o mais facil possivel, quando o importante &
enfrentar cada experiéncia sem preconceitos e sem
condicdes prévias, mesmo correndo o risco de estar
sempre errado.
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14

Aquele a quem é concedido o dom da justica, sem
as restantes qualidades divinas, omnipoténcia e
omnisciéncia, esta em piorsituacdao do que o homem
injusto, pois esta destinado a autodestruicao.

15

A constatacdo de que causamos uma injustica a
alguém raramente nos torna mais amaveis para com
essa pessoa. Antes desperta em nds a necessidade
de sermos ainda menos benevolentes da proxima
vez, nem que seja para assegurar uma atenuante
para a nossa injustica da primeira vez.

16
Que o céu nos livre da «compreensao». Tira forca a

nossa ira, dignidade ao nosso 6dio, prazer a nossa
vinganca e felicidade a nossa recordacao.
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17

As pessoas que se deixam enganar sao mais perigo-
sas do que aquelas que as enganam; e as pessoas
que se deixam corromper sao mais vergonhosas
do que aquelas que as corrompem. Pois trata-se de
uma lei psicolégica: os estupidos e os fracos, nao
inconscientemente, sem duvida, andam em busca
das pessoas de quem esperam a mentira e a corrup-
¢ao, e nao descansam até as terem encontrado.

18

Assim como ha pessoas que tém a capacidade de
pensar mais rapida e intensamente do que outras,
ha também outras que costumam sentir, e tém
mesmo de sentir, mais rapida e intensamente do
que as outras. Estas pessoas tendem assim natural-
mente a ser vistas como egoistas, mais do qque como
pessoas cuja vida emocional corre a um ritmo mais
lento - da mesma maneira que os pensadores mais
velozes parecem por vezes superficiais, e os pensa-
dores lentos profundos, muitas vezes injustamente,
quer num caso, quer no outro.
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19

Ha gente que une em si toda a espécie de virtudes,
com a Unica reserva de que pratica todas essas virtu-
des a custa dos outros: sao esbanjadores usando os
bolsos dos outros, corajosos quando sao os outros a
correr riscos e sabios com outras inteligéncias que
nao a sua.

20

Ha quase sempre nas pessoas absolutamente sin-
ceras qualquer coisa de pedante, de bizarro, por
vezes, e ocasionalmente até algo de maldoso, de
tal forma que nao se consegue apreciar de todo o
coracdo a sua elevada virtude. Pois assim como a
agua destilada nao s6 tem um sabor insipido, como
ndo chega sequer, a longo prazo, para saciar a
sede, e necessita urgentemente de varios elemen-
tos contaminadores, no sentido quimico, para que
a possamos simplesmente beber, também na alma
humana é preciso misturar no puro cualquer coisa
de turvo, no elemento celestial algo de terreno,
se nao mesmo de diabdlico, e 0 mesmo se passa
também com a virtude de todas as virtudes: deve
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misturar-se na sinceridade um leve sopro de falsi-
dade, para que essa nobre qualidade possa nao so
alcancar o seu desenvolvimento ideal, como tam-
bém provocar no mundo um efeito fecundo.

21

Ha seres dos quais tendemos a esperar as coisas
mais extraordinarias, e qque nao nos decepcionam,
desde que os enfrentemos sem pretensdes e exi-
géncias, mas cue inevitavelmente falham, assim
que aparece uma resisténcia a superar, um dever a
cumprir ou um risco a correr. E revoltam-se antes de
mais contra qualquer pessoa que, sem ma vontade,
simplesmente devido ao curso dos acontecimentos,
tenha sido capaz de os pdr a prova — como se a
verdadeira culpa das suas limitacdes, em que nin-
guém, muito menos eles proprios, teria reparado,
fosse precisamente dessa pessoa.

22

Se te ocorrer exprimir desdém por uma determinada
classe, os seus representantes mais vis sentir-se-ao
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sempre visados, e para que ninguém repare nisso,
tentardo acusar-te de seres tu quem caluniou outras
pessoas que nunca foi tua intencdo atingir.

23

Ama aquele que esta longe tanto quanto nao
suportas acquele que esta proximo, e entao talvez
um dia haja finalmente paz no mundo.

24

E algo de inato ao ser humano: diante da desgraca
que atinge os outros, esforca-se por descobrir
neles o mais alto grau possivel de culpa, mas no
seu proprio infortiunio ndo vé mais do que uma
fatalidade.

25
E uma sorte que, regra geral, s6 saibamos algo de

mais preciso sobre os nossos pais ou, na melhor das
hipoteses, sobre os nossos avos. Se soubéssemos
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assim tanto sobre os nossos antepassados mais dis-
tantes, nao haveria provavelmente nenhum defeito
de caracter e nenhuma vilania que nao tentassemos
justificar com a nossa tara hereditaria.

26

Aquilo que se encontra mais profundamente enrai-
zado na natureza humana &, no fundo, o medo
da aniquilacdo. E, por isso, 0 nosso reverencioso
calafrio perante o mais corajoso dos herdis muitas
vezes nao significa outra coisa sendo a nossa timida
admiracao pelo mais engenhoso dos comediantes.

27

Ver o passado como um assunto arrumado, deixar
o futuro nas maos da Providéncia — ambas as coisas
equivalem a nao compreender o verdadeiro sentido
do presente, que so6 pode ser visto como realidade
na medida em que é capaz de preservar o passado
gracas a fidelidade da memoria, e de integrar em si
o futuro gracas a consciéncia da responsabilidade.
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28

Face a divindade nao héa casos-limite, nem no
campo da ética, nem no campo da consciéncia: se
as linhas divisorias parecem desfocadas, isso deve-se
a fragilidade do nosso olhar; e, na maior parte das
vezes, essa desfocagem € apenas uma exigéncia do
nosso comodismo ou da nossa cobardia.

29

Existem apenas trés virtudes absolutas: objectivi-
dade, coragem e sentido de responsabilidade;
estas trés nao sé englobam em si, em certa medida,
todas as outras, como a sua existéncia chega mesmo
a paralisar alguns vicios e fraquezas que podem
estar presentes em simultdneo na mesma alma.

30

Ha virtudes relativas e absolutas. Relativas, que
podem ser vistas como expressao de uma determi-
nada época cultural da humanidade, e absolutas,
que 0 sao e continuarao a ser em qualquer tempo
e em todas as circunstancias. Virtudes relativas:
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devocao, coragem fisica, castidade; virtudes abso-
lutas: aspiracao a verdade, coragem intelectual e
fidelidade.

31

As vezes é preciso fazer mais, outras vezes menos
do que o dever, e é precisamente esse ‘mais’ ou
esse ‘menos’ que nos permitem cumpri-lo: é este o
problema que enfrentamos sem cessar em todas as
situacoes dificeis da vida.

32

S6 raras vezes o arrependimento é mais do que o
reconhecimento de que um determinado bene-
ficio ndo valia o preco que foi preciso pagar por
ele. O perdao nao é mais, na maioria dos casos, do
que a débil tentativa de restabelecer uma situacao
anterior, mais confortavel ou agradavel, mesmo
que a custa da rectidao, da honra e da auto-estima.
Ou seja, ambos, quer o arrependimento, quer o
perdao, sdo sempre apenas resolucdes aparentes:
ou ilusdo inconsciente, ou falsificacao consciente do
sentimento.
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33

Um grande coracdo consegue oferecer presentes
mais valiosos do que as maos mais solicitas. Mas
onde estdao os necessitados que recebem tais dadi-
vas com gratidao? Preferem ndao admitir que algum
dia foram pobres.

34

Por que motivo se vangloria tanto a ultima gota
por ter feito transbordar a taca? A primeira ndo era
menos culpada; sO6 que, nesse instante, a ignara
taca de nada suspeitou.

35

Algumas pessoas acreditam ter evoluido mais do
que outras, e de todas as suas caracteristicas s6 uma,
a vaidade, justifica essa sua ilusao.

36

Lamentas-te, dizendo que nao lhe fizeste mal ne-
nhum, e que mesmo assim esta a planear vinganca?
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Nao ha nisso nada de surpreendente. Se te guarda
rancor, a culpa nao é tua, mas da sua consciéncia
pesada.

37

Alguns procuram refugio na loucura, da mesma
maneira que outros o fazem na morte - €, em
ambos os casos, tanto pode ter sido coragem como
cobardia.

38

Tornar-se plenamente consciente de uma loucura
que se cometeu nao chega para a anular; em certas
circunstancias, pode até significar a maior loucura
das duas.

39

O que nos parece ser megalomania nem sempre &
uma doenca mental; muitas vezes é apenas a mas-
cara confortavel de uma pessoa que desespera de
si mesma.
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40

Rejeitar uma opinido que reconhecemos ser um
erro, e fazé-lo sem falso pudor, é talvez a mais
espantosa poupanca de energia a ser concedida ao
nosso espirito; e, a0 mesmo tempo, acuela de que
menos vezes fazemos uso.

41

O que vos importa, pois, € buscar a verdade? —
Nao, é termos razao.

Para aconselhar? — Nao, para sermos os mais
espertos.

Para ajudar? — Nao, para vos resgatar.

42

Por detras da nossa accao, tao distante como o
inferno, nunca inteiramente compreensivel, esta
aquilo a que podemos chamar culpa - na lonjura
do céu, inacessivel aos nossos olhos mortais, esta
aquilo a que podemos chamar recompensa. Mas
ambos, culpa e recompensa, existem, como O
prova aquilo que nasce connosco, que pulsa sem
cessar ao ritmo do nosso coracao: a consciéncia.
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43

Os tipos mais miseraveis sao sempre aqueles cujo
refinamento é tdo exagerado que, precisamente
por isso, ndo tem para eles custo algum, e cuja cora-
gem é tao grande que, precisamente por isso, nada
lhes pode acontecer.

44

O que néao esta certo no mundo é que mesmo 0s
maiores artistas s ocasionalmente tém toda a sua
genialidade ao dispor, enquanto mesmo 0s mais
miseros canalhas estao continuamente na posse do
seu caracter.

45

Por mais absurdo que o mundo te possa parecer,
nunca te esquecas de que, quer ao agires, quer ao
nao agires, estas a contribuir em boa parte para
esse absurdo.
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46

Uma chamada meia-verdade pode dar-se os ares
de importancia que quiser, mas nunca se tornara
uma inteira verdade. E se a olharmos bem nos olhos
pelo tempo que for preciso, veremos que sempre
foi uma inteira mentira.

47

Uma mistura de sinceridade e mentira resultara
sempre apenas em mentiras, uma mistura de forca
e fraqueza sempre apenas em fraqueza, uma mis-
tura de bondade e maldade sempre apenas em
maldade. Pois s6 o sinal negativo € decisivo, e a
diferenca entre algebra e psicologia é que, no
ultimo caso, dois sinais negativos nunca produzem
um resultado positivo.

48
A forca purificadora da verdade é tao grande, que

a mera busca por ela é suficiente para espalhar a
toda a volta um ar melhor; o poder destruidor da
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mentira € tao terrivel, que a mera inclinacao para
ela é suficiente para obscurecer a atmosfera.

49

Também isto € uma mentira, e muitas vezes a mais
deploravel de todas: fingir acreditar na mentira de
um mentiroso.

50

Para que nos seja dado afrontar uma imprecisao
denunciando-a como mentira, temos primeiro de
pPor a descoberto a sua ma-fé. E antes de nos cur-
varmos perante uma precisdo como perante uma
verdade, é preciso que da sua fronte irradie até nés
o esplendor da coragem.
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RELACOES E SOLIDOES

O desejo, o impulso ou mesmo a paixao de viver,
de experimentar, de passar por uma relacao espi-
ritual estd constantemente presente, num plano
primordial, mesmo antes de se ter encontrado o
objecto digno ou desejado para ele. E sdo raros
0s casos em que uma alma humana tem em si a
paciéncia de esperar pelo objecto certo.

E altamente duvidoso que em casos individuais
o objecto ideal exista sequer, que, por exemplo,
para falar por agora da relacdo emocional mais
popular, o amor, duas pessoas estao destinadas
uma a outra, no sentido em que ou uma, ou outra,
ou ambas, nunca teriam amado se nao se tivesse
dado o encontro entre elas por mero acaso.

O ser humano quer amar, quer odiar, assim
como quer sentir satisfacdo com o mal alheio, indig-
nacao, inveja, admiracao, e por isso sabera encontrar
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0 objecto em geral no sentido da menor resisténcia,
embora provavelmente nunca o objecto ideal. Por
isso, muitas vezes basta uma ocasido perfeitamente
insignificante para fazer nascer um enamoramento
e para deixar que o enamoramento se transforme
em paixado, e, da mesma forma, uma antipatia mani-
festa-se frequentemente pelas razdes mais triviais,
que, sob certas circunstancias, se intensificam ou se
deixam intensificar rapidamente até ao édio.

O génio do odio na Terra é talvez ainda mais
poderoso do que o génio do amor. E ndao ha duvida
de que no interior de grupos, nos povos, por exem-
plo, a disposicao para o 6dio é sempre maior do
que a disposicao para o amor.

Pode muito bem suceder que um grupo de
pessoas tenha uma veneracdao fanatica por um
individuo isolado; mas que dois grupos tenham um
pelo outro uma veneracao fanatica, e sobretudo
que dai se possa tirar esta ou aquela consequéncia,
€ caso nunca antes visto. E que um povo se junte a
outro, ou que o faca até entusiasticamente, mesmo
que tal seja motivado por um 6dio a um terceiro,
nunca tal foi presenciado no decurso da historia
universal. E por isso que, como é repetidamente
demonstrado na politica, as aliancas entre povos
tém sempre apenas um valor efémero.
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Um incidente que ocorreu entre duas pessoas
sO se torna irreparavel quando deixa de ser um
segredo entre ambas. Pois assim que uma terceira
pessoa, assim que — como nao pode deixar de
acontecer — outras pessoas nao envolvidas tiverem
conhecimento do assunto, esse incidente, que até
esse preciso momento era uma questao entre duas
pessoas, comec¢a uma nova vida nas almas de des-
conhecidos; assume uma nova forma, adquire um
novo significado, continua a fazer-se sentir cada vez
mais intensamente e, por fim, de modo misterioso,
volta a produzir um efeito sobre as duas pessoas
entre as quais aconteceu.

Talvez seja possivel calcular a esséncia de um ser
humano a partir de trés historias marcantes da sua
vida, com a mesma precisao com que é possivel
calcular a area de um triangulo a partir da relacao
de trés pontos fixos entre si, cujas linhas de ligacao
formam o triangulo.
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O talento de uma pessoa reconcilia-nos muitas
vezes com o fundo duvidoso do seu caracter, se nao
tivermos de sofrer pessoalmente os efeitos da sua
accdo. Mas nunca estamos inclinados a deixar que
a exceléncia de uma pessoa, quando confrontada
com a sua falta de talento, nos torne mais benevo-
lentes para com ela.

A alma de algumas pessoas parece ser constituida
por elementos individuais flutuantes, por assim
dizer, que nunca se agrupam em torno de um cen-
tro, e que por isso nao tém a capacidade de formar
uma unidade. Assim, o homem sem amago vive
numa imensa solidao que no fundo nunca acede
a sua plena consciéncia. Neste sentido, a grande
maioria das pessoas € desprovida de amago, mas
sO no caso de pessoas extraordinarias e importantes
€ que notamos essa falta de um amago, que, alias,
se tende a observar principalmente nos talentos
reprodutivos, especialmente nos actores geniais e
nas actrizes em particular.
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6

As naturezas eternamente insatisfeitas sao as que,
a meio de uma experiéncia, por mais que esta seja
importante, sdo tomadas de um terrivel tédio, por-
que ha muito que a viveram em espirito até ao fim.
Aquele que sabe verdadeiramente viver, porém,
fica grato pelas modestas surpresas que esta habi-
tuado a encontrar, ou pelo menos a poder esperar,
uma e outra vez, até da experiéncia mais banal.

Os teus piores inimigos ndo sao de modo algum os
que tém uma opiniao diferente da tua; sao, sim, os
que partilham da mesma opinido que tu, mas que,
por varias razdes — por cautela, teimosia, cobardia -
se véem impedidos de confessar essa opiniao.

O coracéao é feito para amar e para odiar, para se
alegrar e para sofrer, para exultar e para lamentar.
Mas quando se esforca por compreender - coisa
que cabe apenas ao intelecto -, esta a pecar contra
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a sua natureza; e quando por fim acredita com-
preender, mente sempre e apenas a si mesmo, e é
isso que o leva a ruina.

Assim como existe amor histérico, também existe
odio histérico, e este possui todas as caracteristicas
proprias de outras emocdes histéricas: o lado exces-
sivo do sentimento, em parte voluntario, em parte
involuntario, o lado cdmico na expressdao do senti-
mento, e a compulsao por ambos: pelo excessivo e
pelo comico.

10

Pensa-se de algumas pessoas que tém um caracter
nobre sé porque sabem como manter a compostura
quanto baste, de modo a nao exprimirem dema-
siado intensamente um azedume, talvez justificado,
que sentem em relacdo a alguém mais feliz. Se uma
dessas pessoas tiver repentinamente um golpe de
sorte, ndo levamos muito tempo a perceber que
sempre foi um patife.
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11

E pior o engano daquele que abriu méo da sua feli-
cidade, vezes sem conta, por medo da decepcao,
do que o daquele que aproveitou todas as oportu-
nidades de felicidade, mesmo correndo o risco de
poder mais uma vez nao ser a verdadeira.

12

Estas convencido de ter transformado uma pessoa
gracas aos teus talentos de educador quando, afi-
nal, na maioria das vezes apenas fizeste dele um
comediante, um hipdcrita ou um cobarde.

13

Goethe: Feliz aquele que sem o6dio se fecha ao
mundo...(")

Infeliz, porém, aquele que mesmo assim sente
o impulso de lhe abrir toda a sua alma plena de
odio.

(*) J.W. Goethe, A lua (1789). (N. T.)
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14

O amor pelos filhos é sempre um amor infeliz, e o
unico, no fundo, que merece com razao esse nome.
Tenhamos tdo-s6 a coragem de recordar. Mesmo no
amor que sentimos pelos nossos pais, por maior que
fosse — mesmo nele, nao havia também um pouco
de piedade, e porventura até alguma relutancia,
nao havia nesse amor, afinal, qualquer coisa de
afim ao horror?

15

O snob é um homem que aspira a uma aparente
elevacao de si mesmo por via de um verdadeiro
rebaixamento de si mesmo. E, no sentido proprio,
0 masoquista da ordem social.

16

A deturpacao do sentimento em relacdo ao estado
de espirito a que chamamos sentimentalismo
da-se por uma intensificacdo que se processa em
trés momentos: no primeiro grau, o sentimento &
enfraquecido pelo saber excessivamente claro a
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seu respeito; no segundo grau € ensombrado pela
incapacidade de esconder esse saber; no terceiro
grau €, além disso, rebaixado pelo orgulho dessa
incapacidade - situacdo em que perde definitiva-
mente o direito a chamar-se sentimento.

17

Nada ofusca mais a imagem do mundo do que o
compromisso imaginario de solidariedade. Esta
ideia equivoca cria relacdes entre pessoas que
nada tém que ver umas com as outras, e impede
relacoes entre pessoas que se deveriam encontrar.
Além disso, obriga os homens honestos a tomarem
partido pelos canalhas, e, assim, a tornarem-se eles
proprios canalhas.

18

Nas relacdes entre as pessoas ha tdo poucos
momentos de impasse quanto na vida de um sé
individuo. Ha inicio, evolucdo, ponto culminante,
declinio e fim, e, tal como acontece com o indi-
viduo, doencas de toda a espécie: indisposi¢oes,
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doencas congénitas, estados de exaustao, sinais de
velhice; e hipocondrias é coisa que também nao
falta. Algumas relacoes sdao logo destruidas por
doencas infantis, mesmo as que podem ser contro-
ladas por meio de cuidados, bons tratamentos, em
suma, por meio de uma higiene razoavel; outras
desvanecem-se nos seus melhores anos devido a
doencas recorrentes, outras morrem mais cedo ou
mais tarde de enfermidades sistémicas que rara-
mente sao diagnosticadas a tempo; algumas enve-
lhecem rapidamente, outras lentamente, algumas
parecem apenas estar mortas e podem ser trazidas
de volta a vida com paciéncia, gracas a aplicacao
dos medicamentos certos, gracas a boa vontade.
Mas até nisso as relacdes humanas sao como os pro-
prios seres humanos, pois s6 algumas sao capazes de
se resignar ao inevitavel, de suportar o sofrimento
e a velhice com dignidade e de morrer unidas a
beleza.

19
As relacdes humanas que foram estabelecidas

em grande estilo sé6 podem ser continuadas em
pequena escala a custa de sacrificios dolorosos e
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humilhantes; e € mais sensata a decisao de pura e
simplesmente dissolver um lar espiritual em comum
do que a tentativa de a limitar arduamente.

20

Numa relacao patologica, tal como num organismo
doente, devemos interpretar mesmo o elemento
aparentemente mais insignificante como sintoma
da doenca.

21

No ambito da economia das relacdes humanas, a
combinacao de falta de fiabilidade e calor humano
continua apesar de tudo a ser preferivel a combi-
nacao de frieza de coracao e fiabilidade. Porque
enquanto contra a falta de fiabilidade existe uma
proteccdo - o conhecimento da natureza humana -,
a frieza de coracdo torna qualquer relacdo humana
tdo irremediavelmente rigida, que permanece con-
denada a esterilidade.
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22

Se cuidares com demasiada ternura do jardin secret,
do jardim secreto da tua alma, ele ndo tardara a
florir luxuriante por demais, a crescer para la do
espaco que lhe estava reservado, e pouco a pouco
apoderar-se-a também de certas regides da tua
alma que nao se destinavam de todo a permanecer
secretas. E assim pode acontecer, por fim, que toda
a tua alma se transforme num jardim vedado, e que
morra de solidao rodeado por todas as suas flores e
todos os seus aromas.

23

Qualquer sentimento verdadeiramente grande
pode ser nobre e fecundo, tanto o édio como o
amor; o 6dio precisa apenas de estar livre dos ele-
mentos impuros do egoismo, da inveja, da sede de
vinganca e da cobardia. Mas de quantos elementos
tem primeiro o amor de ser purificado, antes de
poder ser olhado como verdadeiramente altruista?
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24

Quando chegamos a uma certa altura da vida,
da experiéncia e do conhecimento da natureza
humana, qualquer relacdo, mesmo com o mais inte-
ligente e amavel dos nossos amigos, passa a ter um
sentido quase s6 atmosférico, e todas as nossas con-
versas, mesmo as chamadas conversas profundas,
ja mal conseguem enriquecer-nos e alegrar-nos
no plano espiritual, antes o fazem quase sempre
apenas de uma forma, por assim dizer, ritmica ou
musical.

25

Ha mais tipos de solidao, mais puros, mais dolo-
rosos, mais profundos, do que aqueles a que nos
costumamos referir. Nunca te aconteceu, no meio
de muitas pessoas, quando ainda pouco antes
estavas perfeitamente bem e animado, sentires de
repente que todos os presentes te pareciam fantas-
mas, e tu proprio o unico ser real entre todos eles?
Ou, a meio de uma conversa muito estimulante
com um amigo, nunca te apercebeste da completa
absurdidade de todas as vossas palavras, e da
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impossibilidade de algum dia chegarem a com-
preender-se um ao outro? Ou nunca te aconteceu,
quando descansavas feliz nos bracos da tua amada,
sentires de repente, de forma inconfundivel, que
por tras da sua fronte se agitavam pensamentos de
que nem sequer suspeitavas? Tudo isto € uma soli-
dao pior do que aquilo a que costumamos chamar
‘estar sozinho consigo mesmo’. E que isso, quando
comparado com todas essas outras soliddes reais em
que ha inquietacdo, perigo e desespero, significa
um estado tdo inocente e tranquilo que deveria-
mos antes sentir esse ‘estar consigo mesmo’ como
a forma mais suave e agradavel de sociabilidade.

26

Também a solidao tem os seus pavoes, € na maioria
das vezes traem-se a si proprios quando se pdem a
agir como martires.

27

Quao preciosa € a soliddao quando sabemos que
de algum lugar do mundo, mesmo que fosse de
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muito longe, chama por nos a saudade. Mas sera
isso ainda solidao? Nao sera antes aquele tipo de
sociabilidade mais comodo e irresponsavel, que
sO sabe exigir e tirar, sem nunca dar nada, e sem
reconhecer sequer a sua obrigacao?

28

Quando duas pessoas se querem compreender uma
a outra da forma mais profunda, € precisamente
como se dois espelhos colocados frente a frente
lancassem sem cessar um ao outro as suas proprias
imagens, e o fizessem cada vez de um lugar mais
longinquo, como que movidos por uma curiosi-
dade desesperada, até que por fim se perdem no
pavor de um distanciamento irremediavel.

29

Muitas vezes julgamos odiar uma pessoa, quando na
verdade odiamos apenas a ideia que ela encarna.
E quando a nossa frente surge em carne e 0sso O
individuo que a distéancia nos parecia insuportavel,
ou mesmo perigoso, o que vemos de repente é
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apenas uma pobre criatura, condenada de nas-
cenca ao pecado, ao sofrimento e a morte; e o
nosso odio transforma-se em como¢ao, compaixao,
e talvez até em amor.

30

Se uma verdade que em tempos pronunciaste do
fundo da tua alma voltar para ti saida de outros
labios, a maneira de um provérbio, seras por vezes
tentado a recebé-la como o pai que recebe o filho
prodigo que outrora partiu pelo mundo coberto
de riquezas, e que, regressado por fim a casa, bate
a tua porta como um mendigo.

31

O teu inimigo mortal mais implacavel é provavel-
mente a unica pessoa com quem poderas manter
uma relacado inteiramente pura durante toda a tua
vida - desde que nunca chegues a conhecé-lo
pessoalmente.
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32

De todos os desperdicios da alma, o mais inutil
€ o sentido de justica. O que se gasta em amor €&
pelo menos restituido, por vezes, mesmo que em
modesta medida. Mas pelo sentido de justica que
alguém demonstra ter, a unica coisa que recebe em
troca é incompreensao, ingratidao e no fim, para
cumulo, escarnio.

33
Se te sentires inclinado para a reconciliacao, per-
gunta antes de mais a ti mesmo o que € que no
fundo te pds nesse estado de espirito tdo benevo-
lente: ma memoria, preguica ou cobardia.

34
Normalmente, as chamadas pessoas impulsivas nao

desperdicam os seus sentimentos, séo apenas impa-
cientes com eles.
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35

O sabor de uma comida, de uma coisa, de uma pes-
soa pode enganar, porque traz em si demasiadas
possibilidades de erro. Pode ser adulterado pelo
nosso apetite, pela nossa curiosidade, pelo nosso
desejo, pelo momento da surpresa, tanto quanto
pelo da habituacdo. S6 no travo que deixa na boca
esta contido o verdadeiro sabor, diluido, é certo,
mas também depurado; s6 no travo que deixa
na boca se revela a ideia da pessoa, da coisa, da
comida de que desfrutamos.

36

Nao é raro ver pecas de teatro mal representadas
diante do publico, nao porque tenha havido pou-
Ccos ensaios, mas porque os houve em demasia.
Da mesma maneira, ha também uma espécie de
conhecedores muito rodados da natureza humana,
que, por terem acumulado demasiadas experién-
cias, acabam sempre aldrabados.
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37

Se te acontecer um infortunio, o primeiro impulso
do teu amigo ndo sera a compaixao, nem tao-
-pouco a necessidade de te ajudar, mas a satisfacao
de saber que ha muito pressentira que chegaria o
dia desse teu infortunio, e a sua segunda satisfacao:
a conviccdo de que és tu proprio o culpado dessa
desgraca.

38

Quando alguém diz que ama as pessoas, quase
nunca o expressa sem se deixar comover com a
bondade do seu coracado; quando outro diz des-
preza-las, raramente o declara sem alguma espécie
de orgulho na sua sabedoria. As pessoas podem por
vezes sair a perder quando este ou aquele pensa
delas isto ou aquilo, mas a sua propria vaidade
nunca corre esse risco.

39

Se julgas estar em perigo de morrer por causa
de uma pessoa, ndo a declares logo culpada, e
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pergunta-te primeiro ha quanto tempo andavas a
procura de uma pessoa assim.

40

O interesse dos nossos semelhantes pelo nosso
destino é satisfacao com o mal alheio, intromissao
e presuncao, que se vao misturando e alternando
entre si.

41

Mesmo que uma pessoa te tenha enganado, rou-
bado ou difamado - mesmo assim, poderia ainda
existir a possibilidade de uma reconciliacao, e,
mesmo mais tarde, de uma relacao pura entre ti
e ela. Sim, até com o teu assassino poderias talvez
dar-te as mil maravilhas, uma vez cometido o acto
- e talvez mais provavelmente com ele do que com
qualquer outro. S6 com uma pessoa que ndo sabe
o que te fez — mesmo que, pessoalmente, tenhas ha
muito superado os seus actos —, sé com ela nao ha
volta a dar.
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42

Para a maioria das pessoas, o facto de terem sido
objecto de uma boa accao nao significa tanto uma
oportunidade para mostrarem a sua gratidao,
quanto uma ocasido para provarem a sua incor-
ruptibilidade. Isso nao s6 lhes € psicologicamente
bastante menos custoso, como aumenta por vezes
a sua auto-estima, a tal ponto que rapidamente se
julgam superiores ao seu benfeitor.

43

Nada nos faz sentir um rancor tdo implacavel por
uma pessoa COmO O momento em que, mesmo
sem intencdao, ela nos proporcionou a ocasiao
- precisamente na nossa relacdo com ela - de
desenvolvermos os tracos de maldade da nossa
natureza, ou quando pela primeira vez nos deu um
pretexto para os descobrirmos.

44

Parece existir apenas um tipo de desilusdo a cuja
experiéncia somos sempre poupados: é aquela que
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poderia vir até nos da posteridade... se chegasse-
mos a testemunha-la. Mas quem tem queda para
ela também a pressente, e por isso nunca ha falta
de gente amargurada com a imortalidade.

45

E gente desagradavel aquela que, em vez de estar
grata ao guia que a conduziu a um ponto elevado
com uma bela vista, se comporta como se ela
propria tivesse acabado de descobrir esse ponto e
que, no fim, chega mesmo a repreender o guia, se
ele nao se juntar ao seu entusiasmo com voz bem
audivel, pela sua falta de sensibilidade a natureza.

46

Refugiar-se na solidao por desprezo da huma-
nidade ou fechar-se por inteiro em si mesmo so
raramente € um sinal de forca ou de grandeza, mas
muito mais vezes de inércia ou arrogancia. Pregar
0 amor ao préximo... nem sempre é uma prova
de bondade ou sabedoria, mas muito mais vezes
de sentimentalismo, se nao mesmo de fraqueza de
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espirito. Mais digno do que desprezar o individual,
mais util do que amar o colectivo, € que cada um
tome consciéncia do seu sentimento natural de per-
tenca e dos deveres que dele decorrem, e que aja
em conformidade com eles.

47

Quanto mais uma pessoa que nao suportamos, no
fundo do nosso coracdo, consegue a forca ganhar
reconhecimento, admiracdo, e mesmo - por mais
paradoxal que possa parecer — amor, mais tende a
crescer em nds a0 mesmo tempo essa aversao primi-
tiva que sentimos por ela; e, assim, o édio encontra
€ procura muitas vezes o seu alimento precisamente
naquilo que se parece opor da forma mais violenta
a sua natureza: no sentido da justica.

48

Alguns julgam continuar ainda a chorar por uma
felicidade perdida, quando ha muito € apenas
a longinqua dor por ela que faz escorrer as suas
lagrimas.
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E muito melhor quando duas pessoas estendem
friamente as maos uma a outra, sobre o abismo
profundo da eterna estranheza, do que quando
se afundam comovidas nos bracos uma da outra,
sobre os turbilhdes enganadores da compreensao.

50

Que sejamos nos a desiludir € algo que nos pode
acontecer com bastante frequéncia sem que a culpa
seja nossa; basta para isso que as pessoas que nos
deram demasiado valor, ou que até nos estimaram
pelo mérito que demonstramos, se desenvolvam
longe de nds ou mais do que nos, ou que imagi-
nem simplesmente fazé-lo. Mas temos de pér-nos a
prova sempre de novo, a cada dia que passa - com
0 nosso proprio esforco e com a nossa propria forca.

51
As caracteristicas dos nossos semelhantes sao-

-nos sempre manifestas apenas em funcao do seu
significado qualitativo; e nunca € possivel prever
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até que ponto uma certa caracteristica € capaz de
se desenvolver em determinadas circunstancias.
Ora, se a imagem de um ser nos parece modificar-
-se por meio de um desenvolvimento imprevisto
desse tipo, e por vezes até transformar-se no seu
contrario, nao podemos falar de desilusdes, antes
teriamos de falar de confirmacées; e € estranho,
no fundo, que tais confirmacdes, que se destina-
vam apenas a lisonjear o nosso conhecimento da
natureza humana, nos afectem de forma muito mais
dolorosa do que o fazem habitualmente as verda-
deiras desilusoes.

52

De um modo ou de outro, estamos condenados
a explorar os nossos semelhantes; nao apenas
por razdes ditas egoistas, mas num sentido mais
profundo: para cumprirmos o nosso destino con-
dicionado pelas nossas predisposicoes. Afastamos
espontaneamente de nods as pessoas que nao
podemos usar para esse fim, e com uma perspica-
cia inconsciente escolnemos, de entre a multidao
daqueles com quem nos cruzamos, precisamente 0s
que, pela sua natureza, sao feitos para nos levarem
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a descobrir e a desenvolver a nossa, e desse modo
cumprir o nosso destino.

53

Tal como o astrébnomo € capaz de calcular com cer-
teza matematica, com base no mais infimo desvio
de um astro da sua orbita, o impacto que tem no
espaco um corpo celeste desconhecido vindo de
algures, e identificar entdo porventura a existéncia
desse corpo celeste, também o conhecedor da
alma sera capaz de deduzir do olhar, da expressao,
dos gestos, do tom de voz de um ser humano que
lhe seja familiar - isto €, de alteracdes minimas
que escapam ao leigo — a existéncia de uma nova
influéncia desconhecida, muito antes de esse ser se
tornar consciente de que se desviou da sua Orbita,
€ mesmo que nunca chegue a ter essa consciéncia.

54

A solidariedade das aspiracdes liga-vos com fios,
a solidariedade dos destinos ata-vos com cordas, a
solidariedade das responsabilidades solda-vos uns
aos outros com correntes.
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55

Por que razdo vemos quase sempre a bondade dos
nossos semelhantes como estupidez, e a nossa pro-
pria como bondade - a bondade dos outros como
fraqueza, e a nossa como um sinal de nobreza da
alma?

56

Compreender tudo significa tudo perdoar; como
€ nobre pensar e dizer tal coisa. S6 é pena que,
noventa e nove vezes em cada cem, o perdao seja
concedido por preguica, e uma Unica vez, se tanto,
por bondade; e que, noventa e nove vezes em
cada cem casos, o motivo da bondade nao esteja
de todo nas riquezas do coracdao, mas sobretudo
nos defeitos da razao.

57

Arte de viver: saber subordinar as leis particulares
do seu proprio ser as leis gerais da natureza, do
Estado e da sociedade, e afirmar acima de todas
elas o proprio Eu.
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58

Diante de uma pessoa verdadeiramente amavel
sentimo-nos sempre inocentes, mesmo que tenha-
mos cometido uma injustica para com ela; diante
de uma pessoa desagradavel sentimo-nos sempre
atormentados pela responsabilidade, mesmo que
nao tenhamos a minima culpa de qualquer contra-
riedade que ela possa encontrar, e de que talvez
seja ela mesma a unica culpada.

59

As relacdes humanas arruinadas, em particular as
relacdes amorosas, tém por vezes, a semelhanca
dos nobres que se deixam cair na pobreza, o seu
ridiculo ou até comovente orgulho de mendigo
que devemos sempre respeitar, em qualquer caso,
e ofender o menos possivel, evitando agir com uma
compaixao que faz tudo para se exibir.

60

Sao muitas e variadas as razdes que te podem
fazer perder o amor de uma mulher: confianca e
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desconfianca, complacéncia e tirania, carinho a
mais e a menos, tudo e nada.

61

Podemos achar que uma mulher € traicoeira as
vezes que quisermos, mas ficaremos sempre indig-
nados se virmos esta convic¢ao confirmada a nosso
desfavor... e sempre agradavelmente comovidos se
a virmos confirmada a nosso favor.

62

Trair alguém por um motivo especifico € quase o
mesmo que ser fiel.

63

Cada relacdo amorosa tem trés fases que se entre-
lacam imperceptivelmente umas nas outras: a pri-
meira, em que as duas pessoas sao felizes uma com
a outra, mesmo em siléncio; a segunda, em que
morrem de tédio em siléncio; e a terceira, em que o
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siléncio feito carne, por assim dizer, se ergue entre
Os amantes como um inimigo malévolo.

64

Nenhum espectro nos ataca de surpresa com disfar-
ces mais variados do que a solidao, e uma das suas
mascaras mais inescrutaveis chama-se amor.

65

Sentimo-nos unidos pela ansia constante de liber-
dade, e tentamos unir sem a conviccao do nosso
direito de o fazermos — € isso que torna tdo proble-
matica qualquer relacdao amorosa.

66

Poucas mulheres tém um sentido pessoal inato de
justica; a maioria carece mesmo de toda e qualquer
compreensdao da existéncia desse sentido noutras
pessoas — e isso quando nao lhes parece algo de
simplesmente ridiculo, o que acontece mais vezes
do que o que estao dispostas a admitir.
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67

Néao podes acreditar que és amado por uma mulher
antes de estares seguro de teres concentrado so
em ti todo o seu desejo erotico e transformado em
realidade todas as outras possibilidades do seu ser,
mesmo as mais inesperadas.

68

Por mais violento que seja um conflito em que dois
homens se tenham envolvido por causa de uma
mulher, chega sempre um momento em que se
encontram prestes a estender as maos um ao outro
- como que sobre um abismo.

69

Compreendeste? Perdoaste? Esqueceste? Que gran-
de equivoco! Simplesmente deixaste de amar.

70

A melhor coisa em que os amantes se podem
tornar um para o outro, ao longo do tempo,
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é: sucedaneos dos seus sonhos ou simbolos do seu
desejo.

71
Uma mulher € facilmente capaz, se for caso disso,
de substituir por maldade aquilo que lhe falta em
coragem para se suicidar.

72
Confessar alguma coisa significa quase sempre
uma traicao mais pérfida do que manter tudo em
segredo.

73
No decurso das relacdes erdticas, uma das partes
envolvidas ascende psicologicamente, de forma

cada vez mais resoluta, a posicao de individuo, e
acaba fisicamente reduzida a principio.
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74

As mulheres sdo ao mesmo tempo mais naturais e
socialmente mais condicionadas do que os homens;
€ esta a contradicdo em que se baseia o problema
da maioria das relacdes amorosas.

75

Uma mulher inteligente disse-me uma vez: os
homens sabem muito bem o que conseguiram de
noés; mas geralmente ndo fazem a minima ideia
de tudo aquilo que ndo conseguiram de nos.

76

A mulher que trai tem, ao contrario dos homens,
uma necessidade; a de se justificar pelo que fez,
mesmo que sO para si mesma: € por isso que sO
raramente se da por contente com a traicdo, nega e
revela ao mesmo tempo.
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77

Por cada cem mulheres que se apaixonam nao por
um homem, mas pela sua fama, pela sua riqueza,
ou até pelas suas tendéncias criminosas, nao apa-
rece um s6 homem que deseje uma mulher por ela
ser famosa, por ser rica ou por ser uma criminosa.
Cada uma destas caracteristicas talvez signifique
para ele mais um motivo de atraccdo, mas nunca
a verdadeira razdo para amar uma mulher. E uma
peculiaridade das mulheres que um mero conceito
seja suficiente para estimular os seus sentidos.

78

Uma discussdo amorosa raramente termina com
uma verdadeira paz; normalmente € apenas uma
trégua durante a qual os adversarios dao tempo
um ao outro para enterrarem os seus mortos. Mas
assim que a luta recomeca, arrastam os mortos de
volta para a luz e continuam a lutar, rodeados pelo
cheiro da putrefaccao.
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79

Néo € o excesso de confianca, mas a falta de imagi-
nacao, que torna tao dificil ao homem acreditar na
infidelidade de um ser amado.

80

Um destino tragicomico: saber que a sua vida jaz
destruida, e nao ter ninguém em cujo ombro se
deseje chorar as magoas, sendo o ser por quem ela
foi destruida.

81
No que toca as dividas de amor, aplica-se a regra:

mais vale deixa-las prescrever do que cobra-las
demasiado tarde.

82
Se a fidelidade nao for um presente em troca de
outro, entdo € o mais louco de todos os desper-

dicios.
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83

Néo existe nenhuma relacdo erdtica em que os
amantes nao sintam sempre a verdade e nao acre-
ditem sem cessar em cada mentira.

84
De nenhuma amante deves julgar-te tdo intimo a
ponto de poderes confessar-lhe os teus impulsos
mais secretos. E se mesmo assim o fizeres, podes ter

a certeza de que ela se vai vingar, confessando-te
também os seus... ou escondendo-os de ti.

85
S6 seras capaz de julgar devidamente a tua amada

quando fores capaz de pensar em ti proprio como
aquele que sera o teu sucessor.

86

As vezes, a pior forma de trair a mulher amada é
té-la nos bracos, a ela, e ndo uma outra.
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87

Quando aos poucos se vai desvanecendo para ti o
fascinio do sexo de um ser que ainda amas, pre-
sencias por vezes um novo milagre: a tua frente
encontra-se de novo a criangca que era esse ser,
antes de o teres abracado como mulher, e assim
passas a ama-lo melhor do que antes.
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MILAGRES E LEIS

A entrada no dominio dos problemas metafisicos
sO devia ser permitida aos espiritos que se tenham
mostrado dignos de tal permissdo, gracas a uma
conduta respeitavel no dominio das realidades
geralmente acessiveis; dedicar-se ao ocultismo
€ algo que deveria ser negado aqueles que nao
sabem o suficiente no ambito do que é relativa-
mente manifesto; por fim, o direito a mover-se nas
regides do inconsciente ndo deveria ser conce-
dido a ninguém que ndo tenha minuciosamente
percorrido em todas as direccoes as [regides] da
consciéncia até aos limites da clareza. Mas claro que
€ precisamente nestes territorios da metafisica, do
ocultismo e do inconsciente, dificeis de controlar
e de limites incertos, claro que € precisamente ai
que os aventureiros, os especuladores e os impos-
tores do pensamento mais se sentem a vontade.
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E podem vir das suas excursoes a essas regidoes com
as historias mais falsas e estapafurdias, que nunca
faltardo tolos e imbecis para os escutar com maior
credulidade do que a que reservam aos homens de
saber, que a profissao, a responsabilidade e a cora-
gem predestinaram as suas viagens de descobertas.

Faz parte das obsessdes da humanidade o ocupar-se
com problemas metafisicos, cuja verdadeira essén-
cia é ditada precisamente pelo seu caracter irresolu-
vel. E tanto mais dificil € chegar a uma cura quanto
os seres humanos em geral ndo tém necessidade
alguma de se deixarem curar. «Tudo o que é sus-
peito acontece no escuro»: este ditado aplica-se na
perfeicdo ao campo filosofico; s6 muito poucos se
sentem a vontade no meio da clareza e da luz, e de
bom grado se refugiam nos lugares onde nao existe
controlo; isto é, onde o unico meio de comunica-
¢ao humano, a palavra, deixa de ter importancia,
antes muda o seu curso e o seu significado de um
momento para o outro. No interior da metafisica,
porém, s6 a mudez € apropriada; discurso e contra-
-discurso tornam-se arbitrarios e sem sentido.
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Ha certas doencas de natureza metafisica que
revelam ser perturbacdes relacionadas com as trés
categorias kantianas: espaco, tempo e causalidade.
Os seus sinais distintivos sdo: arrogancia ou horror,
0 que convida a analogias, no plano das doen-
cas psiquicas, com a megalomania e a mania da
perseguicao.

Como arrogancia em relacdo ao espaco poder-
-se-ia talvez considerar a ansia de alcancar outros
astros no espaco sideral, o desejo de conquistar
o infinito. Como horror em relacdao ao espaco, a
sensacao de vertigem, nao no sentido fisico, como
medo de cair, mas o calafrio, sem relacdo com o
medo propriamente dito, que por vezes se apodera
de noés assim que pressentimos a proximidade de
um abismo, ou quando erguemos os olhos para
O céu.

Como arrogancia em relacdo ao tempo poder-
-se-ia talvez interpretar a crenca na imortalidade.
O horror em relacdo ao tempo pode intensificar-se,
desde as formas mais leves da impaciéncia a inquie-
tacdo agonizante.

A arrogancia em relacdo a causalidade seria a
consciéncia de enfrentar o destino, em qualquer
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circunstancia, na posicao do mais forte dos dois, a
megalomania em si, a hubris. O horror em relacao
a causalidade pode assumir as mais variadas formas,
desde sentimentos confusos de ansiedade e medo
até ao medo de viver propriamente dito, e pode
ser sublimado esteticamente até a misantropia.

Os fendmenos correntemente designados por mila-
gres sao caracterizados pelo seguinte:
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1. S6 a uma infima fraccdo da humanidade é

ou foi concedido, em circunstancias absolu-
tamente excepcionais, avista-los.

. A maioria deles tem pouco ou nenhum

interesse para os cque lhes sao indiferentes e,
em virtude da sua imensa raridade, sao irre-
levantes para o habitual curso do mundo,
e geralmente parecem ser mais irreais do
que os milagres dentro dos quais todos nos
vivemos de forma ininterrupta, aos quais
estamos habituados e cujas causas acredi-
tamos reconhecer nas leis da natureza em
continua actividade.
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3. Ainda que para alguns observadores a sua
realidade pareca estar comprovada, s6 pode-
riam ser considerados como resultados de
certas leis que, embora tenham um efeito
mais escasso, nao sao de modo algum, em
si mesmas, mais misteriosas do que as leis da
natureza que até agora nos foram reveladas.

Falamos de coisas que nao somos capazes de
explicar pela razdo, por oposicao a outras que acre-
ditamos ter explicado pela razao.

E isso que imaginamos, sempre que vemos um
fendmeno isolado que, enquanto tal, nao € possivel
explicar de maneira alguma, repetir-se com regu-
laridade, de modo que somos levados a supor
como causa uma lei da natureza que existe desde
sempre.

Mas esquecemos que mesmo as leis da natureza,
na medida em que dizem respeito a nossa Terra
e ao mundo, acessivel aos nossos sentidos de um
modo limitado, so se desenvolveram gradualmente
e ndo demonstraram ainda ter alguma validade no
meio do caos.
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6

A esséncia dos chamados fendmenos ocultos nao
reside no facto de serem mais misteriosos do que
mil outros, a que s6 nao chamamos ocultos por
estarmos habituados a eles, mas no facto de nao
se enquadrarem nas leis da natureza que nos sao
conhecidas e de parecerem até contradizé-las.

O pairar livre de um corpo no espaco, isto €, a
superacao da forca de gravidade, a chamada levita-
¢do, nao €, ou melhor, nao seria em si mesma nada
de mais prodigioso do que o curso dos astros, do
que o germinar e o desaparecer, a vida e a morte,
e todos os fenodmenos com elas relacionados; o
traco caracteristico da levitacao € ou seria apenas o
facto de representar, para todos os efeitos, um caso
muitissimo raro, o facto de ocorrer ou vir a ocorrer
na verdade apenas em certas e determinadas cir-
cunstancias induzidas artificialmente - e estas duas
razdes explicam por si sé que tenha tido um papel
extremamente insignificante na imensa diversidade
e regularidade dos milagres que acontecem todos
os dias.

Mas se imaginarmos um individuo que ja exis-
tisse na época do caos, quando nao havia ainda um
curso regular dos astros e nenhuma vida orgéanica
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na Terra, e que despertou agora de um sonho de
mil milhdes de anos — para um tal individuo, a levi-
tacdo significaria por certo um milagre de menor
importancia do que o desabrochar de uma violeta
ou o nascer do sol.

Foi como que por milagre, dizes, que aquela bala
passou a rasar-te a orelha.

E vé tu bem: a mesma bala atingiu outra pessoa
em cheio no coracao. E isso, tera sido um milagre
de menor importancia?

Encontraste um amigo trés vezes seguidas na
esquina da mesma rua a mesma hora. Para ti, isso
significou uma «lei da série».

E aquele senhor de barba branca que sé encon-
traste uma vez na opera, ha dois anos, e os milhares
de outros que so6 viste uma vez? Lei do caso isolado,
talvez?

Perdeste a chave da mala, antes da partida,
ndo a consegues encontrar de maneira nenhuma e,
exasperado, queixas-te da malicia do objecto.

Tentas abrir a mala mais uma vez e, olha, com
a pressao da tua mao a fechadura abre-se sozinha.
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Por que razdo nao te ocorre entdo pensar na ama-
bilidade do objecto?

A tremenda intensidade das nossas impressoes nos
sonhos deve-se provavelmente ao facto de nos
sonhos nunca estarmos distraidos. Na vida estamos
sempre distraidos, e € assim que devemos estar.
Da mesma maneira que do nosso campo de visao
faz parte ndo s6 o que € olhado, mas também o que
é visto em nosso redor, desvanecendo-se aos pou-
cos para a periferia, também na nossa consciéncia
ndo existe apenas a experiéncia momentanea, mas
virtualmente também todas as nossas recordacoes,
experiéncias e premoni¢cdes. No sonho estamos
cientes apenas daquilo com que estamos a sonhar.
A nossa consciéncia intermédia esta adormecida.
Ela dorme mais profundamente no sonho do que
dorme o nosso subconsciente. E por isso que ndo
ficamos surpreendidos, nos sonhos, por estarmos a
voar, pois na nossa consciéncia de sonho a gravi-
dade nao existe; nao ficamos surpreendidos ao ver
regressar 0s mortos, porque para o sonhador nao
existe uma lei natural do devir e do desaparecer.
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Também a ternura que sentimos por um ser amado
€ algo de mais belo no sonho do que na realidade,
porque essa ternura reluz como uma chama, sem
nenhum circulo cintilante a sua volta, porque tudo
0 que sabemos sobre o amor e a sua insuficién-
cia, ndo sé em particular, mas também em geral,
desaparece.

Nos nossos sonhos, aqueles que morreram pouco
tempo antes costumam trazer consigo, a principio,
toda a visao horrifica da decomposicdao, embora
nunca os tenhamos visto mortos. Sé pouco a pouco,
de um sonho para outro, se libertam desse lado
horrifico e, por assim dizer, da sua propria morte,
e passam pelo nosso sono mais vivos do que
0S Vivos.

10

E bem sabido que a memoéria costuma falsificar, em
inumeros casos, as nossas impressoes passadas, che-
gando mesmo a torna-las irreconheciveis; mas da-se
muito pouca atencao ao facto de ela ter também o
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dom de corrigir essas impressdes. Assim, acontece
por vezes vermos a nossa frente, em espirito, um
ser com uma atitude, um gesto, um olhar que na
verdade nunca haviamos notado nesse ser. E no
entanto, assim mesmo, tal como se encontra diante
de ndés na recordacao, parece-nos ser perfeita-
mente real. E que uma imagem de meméria como
essa pressupoe, por assim dizer, a média aritmética
de centenas de imagens desse ser que vimos em
parte, na verdade, ao longo do tempo, ou que
pensavamos ser possivel. E, assim, a recordacao,
precisamente a recordacdo, da-nos uma verdade
superior, que nao nos poderia ter sido concedida
nos momentos que vivemos na realidade.

11

De acordo com uma sensacao que nos € inata, a
medida de sofrimento e alegria que € possivel
na Terra parece ser limitada. Assim, se alguém no
nosso meio passar por uma ma experiéncia, sen-
timos durante algum tempo que sdo maiores as
probabilidades de ndao nos poder vir a acontecer
pessoalmente, nos tempos mais proximos, algo de
semelhante; mas se perto de nds acontecer algum
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especial golpe de sorte, achamos logo que as nos-
sas proprias hipoteses diminuiram.

Esta crenca, que talvez nos seja imanente,
embora nem sempre consciente, num decurso dos
acontecimentos determinado pelas leis da probabi-
lidade, ndao explicara ela a nossa inveja, nos casos
em que nao fomos em nada prejudicados pela felici-
dade do proximo - e também a nossa satisfacdo com
o mal alheio, nos casos em que o infortunio do pré-
Ximo nao nos trouxe no fundo vantagem alguma?

12

Isolada, uma grande qualidade nunca produz nada
de extraordinario, e € muito mais frequente, no seu
isolamento, agir como um elemento perigoso, se
nao mesmo destrutivo - uma imensa energia, por
exemplo, se ndo for acompanhada de uma grande
inteligéncia ou de uma genuina bondade, nunca
chegara a criar nada de verdadeiramente fértil. E ai
que se situa o limite no qual divergem as ideias de
um homem importante e as ideias de um grande
homem, sendo que o que caracteriza este ultimo é
precisamente a harmonia de certas grandes quali-
dades, mesmo na sua aparente contradi¢do.
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13

Podes encontrar-te aos pés de um imponente maci-
¢o montanhoso, mas estas ainda longe de conhecer
as suas multiplas dimensoes, nao fazes ideia das
alturas que se erguem atras do seu cume, ou atras
do que parece ser o seu cume, nao fazes ideia nem
dos abismos perigosos, nem dos lugares acolhedo-
res de repouso que se escondem entre as rochas.
S6 aos poucos, a medida que sobes e continuas a
deambular, se vao desvendando para ti os segre-
dos da paisagem montanhosa, os pressentidos e
os surpreendentes, os essenciais e os insignifican-
tes, todos eles também consoante a direccdo que
seguiste; e jamais te serao todos revelados.

As coisas nao sao diferentes, quando te encon-
tras frente a frente com uma alma humana. O que
tens diante dos olhos, ao primeiro olhar fugaz, por
mais préximo que estejas, ndo é ainda a verdade,
ndo toda a verdade, por certo. S6 ao longo do
caminho, se tiveres o olhar agucado, e se a névoa
nao te toldar a vista, se vai abrindo pouco a pouco,
e sempre apenas em parte, para ti, a esséncia mais
intima dessa alma. E também ai sucede a mesma
coisa: a medida que te afastas aos poucos do territod-
rio explorado, toda a diversidade que presenciaste
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durante a tua caminhada se desvanece como um
sonho, e ao olhares para tras mais uma vez, antes de
te despedires para sempre, mais uma vez nao veras
nada a nao ser aquele macico que enganosamente
te parecia tao simples, e aquele cume, que nao o
era de todo.

14

Cada instante da vida é tao estranho, em si mesmo,
que seria impossivel suporta-lo se conseguissemos
sentir essa estranheza, no presente, tao claramente
como costuma aparecer nas nossas memorias e
expectativas.

15

Algumas experiéncias psiquicas processam-se quase
por inteiro no subconsciente; sO as vezes se asse-
melham a mergulhadores qque nadam debaixo de
agua, sobem a superficie, olham maravilhados em
seu redor, a luz da consciéncia, voltam a submergir
e desaparecem para todo o sempre.
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16

Contanto que uma ilusdo nédo seja reconhecida
como engano, € em tudo equivalente a uma reali-
dade - e 0 mesmo acontece com outros fenédmenos
que apreendemos com 0s nossos sentidos, mesmo
que signifiquem ilusdes no sentido fisico ou filoso-
fico. Mas se reconhecermos a ilusdo como tal, deixa
de ser uma ilusao; assim, o préprio conceito de ilu-
sao, e na realidade sé esse conceito, € uma ilusao.

17

Aquilo a que chamamos ilusdao ou € alucinacao,
Ou equivoco, ou enganar-se a si proprio — a menos
que signifique uma realidade superior, que somos
demasiado modestos, demasiado cépticos ou de-
masiado hesitantes para reconhecer como tal.

18
O o&dio é provavelmente um instinto primario tao

poderoso como o amor e a fome. Nao ha outra
explicacdo para o facto de individuos que sao
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puros deterministas e ndo acreditam numa culpa,
no sentido das ciéncias naturais, estarem sujeitos as
emocoes do 6dio da mesma forma, ou ainda mais
intensamente, do que aqueles que estao convenci-
dos da existéncia do livre-arbitrio. Em qualquer dos
casos, o odio é, pela sua natureza compulsiva, um
elemento indispensavel, mesmo no jogo reciproco
das forcas, e ja estava contido, por certo, nessa
forca primordial que se exprime continuamente em
cada manifestacao da vida, mesmo no instinto de
destruicao; é tdo divino como o amor. A exigéncia
de amar os seus inimigos € tdo imoral, num sentido
mais elevado, como a exigéncia de castidade abso-
luta, e igualmente impossivel de cumprir para as
pessoas normais. Para respeitar o mandamento da
castidade, é naturalmente impossivel enganar-se a
si mesmo; para respeitar esse outro mandamento,
«Amai os vossos inimigos», ja é bastante comum.
E porisso que ha tantas pessoas que julgam ser boas,
sO porque, pelas mais variadas razdes, o seu instinto
de 6dio ndo pdde ser posto em pratica. E certo que
a moderacdo € também uma lei que vale a pena
respeitar, especialmente nos casos em que o 6dio
se manifesta apenas enquanto funcao psiquica, ou
seja, nos casos em que nao é descarregado. Os indi-
viduos que odeiam dessa maneira sdo tdo imorais
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como aqueles que nascem com um intenso instinto
de amor, ainda que nunca cheguem a pé-lo em
actividade.

19

O que tem sentido s6 tem significado, e mesmo
possibilidade de existir, por meio da aceitacao do
que nao tem sentido. Mesmo se tentarmos imagi-
nar que nao ha nem sentido, nem falta de sentido
no mundo, este continuaria a parecer-nos mais sem
sentido do que pleno de sentido. O negativo esta
mais de acordo com a nossa faculdade de com-
preensao do que o positivo. Da mesma forma, a
vida sé adquire sentido através da morte. Uma nao é
nadasem aoutra, e amorte eterna € um pensamento
tdo desprovido de sentido como a vida eterna.
A expressao que tantas vezes se usa sobre o frémito
da aniquilacao é sentimental, e nada tem que ver
com uma verdade superior.

20

Que carreira admiravel, a de uma possibilidade que
conseguiu elevar-se a categoria de uma realidade;
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e mais admiravel ainda se pensarmos como esta
possibilidade se manteve, no meio de tantas outras,
uma improbabilidade, ou como chegou mesmo a
ser ridicularizada e tida por impossivel. Que destino
lamentavel, pelo contrario, quando uma possibili-
dade que, enquanto probabilidade, julgava estar
ja muito perto de se cumprir, se viu forcada, num
dado momento, a renunciar a tornar-se um dia
realidade, e a juntar-se ao interminavel exército
fantasmagorico das impossibilidades as quais se
sentia superior.
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RODA-VIVA DOS DIAS,
PASSAGEM DOS TEMPOS

O que torna a vida tao ardua, e muitas vezes tao
desesperada, nao é sequer a existéncia do absurdo
e da mentira em todas as suas formas e gradacoes; o
pior é que nos vemos sempre forcados, e por vezes
até inclinados, a lidar com o que nao tem sentido
como se tivesse um sentido préprio - e a pactuar
com a mentira como se esta fosse boa-fé, ou quica
a propria verdade.

2

A ideia é algo de tdo divino, que pode perfeita-
mente aceitar sacrificios voluntarios, e talvez até
exigi-los. Mas foram muitas as vezes, ao longo da
historia, em que se viu rebaixada e transformada
num idolo em cujo altar foram chacinadas criancas
inocentes.

177



ARTHUR SCHNITZLER

Sera sempre a politica a determinar a atmosfera
de um pais, nao a ciéncia e a arte. Pois a politica
significa um elemento continuo, paira permanente-
mente sobre a nossa cabeca como o horizonte sobre
o qual passam as nuvens, esta la, quer queiramos ou
nado, da mesma maneira que o clima esta sempre
la, mesmo quando ndo estamos a morrer de frio
ou quando sentimos aproximar-se uma trovoada.
Sao, pois, sempre necessarios um pretexto exterior
e uma disponibilidade interior para desfrutarmos
de corpo e alma das béncaos da arte e da ciéncia:
mesmo que tenhamos pendurado no nosso quarto
um dos nossos quadros preferidos, ele s6 suscita
em nés algum efeito, como obra de arte, enquanto
O observamos conscientemente; € mesmo que no
nosso telhado esteja um telescépio, o curso das
estrelas s6 nos impressiona encquanto erguemos O
olhar para o céu.

O elemento mais inutil e a0 mesmo tempo mais
perigoso da sociedade humana é formado pelos
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individuos cuja aptidao pratica esta claramente fora
de compasso com a sua agilidade intelectual. Estas
pessoas nem sempre conseguem desenvolver a sua
natureza perniciosa: o operario, o artesao, o juiz,
o advogado, o médico, o padre, o agricultor, o
artista, o policia, o funcionario publico, o soldado,
nao sao concebiveis sem um trabalho positivo,
por mais infimo que possa ser. Porque aquele que
exerce essas profissdes esta obrigado a produzir
algo de concreto para provar o seu direito a exis-
téncia, e encontra-se assim permanentemente sob
o controlo daqueles que dependem do seu tra-
balho especifico, e, assim, ao mesmo tempo sob o
controlo do publico em geral.

Mas ha trés areas da vida em que um tal con-
trolo é praticamente impossivel: no campo da
politica, do jornalismo e da especulacdo. E, assim,
€ nesses dominios em que uma falsa azafama se faz
passar por actividade séria, em que a tagarelice
futil ou sem um propésito claro se faz passar por um
discurso significativo e objectivo — nos dominios,
em suma, em cue a actividade se consegue fazer
passar por produtividade, € esse o parque recrea-
tivo de eleicdo para os que sao desordeiros por
natureza, por profissao e por interesse. Ao seguirem
0 seu irreprimivel impulso inato, a Unica coisa que
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Os preocupa, sem esperarem por nenhum motivo
interno, ou mesmo externo, € pér em movimento
a engrenagem do seu ser que, em seguida, fica
a girar avidamente no vazio como uma maquina
engenhosa e inutil que serve apenas para produzir
ruido e, nao raras vezes, para provocar alguma des-
graca num circulo préximo, e também em algum
outro mais afastado.

Qualquer tentativa de tornar o mundo melhor que
tenha como pressuposto a ideia de que a humani-
dade é capaz de uma evolucao, no sentido ético, ou
mesmo que € boa na sua origem, esta condenada
ao fracasso. A concepcao da bondade originaria
do ser humano é profundamente sentimental e,
por isso, estéril, se ndo mesmo perigosa, e mais
absurda ainda, se tal for possivel, é a ideia de que
as pessoas que acreditam na humanidade sao em si
mesmas de uma espécie mais nobre do que aquelas
que nao acreditam de todo na humanidade, mas
apenas, caso a caso, nos seres humanos.

Qualquer grupo de seres humanos, encerrado
em si mesmo, € uma massa indistinta, mas permeavel
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a todas as influéncias, a partir da qual, sob o efeito
nao s6 de acontecimentos, mas também de palavras
de ordem, é possivel fazer as coisas mais diversas, ou
pelo menos as coisas aparentemente mais diversas:
exeércitos de herdis e hordas de feras sanguinarias;
patriotas ou traidores; e os individuos que ontem
aclamavam o seu monarca podem ser, e sd0-no por
vezes, 0s mesmos que aplaudem hoje o carrasco
que lhes exibe a cabeca cortada do seu principe
condenado. Chamar a esta gente instavel, hipocrita,
traicoeira, significa ndo tanto uma injustica, mas
uma sobrevalorizacdo. Pois é cada vez mais infimo
- com excepc¢ao dos casos em que existam lacos
de sangue ou interesses em comum — 0 numero de
pessoas que tem uma genuina relacdo aprioristica,
intelectual ou emocional com algum principio,
com alguma coisa, com algum outro ser humano.

Quase nos sentimos tentados a observar cada
grupo de pessoas encerrado em si mesmo nao
como uma soma de individuos, mas como um ele-
mento; um elemento como o fogo, a agua, o ar e
a terra. E, assim como tenta repetidamente, com
maior ou menor éxito, proceder com outros ele-
mentos, a missao do ser humano sera sempre fazer
a humanidade servir os propositos mais elevados
da evolucao.
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6

O amor s6 cumpre o seu sentido enquanto esta
activo. Como sentimento em si, sobretudo quando
visa o universal, como no caso do chamado amor
da humanidade, representa por regra um estado
de espirito duvidoso, pois tende entdao a deixar-
-se cair num excesso de autocomprazimento. Sim,
muitos que dizem amar os homens julgam ter ja
feito o suficiente, quando a sua maneira os enchem
de lisonjas, e procuram convencé-los, muitas vezes
com uma hipocrisia quase inconsciente, de que sao
bons por natureza.

Ja o odio ndo precisa de actividade alguma
para causar o mal. A sua mera presenca chega para
envenenar a atmosfera. O seu impulso de expansao
e a sua possibilidade de expansao sao mais fortes
do que o impulso de expansao e o impulso de pos-
sibilidade do amor; desde logo porque nunca lhe
falta um determinado objecto que queira prejudi-
car ou destruir, enquanto 0 amor muitas vezes nao
representa sendo a satisfacdo ou mesmo o deleite
com a sua propria capacidade de amar e com a sua
forca de amar, que, de resto, na maioria das vezes
sao apenas imaginadas.
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Faz parte da esséncia da politica que ela tenha de
serinteiramente direccionada para um fim, de modo
que o que esta em causa nao sao de todo questoes
éticas, por muito que estas possam frequentemente
ser apontadas como pretexto. No interior dessa
atmosfera nunca poderdo florescer valores abso-
lutos e duradouros, espirituais ou morais — quanto
a isso ninguém tem duvidas. Mesmo entre os pro-
prios politicos, s6 dificilmente havera algum que
nao esteja ciente da comeédia que se vé obrigado
a representar a titulo profissional, com maior ou
menor talento, de maneira mais ousada, mais fri-
vola, mais absurda ou mais espirituosa, consoante o
caso, diante do seu partido, da sua patria, e mesmo
de toda a humanidade; e o publico nao deixa de se
aperceber disso com alguma frequéncia. O unico
reveés é que desta atmosfera politica tem por forca
de resultar, de acordo com as leis fisico-espirituais,
um envenenamento das camadas intelectuais de ar
limitrofes, de tal maneira que a confusao de todos os
conceitos morais que emana do horizonte politico e
paira sobre toda a humanidade civilizada se vai dis-
seminando cada vez mais, e nenhum ser humano,
pelo simples facto de ser um cidadao, isto €, uma
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criatura politica, € capaz de escapar por inteiro a
esse envenenamento. E talvez alguns estejam até
dispostos a submeter-se a ele, ao perceberem que
nesse atordoamento politico se véem libertados de
certas responsabilidades, quer intelectuais, quer
morais, que por certo lhes dificultariam a vida
enquanto individuos privados.

A razao pela qual as discussdes politicas se tornam
tdo facilmente interminaveis € o facto de a desig-
nacao de um ‘pais’ ser entendida ora como o seu
governo, ora como a sua populacdo, ora como o
Estado, ou melhor, como o conceito de ‘Estado’
enquanto tal. Pois, enquanto conceito, o Estado
significa algo de distinto da populacdo que o com-
pde, e algo de distinto do governo que o dirige.
E algo que esta entre o fisico e o metafisico, entre a
realidade e a ideia.

Também as discussdes sobre religiao estao,
em termos gerais, condenadas a uma esterilidade
semelhante a das discussdes politicas, pois por
‘religido’” entende-se ora os dogmas, ora os rituais,
ora a posicao individual de cada um a respeito das
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chamadas questdes eternas, a respeito do infinito e
da eternidade, a respeito dos problemas do livre-
-arbitrio e da responsabilidade ou, como costuma
dizer-se, a respeito de Deus.

E algo de semelhante sucede igualmente nas
conversas sobre a maioria dos outros assuntos con-
ceptuais, sobre a ética, em primeiro lugar, e sobre
temas filoséficos, mas também sobre possiveis defi-
nicdes mais restritas de problemas mais especificos,
tais como o socialismo, o capitalismo, a aristocracia,
a democracia, etc., em que 0s conceitos sao conce-
bidos com um significado ora mais amplo, ora mais
restrito, ora mais concreto, ora mais abstracto, ora
fisico, ora metafisico; a verdade é que, por vezes,
a maioria das discussoes sobre todas estas coisas sO
parece tornar-se possivel porque nenhum conceito
€ circunscrito com total precisdo, quase nao pode
ser circunscrito, e evita-se mesmo tracar os limites
com pelo menos tanta precisao quanto a que seria
concebivel. Pois, em tais discussdes, o ponto princi-
pal €, mais frequentemente do que se pensa, nao
a necessidade de verdade, mas a tendéncia para
argumentar.
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Conflitos de fé? - Ah, antes pudessem tornar-se
verdadeiros conflitos!

Litigios fronteiricos? - Ah, antes pudessem
tornar-se verdadeiros litigios!

S6 para la dos chamados conflitos de fé e dos
litigios fronteiricos, isto €, para la da religiao e da
politica, tem inicio o pensamento, o trabalho e
a vida.

A religido, no sentido ritual, € um assunto
para tedlogos de profisséo, a politica um assunto
para diplomatas e funcionarios publicos. Todas as
outras coisas, aquilo que é verdadeiramente essen-
cial - muito simplesmente: a ciéncia e a arte — sao
questoes universais. A missao da civilizacao consiste
em fazer da ciéncia e da arte questdes universais.
Na realidade, porém, sao precisamente a religiao
e a politica que nos tempos que correm despertam
o interesse de toda a gente. E € precisamente no
plano da religido e da politica qque os seres humanos
ndo avancaram nem um passo desde os primor-
dios. Nesses campos é sempre possivel criar novos
enredos, mas nao novos valores. Aquilo que uma
auténtica ciéncia investiga, aquilo que uma autén-
tica arte cria é relativamente imperecivel, enquanto
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tudo o que é politico e religioso € inteiramente
efémero. SO o que na religido é ética, historia inte-
lectual e poesia, e sé o que na politica é economia
e técnica, so isso permanece vivo e é fértil.

A politica € o tema perfeito para os incultos e
os palradores, a religido o tema perfeito para os
homens falhos de pensamento e para os fracos.
Como profissdo, a politica é feita para os insensiveis
e os irresponsaveis, a religido é feita para os pobres
de espirito e para os hipocritas.

O grande politico, porém, ndo é de todo um
politico, mas um estadista, o grande sacerdote nao
€ um padre, mas um poeta ou um filésofo. Ambos
sdo idealistas, loucos ou santos, pois desperdicam as
suas forcas com coisas impossiveis. O primeiro por-
que tenta criar condicoes internas e relacdes exter-
nas duradouras no plano estatal, o outro porque
acredita poder transformar em realidade grandes
sonhos impossiveis de realizar.

10
A politica € o refugio onde crimes que normal-

mente teriam como consequéncias inevitaveis a
prisdo ou a morte, onde traicdes qque normalmente
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provocariam uma acesa indignacao, onde menti-
ras que normalmente seriam brindadas com uma
gargalhada geral de escarnio, ndo s6 costumam
ser poupadas a essas consequéncias, por norma
naturais, mas onde todos esses crimes, traicoes
e mentiras sao vistos como confirmacdes perfei-
tamente naturais, se ndao mesmo louvaveis, da
natureza humana. O pior de tudo, porém, é que
nao s6 os correligionarios politicos, mas também
toda a opinidao publica, e mesmo os adversarios
politicos, deixam prevalecer, em tais ocasides, uma
atitude indulgente que jamais seriam capazes de
demonstrar com individuos que sao patifes sem a
minima motivacao politica, por sua conta e risco.

11

Da mesma maneira que uma das falhas do nosso
codigo penal consiste em considerar a embria-
guez como uma circunstancia atenuante, parece
igualmente injustificado que o ofuscamento da
consciéncia provocado por razdes partidarias, a que
se tem por habito chamar, de forma eufemistica,
conviccao politica, seja aceite como circunstan-
cia atenuante, ou mesmo como fundamento da

188



LIVRO DOS PROVERBIOS E DAS REFLEXOES

anulacdo da sentenca. E por se fiarem nesta ideia
que muitos individuos resolvem apanhar uma boa
piela politica para, com o minimo de risco possivel,
darem livre curso aos seus instintos criminosos - isto,
claro, quando nao se limitam simplesmente a simu-
lar a sua embriaguez.

12

Assim como existe um certo grupo de politicos
que pretende atribuir a uma determinada raca,
a raca germanica, por exemplo, todas as grandes
conquistas da humanidade, ha também politicos
da religido que escolhem ver apenas na esséncia
do Cristianismo o fundamento e a expressao de
todas as grandes conquistas, de todas as qualidades
éticas de tipo superior, como o espirito de sacrifi-
cio, o amor ao préximo, a bondade, como se todas
estas virtudes nao tivessem sequer existido antes
do nascimento de Cristo, e existissem depois disso
apenas entre os seguidores da religido crista. Talvez
0s unicos tracos exclusivamente caracteristicos do
Cristianismo que restam sejam a intolerancia, a
arrogancia e, por fim, um tipo muito especial de
submissao, ndo sO perante o Ser supremo, mas
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também perante os seus sacerdotes, uma submissao
que, mais do que em qualquer outra religido, se
rebaixa ao extremo do bizantinismo, mas que tem
vindo a ser proclamada como um tipo especial de
virtude por aqueles que dela tiram vantagens.

13

Tao imenso € o poder da razdao humana, que ela
teria de se revoltar contra a insustentabilidade da
maioria dos dogmas religiosos, cujo conteudo con-
tradiz as leis da natureza, as nossas experiéncias e
certas regras de pensamento que nos sao imanen-
tes. E, assim, toda e qualquer igreja se vé obrigada
a recorrer a medidas coercivas, sendo que soube
reconhecer facilmente a mais eficaz de todas elas:
a capacidade de suscitar o receio pela vida, pela
saude e pelos bens terrenos. Mas nao se pense que
com a abolicdo da tortura e da fogueira se teriam
esgotado todas as possibilidades do terrorismo,
pois sempre que ele se vir impedido de pér em
pratica os seus grandes métodos, tem a sua disposi-
¢ao os mais pequenos, com Os quais continua a ser
possivel fazer o bastante. Para alguns, ja é terror sufi-
ciente quando a sua carreira ou a sua posicao social
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comecga a vacilar e a estar em perigo, e, por isso, a
Igreja também tem o seu interesse em promover o
snobismo, que se tem mostrado capaz de difundir
a ideia de que, em si mesma, a duvida nao significa
apenas irreligiosidade (a qual, hoje em dia, ja nao
esta directamente associada a um perigo de vida),
mas que é malvista em circulos mais distintos, por
ser um sinal de falta de elegancia.

14

Nunca houve uma ideia, nem filosofica, nem reli-
giosa, que tenha realmente provocado uma trans-
formacdo psiquica radical, generalizada. O que
sempre ocorreu, mesmo na secquéncia das ideias
mais significativas, foram apenas mudancas politi-
cas, técnicas e economicas. Pois as transformacoes
psiquicas radicais acontecem sempre e apenas em
individuos isolados, em certas e determinadas cir-
cunstancias, no interior de pequenos grupos; nunca
com povos inteiros ou com a humanidade. Mesmo
o Cristianismo, diga-se o que se disser, teve sempre,
desde a sua primeira existéncia, um impacto psi-
quico apenas no individuo isolado - no conjunto
da sociedade teve um impacto exclusivamente
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politico, e esta na natureza da politica ofuscar todos
0s outros elementos psiquicos com 0s quais entra
em contacto.

15

O que o terrorismo enquanto ideia leva ao absurdo
é o facto de, em ultima instancia, por muito hos-
til que possa ser o confronto das faccdes mais
extremas no que toca as suas posicoes politicas,
elas acabarem sempre, no decurso dos aconteci-
mentos, por se unir. A razao para tal é simplesmente
que essas faccdes, pondo em segundo plano as
ideias particulares que supostamente dizem servir,
dao primazia a ideia da violéncia que, inevitavel-
mente, as liga entre si. O terrorismo tera sempre
assegurada durante algum tempo uma tosca supre-
macia, mas nunca a vitéria, que, no fim de contas,
sO pode ser conquistada pelo espirito. Qualquer
superioridade fisica € limitada no tempo, desde
logo porque, de acordo com as leis fisioldgicas, tem
por forca de se ir esgotando aos poucos, enquanto
O espirito se engendra sempre de novo, por si
mesmo, sem cessar. E, assim, é ele que, no fim,
sai necessariamente vitorioso do confronto com a
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violéncia, alcanca a vitoria desde logo por meio da
palavra, a qual, nascida do espirito, € imortal.

16

As virtudes que hoje se véem louvadas com maior
estrépito sao aquelas cuja pratica ndo exige nem
esforco de reflexdo, nem dispéndio de energia,
nem autodominio, em especial estas duas: patrio-
tismo e temor a Deus. Nao sera legitima a suposicao
de que em si mesmas nao significam virtude alguma,
e de que simplesmente foram assim rotuladas pelas
instancias que tiram dessa ideia a mais evidente
vantagem, a saber, o Estado e a Igreja?

17

O snobismo é uma doenca da alma de tal forma
disseminada no nosso tempo que quase lhe
poderia ser atribuido um caracter epidémico ou
endémico, e nao seria descabido compara-lo com
a tuberculose, por exemplo. Nao sao poucas as
pessoas para quem chega mesmo a ser fatal, ainda
que, como se compreende, a morte da alma nao
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possa ser determinada tdo facilmente como a de
um organismo humano. Na maioria dos casos, o
snobismo move-se furtivamente, por vezes passa
quase despercebido, e em certos casos s pode ser
identificado - a semelhanca da tuberculose, que
é confirmada apenas durante a autopsia — apos
um exame minucioso da alma. Ha também formas
hereditarias, ligeiras e graves, curaveis e incuraveis,
e a humanidade dos tempos que correm deveria,
desde logo para bem dos seus filhos, mover-lhes
um combate sistematico.

18

As situacdes em que os seres humanos expressam o
seu 6dio da forma mais implacavel nao sao aquelas
em que tém as razOes mais legitimas para o fazer,
mas aquelas em que o exercicio do seu 6dio implica
para eles um perigo relativamente menor, ou pode
mesmo trazer-lhes alguma espécie de vantagem,
lucro e honra. Uma vez que nesses casos nao estao
prontos a admitir de bom grado os verdadeiros
motivos do seu 6dio - complexos de inferioridade
e inveja -, e como na maioria das vezes ndo tém
sequer consciéncia deles, escudam-se em pretextos
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que, por mais ridiculos e hipdcritas que possam
ser, servem perfeitamente para o efeito. Assim,
tendem sobretudo a exagerar as presumiveis
mas qualidades das pessoas que decidiram odiar,
inventam qualidades que nao existem, para que a
posteriori seja conferida ao 6dio uma aparéncia de
justificacdo, e as mas qualidades sao artificialmente
implantadas, de forma por assim dizer automatica,
nas pessoas odiadas.

Ora, uma vez que este procedimento requer
esforco, tempo, e por vezes até alguma inteligéncia,
desenvolveu-se o método altamente conveniente
que consiste em usar certos termos que na sua
origem, no contexto de uma mera categorizacao,
designavam um determinado partido, uma deter-
minada nacionalidade, uma determinada raca,
num sentido depreciativo, trocista ou até injurioso.
E esta forma primitiva e extremamente deploravel
da polémica é utilizada com especial predileccao
na politica, ndo s6 para dar expressao de forma
concisa ao proprio 6dio, mas também para instigar,
incentivar e explorar, em beneficio préprio, os ins-
tintos de édio dos outros.

E certo que isso ndo nos deve surpreender, pois
todos os dias ouvimos nao so idiotas, malfeitores,
politicos de profissdo, mas também gente por assim
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dizer decente e inteligente asseverar, com mais
ou menos fervor, que se orgulham de pertencer a
sua nacao, a sua raca, ao seu partido, uma frase
que seria completamente desprovida da minima
racionalidade se nao partirmos do principio de que
aqueles que a pronunciam consideram a pertenca a
qualquer outra nac¢ao, raca ou partido como menos
honrosa, se ndo mesmo degradante, e os membros
de todas as outras nacdes, racas e partidos como
menos dignos de respeito, se ndo mesmo desprezi-
veis e odiosos em si mesmos.

19

O homem de conviccdes puras desperdica mui-
tas vezes a sua forca animica na luta apaixonada
contra opinides em que nem alguns dos cue se
dizem seus adeptos, seus defensores, e que de
quando em quando chegam mesmo a armar-se em
seus martires, em que nem esses, NO seu ser mais
intimo, acreditam. De modo que também na poli-
tica — a semelhanca do que sucede com a maioria
das outras relacdes humanas - aquele que no seu
intimo € indiferente esta sempre numa posicao
de vantagem em relacdao aquele que se encontra
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intimamente envolvido. Pois enquanto para o
primeiro até uma derrota tem apenas significado
desportivo, por assim dizer, aquele que se encontra
intimamente envolvido joga sempre todo o seu
ser na sua convic¢ao, paga um preco mais elevado
do que o outro, mesmo quando sai vencedor,
e perde mais, € mais duramente, do que o outro
alguma vez poderia perder.

20

Aquilo a que costumamos chamar mentira € quase
sempre apenas a sua forma mais ténue e indcua.
A genuina, a verdadeira mentira, se assim se pode
dizer, responde ao chamamento por nomes com-
pletamente diferentes, muito mais distintos, e quase
nao reage quando lhe chamam simplesmente men-
tira; tal e qual como certos patifes e facinoras da
politica, que sé dificilmente virariam a cabeca para
tras, se alguém se lembrasse de os chamar como
merecem ser chamados, pois normalmente estao
mais preocupados em entrar em cena na historia
universal como estadistas ou herois.
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21

Conviccao politica? — Muitas vezes mais nao é do
que a comoda mascara por detras da qual um
canalha quer esconder o seu focinho nojento para,
tornado impune, ou até aclamado, sob a proteccao
da liberdade que lhe da a mascara, durante a agi-
tacao do carnaval politico a que, na Quarta-feira de
Cinzas, tanto gostamos de chamar historia universal,
dar largas as suas cobardes artimanhas.

22

As ideias — por mais que entre elas possam existir
oposi¢des que aos nossos olhos terrenos parecem
impossiveis de suprimir — ficardo no fim a pairar,
reconciliadas, pelo infinito fora. As conviccoes —
por mais violentamente que possam embater umas
nas outras — sao no fundo sempre uma questao de
honra que pode ser resolvida de maneira cavalhei-
resca entre elas. Mas os partidos — mesmo que um
ou outro tivesse estabelecido para si proprio um
objectivo razoavel —, ainda que se limitem a arre-
messar palavras uns aos outros, enfrentam-se sempre
como arruaceiros, de punhos cerrados nos bolsos.
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Um dos desportos favoritos de alguns politicos,
jornalistas e snobs é colarem uma mancha amarela
em alguma palavra de origem in6cua, honrada ou
mesmo nobre, como fizeram com os judeus em
tempos idos, para que a plebe pudesse zombar
deles, insulta-los ou maltrata-los a vontade e impu-
nemente. Na nossa época mais recente, as palavras
que andam a ser perseguidas pelos pequenos rufias
dos nossos dias sao sobretudo estas trés: progresso,
liberdade e duvida.

24

As experiéncias das massas nao nos esclarecem em
nada sobre a natureza das almas individuais. S6
vemos se alguém é devoto ou céptico, herdi ou
cobarde, bom ou mau, quando se vé envolvido
num destino inteiramente pessoal. E, assim, da
mesma maneira que, numa igreja cheia de fiéis em
oracdo, metade dos presentes podem ser ateus,
da mesma maneira que, num bando de herdis,
nove décimos podem ser cobardes, também uma
geracao que prega 0 amor ao proximo com as mais
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fervorosas palavras tera de certeza nas suas fileiras
tantos egoistas insensiveis e patifes sentimentais
como qualquer outra antes dela.

25

Quao ridiculo seria alguém indignar-se com o bato-
teiro num jogo em que a batota € um dos métodos
de jogo permitidos, e mesmo uma das regras do
jogo, e em que até o jogador honesto procura ser
tomado por batoteiro, para assim enganar com
ainda maior seguranca os seus parceiros de jogo.
E no entanto... ndo nos parecemos todos nés com
esse ingénuo observador quando, curiosos e exci-
tados, nos deixamos ficar em redor das mesas de
tampo verde da politica e olhamos os jogadores
que trocam uns dos outros, ou fingem trocar uns
dos outros, sem com isso sairem de alguma forma
prejudicados, ja que sdao os observadores quem
tem no fim de pagar as dividas de jogo e, ainda
por cima, a factura completa?

26

Pode sempre estar sujeito a discussao saber quem foi
o vencedor num combate intelectual; mas decidir
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qual dos dois combatentes subjugou o outro até o
por de joelhos, ou mesmo quem esmagou O cra-
nio a quem, quanto a isso nunca havera diferenca
de opinides. Até a data, a politica dificilmente che-
gou a uma sabedoria superior; e € mais ou menos
nesse sentido que é ensinada e aprendida a historia
universal.

27

As tendéncias hostis para com uma minoria manifes-
tam-se sempre que uma maioria sente cque, devido
a superioridade intelectual da minoria, corre o risco
de perder os privilégios que devia exclusivamente
a sua superioridade numérica.

28

Tal como a religido, a politica externa tem os seus
dogmas; chamam-se poder, expansao das frontei-
ras e prestigio. Mas, da mesma maneira que entre
os dogmaticos nunca encontramos os verdadeiros
devotos, quase nunca encontraremos entre os poli-
ticos os melhores patriotas.
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Em politica, aquele que, com base nas suas experi-
éncias pessoais, ap6s demorada reflexao e movido
por uma honesta conviccao, se decidiu por um
lado em particular, atrai a si centenas de milhares
de seguidores: gente crédula, acéfala e ambiciosa,
para quem nao faz a minima diferenca (quer estejam
ou nao conscientes disso) se acorrem dos bastido-
res pela direita ou pela esquerda, como todos os
miseraveis comparsas de pequenos movimentos
politicos e de grandes acontecimentos historicos,
para se porem a murmurar ou a berrar o seu eterno
e incompreensivel ruido de fundo que ressoa pelo
mundo.

30

Uma nova forma de governo é sempre criada por
meios violentos. Mesmo - e talvez mesmo especial-
mente - quando € encabecada pelo slogan que
defende a abolicdo da violéncia. S6 que nesses
casos a violéncia tende a repercutir-se em métodos
mais insidiosos do que em revolucdes honestas.
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31

Proclamar como uma virtude que os seres humanos
se sintam ligados entre si por afinidade - foi essa a
ideia genial de um homem poderoso que precisava
de um guarda-costas.

32

Ha alturas em que a humanidade € comparavel a
uma menina pequena. Se um homem grande se
aproxima dela, fica envergonhada, foge para o seu
quarto e continua a brincar com as suas bonecas.

33

Muitas vezes, uma pessoa assustada € como uma
crianca que, cheia de medo, se agarra aquilo que a
assusta. E assim que as nacdes fazem dos lideres da
revolucao os seus principes.

34

O fim ultimo de toda a civilizacao é tornar supérfluo
aquilo a que chamamos «politica», mas indispen-
saveis, para a humanidade, a ciéncia e a arte.
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35

Eis a grande ilusdo de muitos Estados, e de muitos
individuos: ainda estdo a espera da bancarrota e
acham inclusive que pode até ndao chegar a acon-
tecer, numa altura em que ja se encontram no meio
dela.

36
Aquele para quem a ansia de liberdade se distin-
gue do desejo de irresponsabilidade s6 pode ser
um ser humano de alto calibre.

37
Qualquer guerra € iniciada sob os pretextos mais

futeis, continuada por boas razdes e concluida com
as mais falsas desculpas.

38

Quando se conversa com um politico de boas ma-
neiras e alguma inteligéncia, faz-se quase sempre

204



LIVRO DOS PROVERBIOS E DAS REFLEXOES

a descoberta surpreendente, mas simpatica, de
que na verdade ele nao pertence de todo ao seu
partido.

39

Consciéncia de classe: € assim que definimos um
grupo rigorosamente circunscrito de preconceitos,
cada um dos quais se orgulha ndo s6 de si pro-
prio, mas também dos restantes, e que tendem a
elevar-se automaticamente uns aos outros, a tal
ponto que disso resulta uma insanidade parcial da
consciéncia de classe e um perigo para o ambiente
circundante.

40

Se a politica fundada no pressuposto da verdade
total, se a jurisprudéncia com base na equidade
total fossem simplesmente possiveis, nao pre-
cisariamos no mundo nem de politicos, nem de
juristas.

205



ARTHUR SCHNITZLER

41

Néao existe nenhum tipo de convic¢ao politica, no
sentido partidario — nem mesmo a mais honesta
que seja -, que nao tenha pelo menos uma raiz no
solo arido das vistas curtas.

42

Quanto mais resolutamente um partido politico
chega ao poder, mais lastimosamente se evapora a
ideia sob cujo signo alcancou a vitoéria, e como her-
deiros legitimos apresentam-se entdo os bastardos
degenerados da ideia: os dogmas.

43

Acabamos por resignar-nos ao facto de, em tem-
pos dificeis, apos uma guerra perdida (ou mesmo
ganha), por exemplo, os inocentes terem de sofrer
juntamente com os culpados. Mas o que nos deixa
perplexos, no que respeita a justica divina, € que
0s mais culpados dos culpados tdo poucas vezes
tenham de sofrer, e quase sempre de forma tao
parca, juntamente com os que sao absolutamente
inocentes.
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Para pertencer a um partido, é imprescindivel uma
certa dose de ingenuidade. As pessoas sensatas, que
tentam defender o ponto de vista do seu partido
até as ultimas consequéncias, dao sempre a impres-
sao de se terem tornado confusas ou desonestas.

45

Quem se junta a um partido politico, e mesmo
admitindo que fosse o melhor de todos, de acordo
com os seus principios, torna-se em qualquer caso
um canalha, pois passa a ter camaradas de partido.

46

O pedantismo percebeu mal o0 amor ao préximo; o
resultado € conhecido como marxismo. O ressen-
timento percebeu mal o marxismo, e dai resultou
0 bolchevismo. Os literatos perceberam mal o
bolchevismo, que voltou a ser visto como amor
ao proximo; mas dessa vez também se parecia
com ele.
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Que me importa toda esta conversa fiada? Nunca
na minha vida me interessei por political

E de que te serve isso, meu amigo? Ela interessa-
-se por ti em cada instante da tua vida!
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OBRA E REPERCUSSAO

Os trés critérios da obra de arte: uniformidade,
intensidade, continuidade.

2

Ha em volta do artista um elemento misterioso por
meio do qual ele tem a capacidade de apreender
o0 mundo que o rodeia de forma incomparavel-
mente mais intensa do que qualquer outra pessoa,
€ que a0 mesmo tempo O isola mais impiedosa-
mente do que poderia fazé-lo o mais compacto dos
muros.

3

Os efeitos da arte ndo se baseiam na ilusdo, mas
em associagées de ideias. Aquilo a que chamamos
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ilusdo € um momento inteiramente secundario que,
em determinadas circunstancias, pode até estar
completamente ausente. Sao justamente as pessoas
a quem uma obra de arte da a perfeita ilusdo da
vida que nao deixaram que a obra de arte tivesse
um efeito sobre elas enquanto tal. Para elas, a
impressao que recebem de uma obra nada tem que
ver com o seu valor artistico, e tem-no ainda menos
quanto mais a sua impressao for afim a impressao
que teria provocado nelas um acontecimento real
do mesmo tipo. Seria preciso entdo acreditar que
0 espectador que atira macas podres ao canalha
Franz(’), ou que faz uma espera ao actor a saida do
palco para lhe dar uma tareia, teve uma impressao
artistica mais forte do que outro que, apesar de
toda a sua admiracdo e comocao, nunca escqueceu
por um instante que nacquela mesma tarde esteve
no café a jogar as cartas com o actor cue interpreta
o papel de Franz.

Teremos nos alguma vez realmente a ilusao,
mesmo perante a mais extraordinaria das encena-
¢des, de que uma batalha em palco significa uma
batalha real, de que uma morte em palco, por
mais brilhantemente que possa ser representada,

(*) Franz Moor, o ‘vilao’ da peca Os Bandidos (1781), de Friedrich
Schiller. (N. T.)
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significa uma morte real? Dependera o grau mais
elevado ou mais reduzido da nossa comocao,
mesmo que minimamente, do facto de estarmos
mais proximos ou mais distantes da ilusdo de que
ali esta realmente alguém a morrer? A nossa como-
¢ao, a profundidade da nossa experiéncia artistica,
baseia-se apenas no facto de uma batalha em
palco, uma morte em palco ou, para escolher de
improviso outro exemplo, um abraco em palco,
desencadearem em ndés uma série de associacoes
de ideias, quer legitimas, quer condicionadas indi-
vidualmente, de outros beijos, de outras batalhas e
outras mortes. E o grau de comocéao, o significado
da nossa experiéncia artistica dependem da rapidez
com cJue estas associacdes surgem e se processam,
da sua intensidade em particular e da sua sequéncia
especifica. E a série de associacdes que esta ligada,
por exemplo, a morte do herdi, desenrolar-se-a
tanto mais densa, tanto mais continua, tanto mais
rapidamente e tanto mais intensamente, no plano
do particular, quanto maior for a perfeicao com que
o poeta configura o destino do seu heroi, e quanto
mais primorosamente o actor tiver retratado esse
herdi. Por mais realistas que possam parecer uma
obra de arte ou uma proeza artistica, nunca nos dao
a ilusdo da vida. Tém apenas o poder de despertar
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em nds, com maior ou menor intensidade, uma
quantidade maior ou menor de recordacdes de
toda a espécie. E quando por vezes dizemos de
uma cena em que € representada a morte que nos
pareceu espantosamente verdadeira, se usamos
essa expressao como se de certo modo um heroi
tivesse realmente dado o seu ultimo suspiro diante
dos nossos olhos, ndo estamos na verdade a dizer
outra coisa senao que, ao assistir a essa cena, nos
recordamos de uma enorme cuantidade de casos
de morte - alguns de que ouvimos falar, outros que
testemunhamos, alguns que nos foram transmitidos
pela histdria, outros que conhecemos por outras
obras de arte - e que, por fim, despertaram em
nos as ideias de outros casos iminentes de morte,
num espac¢o circundante proximo ou longinquo,
assim como a ideia do nosso proprio fim, para noés
inelutavel.

A sequéncia destas associacdes sO €& uma
sequéncia logica até certo ponto, uma vez que é
modificada pela individualidade e pela disposicao
momentanea daquele que se deixa afectar pela
obra de arte, isto é, daquele que desfruta dela.
A primeira associacao suscitada pela morte de
Hamlet, por exemplo, sera, consoante a situacao,
ou a morte de uma outra personagem em cena,
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Lear ou Wallenstein, por exemplo, ou a morte de
uma figura historica, ou a morte do proprio pai ou
do irmdo, ou a ideia da possibilidade dessa morte,
ou a ideia da sua propria morte, etc. A partir dai,
porém, as associacdes prosseguem O seu caminho
- decerto que abaixo do limiar da consciéncia, em
maior ou menor profundidade - nas mais diversas
direccdes, sem que seja possivel recorda-las mais
tarde ao pormenor. O que resta € apenas a impres-
sao artistica total.

Muitas vezes (no caso dos espectadores mais dis-
traidos) a cadeia de associacdes € interrompida por
uma ideia que tem acesso ao plano da consciéncia
a partir de outra série de associacdes composta por
varios elos, um dos quais estava ja intimamente
ligado a um elo da série originaria de associagdes.

A configuracao externa da cena, a fidelidade
histérica, a caracterizacdo bem conseguida, tudo
isso serve ndo para aumentar a ilusao, mas para
estimular a intensidade e a rapidez das associagoes,
e para impedir que se interrompa a cadeia de
associacoes.

Assim, aquilo que apreendemos como impres-
sao de uma obra de arte € o resultado de uma soma
de associacoes de ideias, com a sua intensidade
especifica, a sua sequéncia especifica, a sua rapidez
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de progressao especifica, que foram suscitadas em
nos pela obra de arte. E esta impressdao nao depende
de forma alguma do grau de ilusdo em que nos
vimos colocados pela obra de arte; nao pode de
forma alguma depender dela, porque uma tal ilu-
sa0 nunca e jamais pode ocorrer em pessoas que
estejam em plena posse das suas faculdades.

Qualquer acto e qualquer acontecimento podem
ser explicados de forma causal sem que tenhamos
de pressupor a intervencao do livre-arbitrio, que
poderiamos definir, de modo determinista, como a
expressao da causalidade encerrada no individuo.
Mas a causalidade por si sé nao é suficiente, quando
esta em causa a tentativa de explicar a criacao artis-
tica, e € na musica que isso se torna mais evidente.

Enquanto qualquer decisdo, noutros dominios
que nao na arte, significa uma escolha entre um
numero limitado de possibilidades, e nos parece
por isso sempre bem fundamentada, ainda que tal-
vez apenas devido a singularidade do individuo em
questdo, no caso da invencao e da harmonizacao de
uma melodia (pressupondo que nao acreditamos
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na inspiracdo divina), temos a nossa disposicao
um numero infinito de possibilidades, a partir das
quais a escolha é sempre feita com uma extrema
rapidez. Antes de se decidir por uma determinada
melodia e por uma determinada harmonizacao, o
artista teve ja de rejeitar inconscientemente todas
as outras variantes possiveis. Neste caso, nem as
circunstancias externas, nem as chamadas singulari-
dades e peculiaridades do individuo sao suficientes
para chegar a uma explicacdo; a escolha que aqui
¢é feita nao pode ser interpretada uma e outra vez
senao como expressao de um acto livre da vontade.
Mas quanto mais nos afastamos da arte, mais temos
a capacidade de pér de lado a suposicdo de um
livre-arbitrio.

O efeito reconfortante das obras de arte explica-se
acima de tudo pelo facto de, na obra de arte, ter
sido eliminado aquilo a que chamamos acaso.

Do mesmo modo, o acaso parece ter sido
eliminado da histéria (na medida em que esta &
passado), e tudo o que é historico parece ser uma
necessidade.
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S6 o presente, em particular a nossa existéncia
pessoal, se encontra exposto e sujeito as chamadas
coincidéncias.

Néao parece, pois, existir uma diferenca gené-
rica entre necessidade e acaso; em vez disso, tudo
depende do ponto de vista do observador.

O que abarcamos com o olhar € apenas um
determinado numero de cadeias de causalidade,
€, mesmo estas, apenas até certo ponto, enquanto
cada instante que vivemos representa a interseccao
de um numero infinito de cadeias de causalidade
que partem do infinito e se movem em direccao ao
infinito.

A histéria, contudo, menciona apenas as
cadeias de causalidade que provaram ser decisivas,
no sentido mais elevado, e ignora as outras.

Um exemplo: um grande homem morreu
sufocado por um caroco de cereja. A vida deste
grande homem é para nés evidente, desde o nas-
cimento até a morte. O caro¢o de cereja, porém,
so foi importante no instante em que se perdeu na
laringe do grande homem, nao no decurso da sua
formacdo gradual, e também a sua historia poste-
rior nos é indiferente.

Mas num poema tragico nao se pode incluir o
caroco de cereja, mesmo que tenha sido ele a causa
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da morte do grande homem. Pois na obra de arte
exigimos que as cadeias de causalidade, cujo cruza-
mento desencadeia o momento tragico, decorram
aproximadamente com a mesma intensidade.

O heroi pode sucumbir as maos do seu adver-
sario, que, por assim dizer, se interpds no seu
caminho por via de uma ldgica causal, ou por via
da causalidade que lhe é imanente: exaustao,
suicidio motivado pelo desgosto, etc. S6 poderia
morrer devido a um carogo de cereja se a ideia fun-
damental do drama fosse a de cque até um caroco
de cereja pode levar a histéria universal a desviar-se
da sua trajectéria. Nunca nos deixariamos conven-
cer, face a obra de arte (mesmo que esta viesse
confirmar a nossa conviccao filosofica ou religiosa),
de que o caroco de cereja representava a vontade
de Deus - ainda que acreditemos que, diante de
Deus, todas as linhas de causalidade sdo iguais, uma
vez que partem dele e regressam a ele. De certa
forma, Deus sempre teve os seus motivos, pois Ele
€ o motivo enquanto tal. Na arte, porém, Deus s&
pode ser aquilo contra o qual o herdi se rebela.
Um heréi devoto, no sentido dogmatico, € impos-
sivel. Nenhuma cadeia de causalidade pode
ser suficientemente significativa a ponto de, no
momento em que se cruza com a do herai, destruir
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esta ultima. Além do mais, a morte nao esgota de
modo algum os efeitos causais de uma pessoa; a
morte de um grande homem, em particular, tem
consequéncias, tal como as tiveram os seus actos, e
muitas vezes ainda mais significativas.

6

A verdadeira tragédia eleva-se aos céus, como
uma torre em cujas livres alturas jaz o cadaver do
herdi, envolto pelo rugido das tempestades; mas
também no fundo de cada verdadeira comédia
repousa, profundamente oculto por salas cercadas
de muros, um tragico segredo - mesmo que muitas
vezes O proprio mestre que erigiu o edificio de
nada suspeite.

O verdadeiro drama seria apenas acuele no qual a
palavra aparentemente mais marginal pudesse ser
seguida, através de todos os labirintos, até a raiz da
peca, e no qual até a personagem secundaria mais
irrelevante seria trabalhada, até a cor dos seus olhos,
no sentido de alcancar um fim mais profundo.
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Um pressuposto imprescindivel do drama € a exis-
téncia de uma determinada visdo do mundo e a
aceitacao de certos valores éticos firmemente esta-
belecidos. Nao se trata, de todo, de afirmar o mito
no inicio de um drama, para depois o questionar
no decurso da accdo; nao se trata de estender sobre
a accao dramatica um céu dotado de uma lumi-
nosidade e de uma peculiaridade perfeitamente
definidas, para depois deixar que se desmorone
como uma cobertura amovivel, ou mesmo para o
abrir bruscamente e vira-lo no sentido da infinitude
de questoes por resolver e irresoluveis. Nao se trata
de, no inicio do drama, extrair os seus efeitos da
ideia de que nele estdao pressupostos, de forma
absoluta, olivre-arbitrio, a culpa, aresponsabilidade
e a consciéncia, ou seja, de subordinar o mundo
a leis éticas — e, no fim, duvidar do livre-arbitrio,
da culpa, da responsabilidade, e ver o mundo
sob o dominio exclusivo da causalidade. Quando,
no final, o acrobata deixa cair o peso enorme
que parecia ser capaz de levantar sem esforco, e
permite ao publico perceber que o que segurava
na mao era uma figura ficticia feita de cartao, isso
pode ser visto como uma brincadeira de palhaco
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que se tolera facilmente. Mas também a poesia dra-
matica se transforma numa brincadeira de palhaco
quando um valor superior, ético, se torna cada vez
mais leve, do primeiro ao ultimo acto, e quando, no
final, um peso enorme se transforma numa pluma.

Se nos for dado definir a ideia essencial do drama
antigo como a natureza inelutavel do destino — no
caso do drama classico, a luta de uma grande per-
sonalidade contra toda a espécie de resisténcias; no
caso do drama romantico, o deambular e a errancia
do individuo num espaco sem limites (razao pela
qual, de resto, nunca poderia existir um verdadeiro
drama romantico) —, seria preciso conceber a ideia
essencial da tragédia moderna como a contradicao
irresoluvel entre razao e sentimento (dai que a
tragédia moderna se transforme necessariamente
numa tragicomédia). Apesar de todos os sinais
ocasionais e aparentes de concordancia ou de
reconciliacdo, razdo e sentimento sdo coisas intei-
ramente distintas: reconhecé-lo é a atmosfera na
qual decorre a accdo do drama moderno. Aquilo
a que Kleist — e € com ele que tem inicio o drama
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moderno - chama «confusdo dos sentimentos»(’)
poderia ser designado, de forma igualmente justa,
como confusdo da razdo. Na verdade, confundem-
-se reciprocamente; € nisso, precisamente, que
reside o tragicomico, e quase se poderia dizer que
O momento em que come¢a um sentimento ina-
balavel ou uma compreensao plena € o momento
em cue o drama tem necessariamente de chegar
ao fim.

10

Nos dramas ligeiros, os autores costumam geral-
mente revelar apenas os defeitos das suas perso-
nagens — e nos dramas sérios, infalivelmente, os
defeitos da sua razdo.

(*) Kleist usa esta expressao com uma ligeira diferenca - «uma
confusao de sentimentos» — na primeira versao de A Marquesa
de O., publicada em Fevereiro de 1808 na revista Phébus. Goethe
usa uma construcdo praticamente idéntica - «a confuséo do senti-
mento» — numa anotacdo do seu diario de Julho de 1807, para
aludir de forma critica as personagens principais da peca de Kleist
Anfitridio, editada pouco antes. (N. T.)
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11

O que significa o mais insuportavel no drama: a
profundidade de pensamento que nos € apresen-
tada por um boneco, ou a trivialidade com que nos
enche de tédio uma figura cheia de vida?

12

Em cada época ganha forma uma maneira literaria
que até os mais fracos talentos conseguem mais ou
menos dominar e que, sem querer, parodia o estilo
dessa época. E entre esses parodistas, ingénuos ou
impostores, existem verdadeiros génios que sabem
como enganar nao sé o publico, mas também os
criticos. — O estilo classico € o que menos se adequa
a esse tratamento maneirista, porque nele nada
pode ser conseguido ou simulado sem alguma
cultura, dedicacao e paciéncia: os estilos naturalista
e expressionista sao os que mais facilmente se pres-
tam a um tratamento maneirista. Mas até os talentos
genuinos, nos seus periodos mais fracos, se deixam
cair no maneirismo, mesmo aqueles que por vezes,
nos seus tempos aureos, criaram e desenvolveram
eles proprios o novo estilo.
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13

Pode acontecer o artista dar-se conta de que
durante muito tempo lidou com o seu material tdo
superiormente como um habil malabarista com a
sua bola, e de que, gracas a sua destreza, conseguiu
vezes sem conta apanha-la, no momento certo,
quando caia das mais elevadas alturas e das mais
longinquas distancias; até que, inesperadamente,
ela lhe escorrega das maos, salta para longe e
desaparece num emaranhado qualquer da vida,
€ nunca mais se consegue voltar a tira-la de la.

14

Aquilo que levara a tua obra até ao futuro nunca é
o problema que escolheste, nunca o espirito com
que o trataste, mas sempre e apenas as figuras a que
deste forma e a atmosfera que criaste em seu redor.

15

Se numa obra de arte julgamos ver na presenca
de uma visdo do mundo um mérito artistico, esse
efeito nunca se deve a particular visao do mundo
a que o autor deu expressao, mas apenas ao grau
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de talento que se mostrou capaz de por em pratica
para chegar a produzi-lo.

16

Algumasideias poéticas que, com o passar do tempo,
submergiram no nosso inconsciente e que por isso
esquecemos, na nossa mente e no uso cue faze-
mos da linguagem, continuam a tomar parte nas
nossas experiéncias, alimentam-se misteriosamente
delas e continuam assim a desenvolver-se sem a
nossa intervencao, sem O nossO conhecimento.
E pode suceder que um dia, milagrosamente trans-
figuradas, voltem a ressurgir das profundezas da
nossa alma e parecam advertir-nos: agora estamos
finalmente amadurecidas para aquilo a que estava-
mos predestinadas desde o inicio; s6 agora somos
dignas de ti, e tu de nés; eis chegado o momento
de cumprirmos 0 nosso destino — cria a tua obra.

17

Quando observamos a obra de certos escritores,
podemos perfeitamente sentir que sao génios nisto
ou naquilo, mas ndo, por desgraca, na sua arte.
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18

Qualquer escritor € ao mesmo tempo realista e ide-
alista, impressionista e expressionista, naturalista e
simbolista; caso contrario, nao é escritor. Claro que
uma destas visoes da arte e do mundo prevalece
sobre as outras, consoante o temperamento, a pre-
disposicdao, a época e o ambiente. Mas assim que
uma delas se torna de tal maneira predominante,
a ponto de prejudicar seriamente as outras, ou de
atrofiar por completo esta ou aquela, salta a vista a
falta de talento e de caracter.

19

E de mau gosto deixar-se comover pelas suas
proprias personagens, e pior ainda trocar delas.
Infelizmente, falta-nos a palavra certa para desig-
nar um certo género menor de humor, no plano
intelectual, com a mesma justeza que a palavra
‘sentimentalismo’ expressa, no plano das emocodes,
uma relacao impura. («Gracejo» € a palavra que
mais se aproxima disso). Em ambos os casos, porém,
O que esta em causa € a falta de uma distancia, por
parte do autor, quer em relacao a personagem que
ele proprio criou, quer ao publico, ou a ambos.
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Mesmo no momento mais bem-disposto de todos,
nunca ocorrera ao humorista descer ao nivel do seu
publico. S6 o bufdao é que gosta de piscar o olho
a plateia ou ao leitor, em segredo e a procura de
aplausos, e esta sempre pronto a trair e a deixar em
apuros, cobardemente, até uma figura que ele pro-
prio criou, propiciando assim a mediocre atmosfera
intelectual na qual so ele é capaz de agir.

21

S6 ao humorista — e sO a ele, entre todos os escri-
tores — € permitida a verbosidade; e, em certas
circunstancias, ela chega mesmo a ser mais um
expediente artistico de que ele nao deve e nao
pode prescindir.

22
A satisfacdo é a condicao essencial do humor,

quer no sentido subjectivo, quer no objectivo, e
o conceito de satisfacdo nao admite restricbes de
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qualquer espécie. Num certo sentido, o humorista
nunca pode definir um fim, e mal chega a fixar um
comeco. Quando o faz, é apenas porque se vé for-
cado a isso devido a necessidades técnicas.

23

O humorista passeia-se pela infinitude.

24

A concepcdo tragica do mundo, contemplada a
partir das alturas do humor, da sempre a impressao
de ser de algum modo limitada, se ndo mesmo ridi-
cula ou até absurda.

25

Na tragédia, o espirito humano, por muito baixo
que possa descer, acaba mais tarde ou mais cedo
por embater no fundo - no humor, porém, isso
nunca acontece.
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26

Ao humor, a crianca divina, nada € proibido; nem
mesmo brincar com a dor, a miséria, a morte.
Quando a ironia, o gracejo espirituoso, a satira
tentam fazer a mesma coisa, vemo-las como algo
de mau gosto, de grosseiro, se ndo mesmo como
blasfémia.

27

Ironia, gracejo espirituoso, satira, sO podem exis-
tir artisticamente como expressdes ocasionais do
humor. Reduzidas a si mesmas, podem produzir
todo o tipo de efeitos — efeitos de tipo politico,
moral, literario —, mas tais efeitos nada tém que ver
com a arte num sentido mais elevado.

28

O humor é sempre de natureza demoniaca; o reino
da tirada espirituosa, da ironia, da satira, estes anjos
caidos do espirito, esta encerrado no espa¢o do
satanico.
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29

Nem todos os artistas de génio tém humor, mas
qualquer artista de humor (mas nao qualquer
brincalhdo) tem génio. Humor é o conceito mais
amplo e mais elevado. E o verdadeiro génio do
coracdao, pois a bondade pode perfeitamente
existir sem humor, mas o humor nunca pode existir
sem bondade.

30

Quem tem sentido de humor quase tem génio.
Quem tem graca, e nada mais, normalmente nem
graca tem.

31

Dentro dos limites do grotesco nunca é possivel
alcancar a perfeicdo, e na verdade é absurdo
ambiciona-la. Pois enquanto quer o tragico, cuer
O comico, mesmo no seu grau de intensidade
maxima, se encontram contidos no finito, o gro-
tesco aponta para o ilimitado, e assim exclui-se a si
mesmo da arte.
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32

Numa obra de arte que foi criada por uma neces-
sidade interior, a ideia brilha sem cessar, a maneira
do Sol, como um coracao tornado luminoso; a obra
inferior, mesmo a que exibe o mais alto nivel téc-
nico, leva a ideia a sua frente como uma pequena
candeia tremeluzente, e normalmente extingue-se
muito antes de o objectivo ter sido alcancado.

33

Se alguém exclamasse: tive uma ideia para um
tema magnifico; e se se concluisse depois que esse
hipotético tema consistia apenas numas quantas
manchas de cor sobre um fundo claro ou escuro, e
nada mais, teriamos bons motivos para duvidar se
aquele que assim falara era um verdadeiro pintor.
E ele proprio haveria provavelmente (na maioria
dos casos) de pensar duas vezes antes de se sentar
diante do cavalete e de pdr maos a obra partindo
dessa ideia. Mas quantos escritores ndao ha que
pegam destemidamente na pena assim que se
apodera deles um vago sentimento da natureza,
um estado de alma indefinido; e levam-te muito
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a mal se nao pareceres logo disposto a ver as suas
manchas coloridas como feitos artisticos.

34

Quando um tema comeca a amadurecer na alma
de um escritor, esse processo € comparavel ao da
tumefaccdo de uma célula, cujas paredes vao gra-
dualmente ficando mais finas, se tornam porosas e
ficam, por assim dizer, com milhares e centenas de
milhares de bocas. Qualquer coisa que se aproxime
de uma célula que tenha sido transformada dessa
forma pode - e tem mesmo de - converter-se no
seu alimento. Ela fecha-se a tudo o que nao lhe é
afim, ou elimina-o rapidamente, ao mesmo tempo
que engole, processa, adapta ao seu proprio ser
tudo o que lhe possa ser benéfico. E da mesma
forma que essa célula absorve em si tudo o que lhe
€ util para se alimentar, para se desenvolver, para
se completar, também esse tema [literario] absorve
em si tudo o que lhe pode ser util das experiéncias,
das vivéncias, dos sentimentos do escritor, rejeita o
que nao pode aproveitar, expele-o e aos poucos
vai-se dilatando cada vez mais, de tal modo que
acaba por constituir o conteudo da alma do escritor
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no seu todo, e de tal modo que a propria alma do
escritor parece transfigurar-se no tema.

35

Paciéncia e impaciéncia alternam-se, durante o tra-
balho, na alma do artista. Ele é paciente na medida
em que, ao pensar na sua obra, deve sentir que
se encontra diante de um tempo inteiramente
ilimitado, e mesmo, por assim dizer, diante da eter-
nidade; impaciente, na medida em que, embora
se mantenha numa expectativa constante quanto
as surpresas que se poderiam atravessar no seu
caminho, visualiza o objectivo a sua frente, desde o
primeiro passo, com uma tal certeza visionaria que
a aspiracao lhe da asas.

36

Do ponto de vista da economia espiritual, como
devemos julgar uma pessoa eminente que se recusa
a ser produtivamente activa para a sociedade em
geral e prefere isolar-se, tanto quanto possivel,
do resto da humanidade? Nao é verdade que nos
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sentimos por vezes inclinados, quando nos vemos
diante de uma tal pessoa, a dar preferéncia a outras
cuja accdo, apesar de ter uma menor importancia
intelectual, visa o que é mais universal, e que,
recorrendo a gestos decerto mais insignificantes,
mas mais compreensiveis, sao capazes, talvez nao
de tornar o mundo mais rico intelectualmente, mas
de o alegrar no plano sensivel, e assim de aumentar
o grau de serenidade e felicidade na Terra, como o
fazem sem duvida os escritores burlescos, os com-
positores de musica de salao, os acrobatas? Sim, nao
deveriamos antes, a medida que o nosso modo de
pensar se torna mais democratico, ver precisamente
nessas pessoas 0s seres humanos mais valiosos de
todos? O certo € que nos esquecemos demasiadas
vezes de que a accdo manifesta que provém de
personalidades e de proezas, isto &, daquelas das
quais temos um conhecimento directo, representa
apenas uma pequena fraccao das influéncias que
predominam na Terra, e que na atmosfera da época
ndo sdo apenas as proezas que se nos tornaram
conhecidas, nao sdao apenas as personalidades cuja
memoria foi preservada pela posteridade que con-
tinuam a fazer sentir os seus efeitos, mas também,
mediante vibracdes invisiveis, incomensuraveis e
ocultas, aquilo que foi trabalhado, dito, estimulado
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por pessoas cujas proezas talvez tenham desapare-
cido, como aconteceu com 0Os seus nomes.

37

Ficamos sempre surpreendidos quando um poeta
que criou para n6és um mundo de magnificéncia,
de esplendor, dos prazeres mais refinados da vida,
revela ser um boémio desleixado e de ar desa-
linhado; quando o autor de um livro de grande
seriedade moral surge diante dos nossos olhos como
um ser superficial e frivolo; quando o autor de uma
obra transbordante de nobreza de espirito e amor
ao proximo mostra ser um homem mesquinho ou
mesmo cruel, e, na nossa desilusdo, tendemos facil-
mente a considerar tais escritores como individuos
farsantes ou simplesmente mentirosos.

Mas, ao fazé-lo, estamos a ser injustos para com
eles. Pois ndo sdo impostores, de modo algum -
sao homens de letras cujo método de criacao se
processa, por assim dizer, por duas fases; comecam
- ndo com alguma intencdo desonesta, de todo,
antes obedecendo a uma lei interior — por criar,
antes de mais, a figura de um escritor que, gracas
ao caracter que inventaram para ele, € a pessoa
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indicada para escrever uma obra que eles, pela sua
propria natureza, nao seriam capazes de criar.

Porém, a verdade é um elemento tao irresistivel
que mesmo as obras mais notaveis engendradas
deste modo traem em algum ponto, e por vezes
mesmo em toda a sua estrutura, o segredo da sua
origem, mesmo que isso se deva apenas a uma
estranha inquietacdo que provocam, e que se pode
exacerbar até a repulsa ou mesmo até ao asco.
E, seja como for, uma tal obra sera mais propensa a
tornar-se mais rapidamente efémera do que outras
criacdes que um génio produziu directamente, sem
precisar primeiro de uma figura intermédia que
teve de lhe conferir os elevados poderes espirituais
que lhe haviam sido negados.

38

S6 o artista capaz de manter uma relacdo humana
com as figuras que criou, e uma relacdo artistica
com as pessoas com quem vive, sé ele pode viver
uma existéncia pura no mundo e ao mesmo tempo
fazer um puro trabalho artistico.
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39

Um autor engenhoso pode as vezes ser capaz de
nos enganar quanto a dimensdao do seu talento,
mas nunca quanto ao grau de interesse que ele
proprio demonstrou pelo seu problema e pelas
suas personagens.

40

Esta na natureza do génio ser capaz de transfor-
mar toda a espécie de dificuldades internas e
externas — que sao sentidas pelo talento como obs-
taculos, e que muitas vezes o levam a arruinar-se
sem salvacao possivel — em elementos estimulantes,
e mesmo de receber deles o impulso final que con-
duz a perfeicao.

41
Certos artistas s& muito a custo sao capazes de pre-

servar o seu renome cuando enfrentam sem cessar
desafios que excedem as suas forcas.
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42

O poeta esta no direito de amar a liberdade mais
fervorosamente do que o herdi que criou. Mas
pobre dele, se uma s6 gota que seja dessa profusao
do seu proprio amor transbordar para as palavras
do seu herai.

43

De onde te vem esse impulso, 6 escritor, de contares
ao mundo que esta a escuta as preciosas horas da
tua soliddao? Nao deverias antes ser, no fundo, uma
natureza altamente sociavel, e até algo vaidoso?

44

Ser artista, isto é: saber polir as asperas superficies
da realidade deixando-as tdo lisas que nelas se
pode reflectir toda a infinidade, das alturas do céu
as profundezas do inferno.
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45

E muito facil falar com total sinceridade das suas
proprias fraquezas, dos seus vicios, e até dos seus
crimes. Mas falar dessas fraquezas como se nao
fossem de natureza extremamente amavel, desses
vicios como se nao fossem excepcionalmente inte-
ressantes, ou mesmo, no fundo, virtudes secretas,
e desses crimes como se nao fossem tao audazes e
magnificos, a ponto de acharmos cque nunca antes
foram cometidos de tal maneira — é isso a arte, e
sO nesse ponto teria inicio a veracidade enquanto
tal. Mas essa, sO raramente a encontramos nas
autobiografias.

46

Na alma do poeta dramatico nato, o caso particu-
lar, quer tragico, quer cémico, vem ao mundo ja
como simbolo; ou pelo menos eleva-se a simbolo
no decurso do trabalho. Mas qualquer tentativa
de conferir intencionalmente um significado
simbolico a um caso particular - mesmo o da mais
genial invencao - recorrendo a um jogo de luzes
introduzido a posteriori, acabara necessariamente
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por fracassar; e também acjui, como sucede noutros
dominios, sera precisamente o0 gesto presuncoso ou
afectado que acabara por denunciar o novo-rico ou
o snob.

47

Nos melhores momentos da sua criacao, sé dificil-
mente se consegue distinguir os artistas de segunda
categoria dos verdadeiros grandes artistas. Mas o
que lhes falta em todos os instantes é a capacidade
de se manterem pelo tempo suficiente ao nivel que
deles é exigido; e a sua desgraca € que, precisa-
mente NOsS momentos em que seria necessario o
emprego mais extraordinario e decisivo de todas as
forcas, se deixam so¢obrar no mediocre, no trivial
ou no absurdo.

48
Em geral, definimos a natureza de artista como a

soma das qualidades que dificultam a producao do
artista.
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49

Sao demasiadas as vezes em que tendemos a pres-
sentir profundidade sob uma superficie turva e
ambigua; e, quando nos decidimos a verificar se
€ mesmo esse o0 caso, até o nosso dedo mindinho
chega para tocarmos no fundo. Uma superficie
nitida, porém, da-nos sempre uma ilusdo de falta
de profundidade, permitindo ao nosso olhar dis-
cernir, por pressentimento, uma profundidade que
jamais seremos capazes de alcancar com o fio de
prumo da razao.

50
Em qualquer anedota verdadeiramente conseguida
esta contida a semente de um mito; qualquer ale-
goria poética avanca na direccao de um simbolo.
51
Muitas vezes, as aspas nao sao mais do que uma

desculpa esfarrapada com a qual o autor tenta
imputar ao mau gosto dos seus contemporaneos
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a responsabilidade por uma banalidade que lhe
aconteceu escrever, ou por nao lhe ter ocorrido
nada de melhor.

52

Os autores de teatro que sdo capazes de escrever
- por exemplo — um quarto acto antes do segundo
sao para mim algo suspeitos. Aparentemente nunca
passaram pelas surpresas e aventuras com que O
escritor se costuma deparar no seu caminho, e
que representam para ele o fascinio mais precioso,
ainda que por vezes nao isento de perigos, da sua
caminhada.

53

Quando, ao assistirmos a uma tragédia, ansiamos
pela morte do herai, isso deve-se talvez também ao
facto de nunca nos conseguirmos decidir a confiar
sem reservas no destino. Conhecemos o caracter
imprevisivel das inumeras forcas que agem fora do
individuo, forcas essas que, mesmo mascaradas de
coincidéncias ridiculas, podem transformar-se para
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ele em destinos, e nao nos damos por satisfeitos
quando o herdi que nos era querido € de novo
abandonado pelo poeta a terrivel incerteza da
existéncia. S6 quando sucumbe de vez ficara em
paz... e ndés com ele.

54

Na arte, devemos emancipar-nos do preconceito
de que a morte em si mesma significa de antemao
algo de triste. Pelo contrario, é algo de tdo emi-
nentemente natural que, na esfera de uma obra de
arte, tanto pode suscitar alegria quanto comocao.
Quanto mais distante uma personagem estiver de
nos, quanto mais secundaria se tornar, mais facil
€ para nés adoptarmos este ponto de vista, pela
obvia razdo de que tais personagens secundarias
ndo geram tantas e tao poderosas cadeias de asso-
ciacoes com 0 nosso proprio destino. A morte de
Hamlet comove-nos tragicamente, a de Polonio,
na melhor das hipoteses, tragicomicamente, e é
desse mesmo modo, talvez de forma ainda mais
tragicomica, embora por vezes comovente, que
nos sentimos tocados pela morte representada num
espectaculo de marionetas. A nossa dor diante da
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morte da marioneta, sentida pelo eterno coracao
de crianca que ha em nos, é de imediato reinter-
pretada como alegria pela nossa l6gica de adultos,
pois estas honestas marionetas, ao contrario de
algumas personagens aparentemente tragicas, que
por vezes ndao passam de marionetas desonestas,
renunciam desde o inicio a ilusao de que o que
representam diante dos nossos olhos é um destino
humano.

55

O publico é muito mais inteligente do que pensa,
mas nao devemos admiti-lo a sua frente, caso con-
trario tornar-se-a ainda mais presuncoso do que
costuma ser.

56

Néao confio nos entusiastas que estdao tdo ou mais
profundamente deslumbrados com a sua capaci-
dade de se deixarem arrebatar do cque pelo objecto
pelo qual se deixaram arrebatar.
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57

Eis a retaliacdo a que o génio da arte sujeita o
diletante: se este ultimo tentar tornar-se criativo, é
levado a descer abaixo do verdadeiro nivel nao so
do seu intelecto, mas também do seu caracter, de
modo que o produto de uma pessoa por regra razo-
avelmente inteligente, a quem apenas é negado o
talento, é como o balbuciar de um débil mental,
e ela prépria, que na vida de todos os dias talvez
seja uma pessoa bastante respeitavel, parece-nos
ser, em virtude da sua obra malograda, um sujeito
altamente suspeito.

58
O que denuncia o diletante, mais — e, seja como for,

mais infalivelmente - do que as insuficiéncias do
seu talento, € a problematica da sua humanidade.

59

Mesmo o diletante tem as vezes ideias que pos-
suem o dom de surpreender até os mais exigentes.
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Mas, ao contrario do artista, esquece-se cuase
sempre de que a ideia nao passa de um pressu-
pOsto necessario, € que muitas vezes nao significa
mais do que uma tentacdao que pode também ela
conduzir ao abismo. O importante continua a ser:
saber que possibilidades de desenvolvimento
estao presentes numa ideia; sentir quando chegou
o0 momento de transferir uma dessas possibilidades
para a realidade e - se por alguma razao, externa
ou interna, esse momento nunca se quiser dar a
ver — ter a coragem de o rejeitar como uma crianca
malcomportada.

60

Le style c’est ’'homme(’): esta afirmacao € ainda mais
verdadeira quando observamos que € no momento
em que, com O maior dos receios, 0 escritor tenta
dissimular-se, que acaba, com toda a certeza, por
se trair a si mesmo.

(*) Do discurso de Buffon na Académie Francaise, em Agosto de
1753, na versdo original: «le style est 'homme méme», o estilo é
o préprio homem. (N. T.)

245



ARTHUR SCHNITZLER
61

Por tras da admiracdao que um discipulo devota ao
seu mestre esconde-se muitas vezes, € nem sempre
de forma inconsciente, a satisfacao de testemunhar
as fraquezas do mestre, que o fazem sentir-se seme-
lhante a ele, justificam as suas proprias fraquezas e
o eximem de mais demonstracdes no sentido de
legitimar a sua posicao de discipulo.

62

O que pensariamos de um matematico que tivesse
a presuncao de alcancar um feito essencial ou
mesmo de descobrir algo de novo no seu campo
de estudos, e que imaginasse, por exemplo, poder
prescindir da aritmética ou da geometria analitica,
como se fossem disciplinas entretanto tornadas
supérfluas? Ora, ndao é isso mesmo que faz essa
espécie de literatos que se gaba de poder renun-
ciar a psicologia, e que chega mesmo a explica-la
como algo de ultrapassado, de ridiculo?
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63

Certos literatos adoram dar-se ares de importancia
nas suas obras, uns estilisticamente, outros social-
mente, e alguns até eticamente. Nao admira que
tenham o habito de recuperar de tais esforcos, de
forma tanto mais exaustiva, nas suas vidas privadas.

64

Um homem maléfico capaz de interpretar em
palco, de forma extraordinaria, um homem
bondoso, um colérico capaz de interpretar um
amavel, um canalha capaz de encarnar a virtude,
um melancolico capaz de fazer o papel de brinca-
lhao, um imbecil capaz de personificar um espirito
superior — nao € raro encontrarmos todos estes
tipos de actores. Os intérpretes verdadeiramente
grandes do género humano, porém, parecem ser
aqueles que, em palco, sabem como elevar incons-
cientemente o seu ser mais proprio, que pode até
ser-lhes desconhecido - ou talvez precisamente por
lhes ser desconhecido —, até ao satanico ou até ao
demoniaco.
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A esséncia do folhetinismo(’): dar sempre maior
importancia - seja em que circunstancia for - ao
efeito imediato do que a objectividade, a verdade
e a coeréncia. Seria injusto dizer que o folhe-
tinista esta sobretudo preocupado com a sua
vantagem pessoal. Pelo contrario: € comum ele

(*) No original: Feuilletonismus, do francés Feuilleton, cue designa
por regra o suplemento cultural de um jornal ou de uma revista.
Schnitzler joga aqui com o estatuto ambiguo do Feuilletonist,
que tanto pode significar o critico literario, o cronista ou o jorna-
lista, quanto o autor de folhetins, isto &, no sentido mais usual em
portugués, de obras novelisticas, romanescas ou dramaticas de
teor popular ou de baixa qualidade literaria, publicadas gradu-
almente em numeros sucessivos de uma publicacao periddica.
Em qualquer dos casos, a conotacdo é negativa. Numa anotacao
que data dos tempos da Primeira Guerra Mundial, pode ler-se:
«Os ogres: folhetinista, politico, literato. [...] Estes trés tipos definem
a atmosfera intelectual da nossa época. E uma atmosfera de irracio-
nalidade, falsidade e snobismo.» No livro O Espirito na Palavra e
o Espirito na Acgdio, publicado no inicio de 1927, Schnitzler iden-
tifica uma «afinidade particularmente forte» entre o folhetinismo
e o jornalismo, mas define o Feuilleton como uma «forma artis-
tica», ainda que pobre e degenerada; o Feuilletonismus, diz uma
nota mais tardia, mostra-se capaz de produzir apenas «imitacoes
espurias de todos os géneros artisticos», e encontra-se assim nos
antipodas da «verdadeira arte»; o Feuilletonist, por fim, enquanto
«literato» superficial, de discurso vazio, aparece como a caricatura
do jornalista e do escritor auténticos. ( N. T.)

248



LIVRO DOS PROVERBIOS E DAS REFLEXOES

sair prejudicado por ser o que €, e por vezes até
sabe disso.

E a necessidade de provocar um efeito ime-
diato, enquanto condicdo da pratica jornalistica,
que torna o folhetim cultural precisamente o ter-
reno mais fértil para o desenvolvimento do estado
de espirito — ou de alma, na verdade - folhetinista.
Mas ha folhetins culturais, € nao sdo por certo os
piores, que nao foram escritos por folhetinistas, no
sentido por ca tdo em voga, assim como ha livros e
dramas, por outro lado, que sao criados do princi-
pio ao fim por uma alma folhetinista.

Mas o folhetinismo é um elemento que se trai
a si mesmo, e ainda que o folhetinista consiga por
vezes criar um romance ou um drama como imita-
¢oes ilusorias de uma obra de arte - ha sempre um
momento em que se torna evidente que nao foi
capaz de ter acesso a ideia imanente da sua propria
obra, que perdeu a compreensao e a intuicao da
esséncia do seu tema, ou pelo menos o poder de
captar essa esséncia. Quando chega esse momento,
ele procura refugio nos atractivos duvidosos e faceis
da trama secundaria, aborda-a com uma espécie de
diligéncia embaracada, para assim se ir distanciando
cada vez mais, e cada vez mais desesperadamente,
do centro espiritual da obra pretendida.
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Os folhetinistas, que, condicionados pelas suas
capacidades, nao sao capazes de agir de outra
forma, sdo, de todas, as figuras menos interessan-
tes; mais peculiares, tragicomicos, e por vezes até
tragicos, sao aqueles que nem sequer procuram
um efeito imediato: capazes de alcancar algo de
mais elevado e duradouro, renunciam a fazé-lo por
impaciéncia, frivolidade, ou mesmo por terem um
conhecimento insuficiente de si préprios, isto &, por
se subestimarem de certa forma a si mesmos, coisa
que esta mais frequentemente ligada a vaidade do
que aquilo que se poderia pensar.

Se o que esta em jogo nao for nenhum mo-
mento da politica, do oportunismo, das simpatias
e antipatias, e ndao estando em causa, por conse-
guinte, um efeito imediato, até o folhetinista é
capaz, consoante o seu talento, de expressar a
verdade objectiva; mas, pela sua natureza, isso s6
raramente ocorre com os folhetinistas. Esta ligado a
pessoas e coisas de tantas e tao diferentes maneiras,
esta preso numa tal rede de relacdes, que dificil-
mente ou nunca chegara a escrever uma frase a toa,
ou visando com ela qualquer coisa de objectivo.

Por natureza, o folhetinista escreve com facili-
dade. Pois s6 a objectividade retarda, s6 a objec-
tividade espera objeccdes, sé ela as procura por
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sua propria iniciativa, sé ela as obriga a sair da sua
propria alma. O momento pessoal, em contrapar-
tida, tem sempre um caracter de aceleracdo, e o
folhetinista escreve ainda mais rapidamente por
estar sempre — consciente ou inconscientemente -
em fuga da sua propria consciéncia.

66

Qualquertipo de producao artistica desafia necessa-
riamente a critica. Pois esta na natureza da produ-
¢do arrogar-se uma vontade criadora e uma forca
criadora — e assim, num certo sentido, atribuir a si
mesma o papel da divindade. E como o divino € um
absoluto, ao passo que qualquer tipo de producao
artistica, mesmo o mais elevado, representa sempre
apenas um relativo, a critica esta sempre certa, em
principio, ainda que na pratica o esteja muitas vezes
de modo extremamente trivial, € quase sempre no
ponto errado.

67

Assim que uma obra de arte exposta ao publico
comeca O seu caminho, vemo-nos muitas vezes
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diante de um estranho espectaculo: como um
macaco malévolo que se agarra ao dorso de um
nobre cavalo de corrida, um cliché qualquer lanca-
-se sobre a obra, fixa-se nela com firmeza e pde-se
a fazer as suas caretas; e ainda que, no meio da
corrida frenética, va perdendo aos poucos a von-
tade e, com o tempo, o félego e a vida, cravou as
suas unhas no nobre animal com uma forca tal que,
durante muito tempo, o cadaver ressequido, uma
visdo ridiculamente fantasmagodrica, permanece
acocorado no dorso do cavalo galopante, antes de
cair por terra, para ali ficar em decomposicao na
berma do caminho.

68

E tdo facil para o critico expressar de modo per-
feitamente seguro a aversao que tem por um certo
autor, pela sua personalidade, pela sua obra, que
precisa de ter uma forca de caracter e de auto-
dominio muito particulares para nao ceder a essa
tentacao.

Nao vale sequer a pena falar, neste contexto,
da multidao de individuos sem talento ou cheios de
maldade que também na profissao de critico, como
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em qualquer outra, sdo a maioria; mas ha sempre
também, seja em que época for, escritores muitis-
simo talentosos a quem, para chegarem a impor-se,
falta apenas aquele elemento misterioso que um
artista tem de possuir para que os seus éxitos pos-
suam intensidade e duracao: personalidade, uma
falta que a pessoa em questao s6 raramente sera
capaz de sentir ou mesmo de admitir de si para si.

Nao ficarao essas pessoas — que, enquanto
«criadores», dao pelo menos o seu melhor, pro-
duzem muitas vezes obras de alguma qualidade
e mesmo de muito valor, e que nunca foram além
do reconhecimento de um pequeno circulo, pes-
soas que, além disso, podem pressentir, naquelas
profundezas da alma onde nem existe ja sequer
a possibilidade de se iludirem a si mesmas, que
mesmo a posteridade so dificilmente conseguira
compensa-las pela amargura da sua peregrinacao
por esta Terra — nao ficardo essas pessoas por forca
cheias de ressentimentos, ao verem que algum
colega de profissdo, que talvez nem sequer lhes
seja superior em talento propriamente dito e que,
precisamente gracas a esse elemento mais mis-
terioso da personalidade, produz a sua volta um
efeito mais intenso, goza de privilégios ideais e
materiais que normalmente lhes sdo negados? E se
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a uma destas pessoas for dada a oportunidade de
aliviar o seu coracao espezinhado, de, por um curto
periodo - enquanto tiver na mao a sua pena -, se
sentir superior ao seu mais afortunado colega de
profissao; se lhe for dado imaginar que por alguns
momentos tem nas maos o destino do outro, ou que
pode pelo menos poé-lo de mau-humor durante
uma hora, com um pouco de escarnio e desprezo;
sera assim tao surpreendente que ele ndao queira
deixar passar em branco uma tal oportunidade?
Seria insensato menosprezar o estado de animo
destes homens dignos de lastima usando a palavra
inveja. Limitam-se, sem ma intencdo, e por assim
dizer automaticamente, a aproveitar a ocasiao — ah,
e como é raro ela aparecer! — para, por alguns
instantes, tanto quanto possivel, receberem uma
compensacao pelo seu proéprio destino, muitas
vezes injusto, em certo sentido, tentando libertar-
-se da sua amargura. E uma vez que na arte, como
em todas as coisas humanas, ndo existe nada de
absolutamente perfeito, e qualquer obra, mesmo a
que é conseguida, importante, grandiosa, deixa a
vista da critica um numero suficiente de pontos de
ataque, bastando para isso escolher livremente um
qualquer ponto de vista, uma vez que, ademais,
a ocultacdo dos méritos € plenamente permitida,
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ainda que neste dominio as deturpacdes, frivo-
lidades, iniquidades nao sejam de modo algum
consideradas improprias; e uma vez que esses
individuos, com as suas mentes turvadas, sabem
também fazer-se de cegos as paginas de cualidade
de um autor que odeiam, podem continuar a ser
considerados criticos honestos, aos seus pProprios
olhos e aos olhos dos outros — mesmo no caso de
terem perdido completamente essa aspiracdo, num
sentido mais elevado.

69

Quando o critico se dispde a julgar uma obra, tem a
sua escolha dois métodos. Ou se limita a essa unica
obra e ignora os restantes textos do autor; ou inclui
no seu juizo um retrato completo do autor. Na maio-
ria dos casos, porém, recorre a um terceiro método,
que lhe deveria em todo o caso ser recusado: além
da obra que lhe é submetida para apreciacao,
inclui nas suas consideracdes outras obras isoladas,
ao seu critério ou de acordo com a sua disposicao,
deixando propositadamente de lado a existéncia
das outras que nessa circunstancia nao se prestam
ao seu proposito e ao efeito que quer produzir, e
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achando-se assim no direito de, no exercicio do seu
proprio poder absoluto, fragmentar o escritor.

70

Enquanto autores, defrontamo-nos por vezes com
preconceitos, e mesmo com hostilidades da parte
de um ou outro critico, que este sabera negar de
consciéncia tranquila, pois tém a sua origem em
profundidades que muitas vezes até para ele per-
manecem ocultas, e, mesmo que as pressentisse,
teria boas razdes para evitar a todo o custo cair nelas.

71

Tendes sempre primeiro de afastar um para arranjar
lugar para o outro? Nao vos dais conta de que, com
tais praticas, lancais a suspeita sobre o novo talento
e, a0 mesmo tempo, sobre a vossa honestidade?

72
Poucas pessoas tém a oportunidade de estar diante

de uma obra de arte como um observador tran-
quilo; mas s6 dificilmente alguém consegue ou
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esta disposto a permanecer um simples observador
enquanto deixa que a obra produza sobre ele o seu
efeito, pelos sentimentos que suscitou em si ou ao
conversar sobre ela. Inesperadamente transforma-
-se num Ccritico ao usar a obra para procurar dar
provas da sua faculdade de julgar, exibir o seu
espirito, medir o seu proprio ser.

E isto que faz o ingénuo, a principio sem qual-
quer intencao, e por certo sem a minima intencao
malévola; mas mesmo nele ndo demoram a mani-
festar-se as qualidades humanas inatas da vaidade
e do pedantismo, o impulso de se mostrar superior
aos seus proprios olhos e aos olhos dos outros, de
modo que se vera mais propenso a detectar os
aspectos fracos de uma obra do que a reconhecer o
que ha nela de bom.

E por que razdo haveriamos entao de levar a
mal estas qualidades universalmente humanas pre-
cisamente aquele que fez do criticar a sua profissao?

73

Toda a espécie de fraquezas que somos por vezes
tentados a censurar no critico como individuo pare-
cem ter pouco ou nada que ver com a sua pessoa,
com defeitos do seu caracter, do seu talento ou da
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sua faculdade de julgar. O que se expressa nessas
fraquezas € muitas vezes tao-so o espirito imanente
da critica, o seu pecado original, poder-se-ia dizer,
que qualquer um que exerce essa profissao tem por
forca de cometer. O que comprova a justeza desta
Suposicdo, parece-me, € que mesmo Os autores
(e em especial esses) que nao puderam dar largas
a sua indignacao face aos ataques de que foram
alvo, assim que tém eles proprios a oportunidade
de criticar a obra de outro autor, tendem a adoptar
0s mesmos — € muitas vezes ainda muito piores -
modos do critico que antes lhes pareciam altamente
condenaveis por os terem sentido na pele.

74

Um dos mais fortes elementos, mas em todo o caso
o elemento continuo na relacao entre duas pessoas,
€ a satisfacdo com o mal alheio, contanto que nao
pareca ser refreada pela simpatia pessoal ou por
interesses comuns.

E achais mesmo seriamente que, em nome
da verdade, o critico deveria reprimir uma piada
maliciosa, uma deturpacao divertida, uma palavra
hipocrita de remorso, quando pode sempre contar
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com a satisfacdo com o mal alheio, esse aliado tao
poderoso, que nunca falha, cujo aplauso e deleite
o livram sempre da culpa, lhe ddo razdo e coragem
para o futuro?

75

Ha alturas em que quase estamos dispostos a acredi-
tar que certos acontecimentos histéricos importantes
ocorreram com o unico objectivo de dar ao critico
critérios sempre novos ou até errados para reflectir
sobre obras de arte. Da mesma maneira que, ao
longo de uma série de anos, se mediu de prefe-
réncia a importancia de cada obra comparando-a
com a «grande época» — um estribilho que é agora
ridicularizado pelas mesmas pessoas que usaram €
abusaram dele para os seus proprios fins e o per-
seguiram até a morte —, surgiu agora o estribilho
do «mundo submerso», pelo qual, na realidade, ja
nenhuma pessoa razoavel se poderia interessar, e
que por isso, com as suas figuras individuais e os
seus problemas, deixou de ser digno como tema da
criacao artistica.

Mas enquanto era ainda possivel, apesar de
tudo, reconhecer no chavao da «grande época»
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uma réstia de razao, e se tentou pelo menos com-
preendé-lo num sentido puramente quantitativo, o
chavdo do «mundo submerso», por mais que seja
papagueado de animo leve por algumas pessoas
normalmente inteligentes, é de tal forma absurdo,
e revela uma concepcédo tdo ingénua da esséncia
da evolucao politica, social e ética, revela, em suma,
uma tal incompreensdo da histdria no seu todo
(como se no decurso de alguns anos um mundo se
tivesse alguma vez realmente afundado e — mesmo
admitindo tal coisa — como se o escritor nao tivesse
o direito de evocar as figuras de um mundo sub-
merso, e mesmo de um mundo que acabou agora
mesmo de ir ao fundo), que nao deve faltar muito
até chegar o momento em que as mesmas pessoas
que hoje procuram ainda, em grande medida, justi-
ficar a sua superioridade critica repetindo esse novo
chavao, acabarao por escarnecer dele e exp6-lo ao
ridiculo.

76
Indignacao moral? Em relacdo a obras de arte sim-
plesmente nao existe. Aquilo que se tem por habito
definir desse modo € um conceito totalmente

ficticio.
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Porém, ha pessoas que, consciente ou incons-
cientemente, resolvem chamar indignacdo moral a
sua incapacidade ou a sua relutancia em contem-
plar uma obra de arte puramente como tal. E gente
nem sempre muito inteligente, mas com frequéncia
muitissimo honesta.

Ha ainda pessoas que, por razdes bastante
diferentes, muitas vezes por razoes ditas politicas,
se mostram moralmente indignadas diante de uma
obra de arte, sem que o estejam de facto no seu
intimo. A esta gente seria indelicado chamar sim-
plesmente hipocrita, uma vez que o seu gesto de
indignacao tende a manifestar-se quase automati-
camente, no contexto da nossa civilizacao, e muitas
vezes sem a minima intencao hostil.

Depois ha pessoas que, quer estejam ou nao
indignadas pela sua parte, levam muito a sério as
indignacdes imaginarias, dissimuladas, hipdcritas
dos outros. E gente ingénua, ou pobre de espirito
até mais nao.

E, por fim, ha pessoas que sabem tudo isto tao
bem como eu, e como o estimado leitor, eviden-
temente, mas que agem como se no seu intimo
acreditassem em todas as indignacdes imaginarias,
fingidas e hipocritas: sdo os criticos.
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E sabido que os autores representam uma espé-
cie de ser humano altamente sensivel. Quem se
atreveria a dizer o contrario? Na verdade, sé sei
de uma espécie mais sensivel ainda: os criticos.
E que por cada duzia de escritores que ndo ficaram
demasiado sentidos ao verem como o critico anali-
sou com mesquinhez a sua obra, fez pouco dela ou
a condenou, e que até aceitaram tranquilamente
que ele tivesse prazer em suspeitar da sua hones-
tidade artistica ou da integridade do seu caracter,
nao aparece um sO critico que esteja pronto a tole-
rar uma unica objeccdo que seja a infalibilidade
dos seus juizos, ou mesmo a mais pecuena duvida
quanto a sua imparcialidade critica, sem declarar
com escarnio ou indignacao que o autor que se
atreveu a tanto é... pois bem, no minimo, sensivel.

78

A primeira pergunta do critico deveria ser: Tu,
obra, o que tens para me dizer? Mas, regra geral,
isso pouco lhe importa. O seu primeiro impulso é
antes: Agora, obra, presta atencdo ao que tenho
para te dizer!
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Quantas vezes ndo acontece — e nem sempre for-
cosamente com mas intencdes — o critico infundir
na obra de um autor a sua propria ideia fixa, a
ponto de ndo conseguir ver nela nada mais sendao
precisamente essa ideia, pela qual esta possuido
como um maniaco, quando para o autor ela sig-
nificava afinal apenas um elemento da sua obra, e
nem sequer o0 mais importante entre uma duzia de
outros.

80

O verdadeiro critico percebe de imediato se uma
obra, quer seja mais ou menos bem conseguida nos
seus pormenores, foi criada por necessidade interior
ou por razdes externas de algum tipo. Mas o artista
sabe, com nao menos infalibilidade, se o juizo que
recebe do critico, quer este exprima aprova¢ao ou
rejeicdo, resulta de um interesse objectivo, ou se é
ofuscado por quaisquer outros motivos.
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81

Ao ler muitos dos juizos qque aparecem na imprensa,
acontece-me pensar antes de mais nada: «Que
inteligente, que certeiro, que justo! Estou pronto a
subscrever cada palavral» E, no entanto, nao sinto
com isso uma verdadeira alegria, pois logo a seguir
vejo-me impelido a perguntar ao critico: «Ora jura
la, meu amigo, também terias escrito isto se nao
sentisses uma especial simpatia pessoal pelo autor
cuja obra te ocupavas a julgar? Ou se do elogio que
fizeste nao tirasses um proveito moral ou (mesmo
que indirectamente) de outro tipo? Ou se, desta
vez, ndo te tivesse sido dada uma oportunidade
especial para mostrares como € brilhante a tua inte-
ligéncia? Sim — pergunto eu, no fim —, se por acaso
a obra fosse de outro autor, terias sequer notado
que merece os teus elogios? E, se o tivesses notado,
teria valido a pena pér por escrito os teus elogios,
ou mesmo fazé-los imprimir no jornal?»

82

Quase nao ha objec¢des a uma obra de arte que
nao possam ser justificadas a partir de uma deter-
minada posi¢ao mais elevada. Mas quando se olha
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para as pessoas que ousam colocar-se nessa posicao
mais elevada, fica-se muitas vezes com vontade de
abanar a cabeca e perguntar: Mas onde ides buscar
a coragem para escalar tdo alto? De que andais a
procura ai em cima? Nao temeis qque o mais leve dos
ventos vos faca cair?

83

Alguns criticos tém um especial prazer em observar
o retrocesso decisivo de um autor, quando se trata
apenas de uma oscilacdo para baixo, que ocorre
naturalmente na obra e na vida de qualquer artista
e criador. A vista desses precipitados autores de
elogios funebres, sentimo-nos tentados a pensar
naquelas efémeras que estdo destinadas a deslizar
no ar, junto a uma margem, entre uma maré-alta e
a baixa-mar seguinte, e que, por nao viverem até a
nova mareé-alta, imaginam ter visto o mar escoar-se
a sua frente.

84

O interesse pela obra que tem diante de si para jul-
gar € a condicao prévia nao s6 de qualquer critica
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fertil, mas muito simplesmente de qualquer critica
respeitavel, e mesmo de qualquer critica legitima.
Clarividéncia, conhecimentos, espirito: tudo isso
nao resultara em nada, se nao existir um interesse
interior pela producao do outro — mesmo que esse
interesse seja de natureza polémica — e, assim,
pelo prazer que se tem no exercicio da sua pro-
pria profissdo. E por isso que tenho uma profunda
desconfianca pelos criticos que comecam a suspirar
assim que pegam na pena e que maldizem o seu
destino — um destino que muitas vezes eles proprios
escolheram — que os votou ao seu oficio. Mas em
que outra profissao seria simplesmente possivel que
alguém que, depois de ter negado a si mesmo, de
modo tdo ingénuo, o direito a exercé-la, continue
a pratica-la de forma tao irreflectida, tdo obstinada
e tdo vergonhosa?
85

E um habito da critica acusar o talento, especial-
mente o grande talento, de ser no fundo apenas
um talento, e ndo um génio. Muito mais raro é ela
censurar um génio — o que ja ndo acontece assim tao
poucas vezes — por nao ter talento suficiente para
produzir uma obra verdadeiramente importante.
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86

Diz o critico astuto a outro, mais jovem: usas pala-
vras demasiado importantes, meu caro, demasiado
lisonjeiras e comprometedoras; comprometedoras
ndo so para ti, mas também para o autor, e dessa
maneira nao estas realmente a ajuda-lo em nada.
Devias deixar-te disso enquanto é tempo. Por sorte,
para a maioria das palavras de louvor e reconhe-
cimento, dispomos de outras cque exprimem o
mesmo significado de uma forma mais moderada
e menos prejudicial quer para o critico, quer para
o autor. Queres exemplos? Recentemente ocorreu-
-te chamar «profundo» a um certo autor. Acredita
no que te digo: para o grande publico, a palavra
«aborrecido» significa aproximadamente a mesma
coisa. De outro disseste que era «espirituoso». Nao
seria a palavra «superficial» muito mais indicada
para aquilo que querias realmente dizer? De igual
modo te aconselho o seguinte, consoante o caso:
em vez de «vigoroso», escreve «tosco»; em vez
de «imaculado», «canhestro»; em vez de «singu-
laridade», «parcialidade»; quando achares estar
perante um enredo empolgante ou emocionante,
ndo tenhas problemas em chamar-lhe «uma obra
mediocre», e aquilo que a primeira vista talvez te
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tenha impressionado como uma subtil descricao da
alma humana, ndo hesites em caracteriza-lo como
pedantismo. Fantastico? Temos uma boa palavra
alema para isso: falso. Linguagem estilizada? Para
esses casos sugiro o epiteto «artificial» ou «arido»;
e se te vires a desfrutar de um dialogo vivo e bri-
lhante, o melhor que tens a fazer é dizer que nao
passa de tagarelice de critica folhetinesca. Quando
o tema forem problemas eroéticos, arrumas o assunto
dizendo que é pornografia. E se um autor te parecer
prolifico, ou mesmo criativo, a melhor maneira de o
dares a entender € trocar da sua escrita a metro ou
do seu frenesim sem fim. E verdade que tudo isto
ndo soa la muito amavel, mas assim ficas firmemente
do lado da verdade, mesmo que de certa forma a
exprimas pelo seu contrario.

87

Tu, autor, mantém-te quieto e calado — e nada de
ripostar! A unica coisa que podes objectar a todos
os ataques, essa ja a apresentaste de antemao: a tua
obra. Se ela perdurar, entao tinhas razao.
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Um pensamento novo... € quase sempre uma
velhissima banalidade, assim que experimentamos
em nos proprios a sua verdade.

Quantas vezes nao tomamos por irreconciliabili-
dade das opinides aquilo que mais ndao é do que
diversidade de temperamentos.

Ele até pode ter saido bem visto da situacao, mas a
ti ainda ninguém te perdoou por teres percebido
perfeitamente o tipo de pessoa que €.
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Quantas vezes — e mais vezes ainda em nés do que
nos outros — tomamos por forca de caracter o que
no fundo nao é senédo fraqueza de sentimento.

Que no inicio de cada compromisso assumido
esteja este compromisso: estar ciente da medida
da sua forca, da sua resisténcia, do seu espirito de
sacrificio — de outro modo, o préprio assumir do
compromisso transforma-se em culpa.

6

Que animal voraz é a vaidade! Alimenta-se tanto
do éxito quanto do fracasso, tanto da felicidade
quanto da infelicidade, tanto do amor quanto do
odio e, em caso de necessidade, sabe como viver
da sua propria gordura, e assim vai engordando
cada vez mais e mais.
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Perder uma ilusao significa ficar uma verdade mais
rico. Mas quem lamentar a perda nao foi digno do
ganho.

Serdo mesmo s6 as mulheres que voltam sempre a
sua primeira palavra - «quando se andou horas a fio
a pregar a razao» -, como diz Shakespeare?(’) Nao
€ isso que fazem os fildsofos, e muito especialmente
os tedlogos?

Como sao tantas vezes confusas, afinal, as percep-
¢oes que as pessoas tém de si mesmas. Um adora
o aroma das flores, e julga-se um botéanico, outro
poe-se a contar filamentos, e julga-se um amante
da natureza.

(*) Afrase é naverdade do Wallenstein (1800) de Friedrich Schiller
(A morte de Wallenstein, Acto 11, cena 3). (N. T.)
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10
Lamentar-se? Nao, agir!
Queixar-se? Nao, fazer-se util!
Protestar? Nao, corrigir-se!

11

Podes impedir um homem de roubar, mas ndao de
ser um ladrdo.

12

Oferecer-se para transportar a bengala de um para-
litico ndo é gentileza nenhuma.

13

SO entre os teus semelhantes tens o direito de te
sentires sozinho.
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14
Nao ter motivos para mentir ndo € 0 mesmo que ser
sincero.
15
Cuidado com os modestos; nao fazes ideia do

orgulho comovente com que protegem as suas
fraquezas.

16

S6 somos verdadeiramente cruéis com as pessoas
que sabemos que nunca poderemos perder.

17

Mesmo aqueles que nos amam e nos adoram nao se
sentirdo a vontade perto de nds até descobrirem o
ponto em cue somos mortais.
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18
Andar a passear a beira-mar e acabar afogado num
charco de chuva ali perto — eis um destino verda-
deiramente tragicoOmico.

19
Aquele que se sente condenado a solidao ainda
pode fazer alguma coisa para que a sua solidao seja
abencoada.

20
O ouvido da humanidade esta feito de tal maneira
que habitualmente adormece com o ruido e so
desperta com o eco.

21

Existira um ouvido tao apurado que seja capaz de
ouvir até os suspiros da rosa que murcha?
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22

Julgas estar arrependido? Ah, nao fizeste mais do
que bater com a mao no peito.

23
Estar pronto € muito, ser capaz de esperar é mais,

mas acima de tudo: aproveitar o momento certo é
tudo.

24

Também o caos se agrupa em volta de um ponto
fixo, caso contrario nem existiria sequer como caos.

25
Sabedoria de vida significa: dar a maxima impor-

tancia possivel a todas as coisas, mas nao levar
nenhuma delas inteiramente a sério.
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26

Riqueza interior sem capacidade de recolhimento
interior € um tesouro enterrado.

27

A obstinacdo é a unica forca dos fracos — e uma
fraqueza a mais.

28

Ser diletante significa: ndo ser digno das suas pro-
prias ideias, mas ficar orgulhoso delas.

29

Discipulos?! Deus me livre e guarde deles, prefiro
mil vezes os amigos.
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30
Quem sao os teus inimigos mais acérrimos? Desco-
nhecidos, que pressentem quanto os desprezarias,
se algum dia os conhecesses.

31
Para o verdadeiro egoista, sdo poucas as pessoas
que sao antipaticas: acuelas que ele quase seria
capaz de amar.

32
Quando o 6dio se torna cobarde, anda mascarado
pela sociedade e chama a si préprio justica.

33
As pessoas que querem ser sempre as mais inteli-
gentes sdo obrigadas a dedicar uma tal intensidade

do intelecto a esse esforco continuo que, no final,
acabam quase sempre por ser as mais estupidas.
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34
O que desgasta a nossa alma mais rapidamente e
da pior maneira é perdoar sem esquecer.

35
N&o ha no mundo ninguém mais pobre do que o
rico que nao € capaz de desperdicar.

36
S6 acredito na tua sabedoria quando te vem do
coracao, e na tua bondade s6 quando te vem da
razao.

37
Omnipresenca de Deus: por toda a parte o vés, o

ouves, 0 sentes — mas ele nao te vé, nao te ouve,
nao te sente em parte nenhuma.

278



LIVRO DOS PROVERBIOS E DAS REFLEXOES

38
Se louvais o Deus sem cuja vontade nenhum pardal
cai do telhado, por que razao bateis no rapaz que o
abate com um tiro?

39
A pior coisa que pode acontecer a um poeta € nao
estar pronto para as suas proprias ideias.

40
S6 a forma tem direito a vida na arte; o que nela &
espirito vive do acaso das palavras.

41
Ja aconteceu muitas vezes um patife fazer uma boa

accao por inteligéncia, mas nunca um imbecil fez
algo de inteligente por bondade.

279



ARTHUR SCHNITZLER

42
De que me serve um ponteiro que gira de maneira
tao incrivelmente veloz que indica mil vezes num
dia o minuto certo, mas nunca a hora certa?

43
O autoconhecimento quase nunca € o primeiro
passo para um melhoramento, mas muitas vezes € o
ultimo passo para o narcisismo.

44
Falsificacdo da memoria: € assim cque a nossa
memoria se vinga, impotente, da irrevogabilidade
de tudo o que aconteceu.

45
S6 a direccdo é realidade, o objectivo € sempre

uma ficcdo, mesmo aquele que é alcancado - e
muitas vezes esse em especial.
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46
E tdo facil escrever as suas memorias, quando se tem
uma ma memoria.

47
Um sofisma s raramente € uma pura e simples fal-
sidade; na maioria das vezes € uma salutar pocao
de mentiras — que, no entanto, foi envenenada por
uma gota de verdade.

48
Até a mais honesta das conviccdes tenho de negar
O meu respeito, se ndo me parecer honesto o caso
a que se aplica.

49
O pior desperdicio de inteligéncia e de coracao é

tentar convencer adversarios qque nem sequer pen-
sam em ser da sua propria opiniao.
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50
O que age como personalidade é o reluzir de todas
as possibilidades de um caracter por detras das suas
manifestacoes de vida reais e casuais.

51
Se agitares um aforismo, cai dele uma mentira e
sobra uma banalidade.

52
Seria um mau dito espirituoso acuele diante do
qual uma pessoa inteligente nao tivesse de pensar:
também ja me ocorreu isto, ou o contrario.

53
Diante de uma verdade vivida, por mais infima que
seja, curvo-me com respeito; diante do paradoxo,

por mais magnificamente que possa brilhar, rio-me
a descarada.
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54

Aquilo que aqui serves como aforismos... achas
porventura que ndo conheco ha muito tempo esta
sabedoria de trazer por casa? - Que penses assim,
caro leitor, é para mim a mais lisonjeira satisfacao a
que poderia aspirar.

55
N&do ha novas verdades sobre a Terra; e achaste
que era aqui, nestas pequenas frases, que ias
encontra-las?

56
No coracdo de cada aforismo, por mais novo ou

mesmo paradoxal que se possa mostrar, pulsa uma
verdade antiquissima.
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Tens de me aceitar tal como sou, disse o tigre,
e preparou-se para atacar.

E tu a mim, disse o cacador, e matou-o com
um tiro.

[1924]






Um representante

Num dos seus artigos para o jornal diario Ultimas
Noticias de Munique, do dia 17 de Fevereiro de
1930, Joseph Roth escreve, sobre Arthur Schnitzler,
que este «foi e é representativo de uma época, de
um pais, de uma monarquia».

Este juizo aparentemente neutro, que se repe-
tird até a exaustdo durante décadas, constitui ao
mesmo tempo uma espécie de louvor e uma maldi-
cdo que perseguiram Schnitzler até ao fim dos seus
dias e acompanham até hoje a sua posteridade.
Qualquer alusao a sua figura ou a sua obra identifica
nelas um simbolo, um icone da Viena de 1900. Essa
leitura, tao inevitavel quanto redutora, tornou-se
uma espécie de chavao, indissociavel da sua identi-
dade enquanto escritor. Sado varios os documentos
e os testemunhos que o demonstram.
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Deles destaca-se antes de mais, de forma
evidente, a sua associacdo directa a0 movimento
literario conhecido como Jovem Viena, nascido em
1890, no qual figuravam nomes como Hugo von
Hofmannsthal, Richard Beer-Hofmann, Leopold
von Andrian ou Felix Salten.

Na verdade, porém, o seu nome é indistinguivel
de qualquerum dos tracos caracteristicos do chamado
modernismo vienense (1890-1910), e do modo como
se cristalizam na narrativa de uma época que signifi-
cou, sob muitos aspectos, a fusao de tudo com tudo.
Os ideais de progresso e o desenvolvimento econo-
mico-industrial confundem-se com a instabilidade
social e politica; a decadéncia e o desmoronamento
dos valores fundamentais da burguesia e da aristo-
cracia convergem com o estilo efusivo e a exaltacao
dos sentidos. O cosmopolitanismo, as inova¢des nas
esferas da cultura, da ciéncia e da técnica coexistem
com a tendéncia para o hedonismo, a libertinagem,
aboémia, em toda a sua superficialidade e afectacao.
Uma vaga de extrema criatividade no plano artistico
e literario coincide com a manifestacao das varias
faces de um momento critico marcante, uma crise:
da identidade e da unidade do sujeito («o Eu nao
tem salvacdo possivel», escreve Ernst Mach na sua
obra A Andlise das Sensacées, de 1886, «dissolve-se
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em tudo o que é sensivel, audivel, visivel, palpavel»);
da linguagem (a Critica da Linguagem, de Fritz
Mauthner, e Uma Carta, de Hofmannsthal, ambos
de 1902); da metafisica, par a par com a dissolucao
das fronteiras entre o fisico e o psiquico, aparéncia
e realidade, racional e irracional. «Sonho e vigilia,
verdade e mentira confundem-se. Nao ha seguranca
em parte alguma», escreve Schnitzler no final do seu
Paracelso, em 1898.

Diagnosticos

A esta sucessao de instantaneos e lugares-comuns
do fin-de-siecle vienense vem juntar-se um ultimo,
que os faz convergir a todos num unico ponto:
Schnitzler, médico de formacdo, abordou a cria-
cao literaria fixando um olhar clinico no mundo
que o rodeava, escrevendo «diagnosticos», como
ele proprio reconheceu por mais de uma vez.
Enquanto retratista de um espaco e de um tempo
determinados, Schnitzler desenha o psicograma
universal da fragilidade da mente humana: o que
existe na sua escrita de realismo e critica social &
movido internamente pelo tracado impressionista
com que descreve a psicologia humana; a intencao
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de desmascarar a hipocrisia e a dupla moral da
sociedade burguesa confunde-se com a recorrén-
cia infinita dos elos essenciais da vida, o amor e a
morte, que nao se alteram com o passar do tempo,
apenas sofrem variacoes e inflexdes sem fim.

E sobre esse eixo que gira todo o universo de
Schnitzler. A sua obsessao precoce pela escrita
diaristica, autobiografica, pela auto-analise, o seu
interesse por técnicas narrativas como o monologo
interior e o fluxo de consciéncia, a sua exploracao
incessante do irracional e do mundo dos sonhos, e
0 modo como tudo isso se espelhou nas suas obras,
na sua maioria retratos ou perfis psicologicos que se
assemelham a estudos de caso e experiéncias ana-
liticas sobre a vida interior das suas personagens:
tudo isto o predestinava para encontros e afinida-
des determinadas.

E assim que, sem surpresas, Freud escreve a
Schnitzler, no dia 8 de Maio de 1906, a primeira
de duas célebres cartas, na cual confessa ter desco-
berto analogias profundas entre a obra dramatica
de Schnitzler e as suas proprias investigacoes.

Ha muitos anos que estou ciente da grande conso-
nancia que existe entre as suas e as minhas ideias
quanto a certos problemas psicologicos e eroticos
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[...] Muitas vezes me perguntei, perplexo, de onde
€ que o senhor poderia ter obtido este ou aquele
conhecimento secreto, que eu, pela minha parte,
adquirira gracas a uma ardua investigacdo do
objecto em causa, até que, por fim, dei por mim a
invejar o poeta que, de resto, admirava.

Apesar de lisonjeado por estas palavras, Schnitzler
manteve de forma consistente sérias reservas quanto
as pretensoes de cientificidade da psicanalise e a
sua legitimidade como método terapéutico, resis-
tindo continuamente a interpretacao psicanalitica
dos seus textos. A associacao, porém, estava feita, e
também ela contribuiu para acorrentar ainda mais
a sua obra a um tempo que parecia ja pertencer ao
passado.

Espelhos, biombos

Em Junho de 1912, numa altura em que se inten-
sifica a crise dos Balcas, e no mesmo ano que marca a
estreia do drama Professor Bernhardi, um dos pou-
cos textos abertamente politicos de Schniztler, Karl
Kraus publica na sua revista O Archote um texto em
que se propde examinar «a posicdo de Schnitzler
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na orla do presente». A forma escolhida é o género
de eleicao de Kraus, o ataque ad hominem:

Também esta época tem os seus escritores, que cria
a partir da incapacidade de serem escritores contra
a época. Mas um escritor da sua época ndo deve
ser confundido com aquele que se mantém preso
a época e escreve sob o ditame de necessidades
alheias. [Schnitzler] esta entre acqueles que seguram
um espelho e aqueles que colocam um biombo a
frente da sua época: de uma forma ou de outra, o
seu lugar é o boudoir desta época. [...] A superfi-
cialidade de Schnitzler era a imagem decalcada de
uma década da sociedade corrompida e, como tal,
tem valor por mais uma década [...]

Com o eclodir da Primeira Guerra Mundial, dois
anos depois, o veredicto de Kraus tornar-se-a inilu-
divel, ainda que nao linear.

Ao contrario de outros autores da sua geracao
e do seu circulo, Schnitzler, um pacifista convicto
e desde sempre critico feroz dos valores do nacio-
nalismo, do militarismo e do patriotismo reinantes,
insurge-se desde o inicio contra a guerra (algo
em que, ironicamente ou nao, coincide com
Kraus), o que fere ainda mais a sua popularidade
declinante.
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A 12 de Novembro de 1918, um dia depois do
armisticio entre o Reino Alemao e a Entente que
poe fim a guerra, e apo6s a abdicacao do Imperador
Carlos I, é proclamada a Republica da Austria,
cuja fusdo com o Império Alemao é finalmente
selada, em Setembro de 1919, pelo Tratado de
Saint-Germain-en-Laye.

Os anos que se seguirdo nao serao faceis para
a geracao de Schnitzler e Hofmannsthal. O espirito
de 1900, com a sua arte de fundir os extremos,
nao sobrevive imune aos tumultos sociais e poli-
ticos decorrentes do colapso da monarquia de
Habsburgo e da desintegracao do império: a crise
profunda da identidade colectiva, com o despertar
violento do separatismo, o desemprego e a depres-
sao econdmica.

O isolamento crescente de Schnitzler torna-se
manifesto: a recusa de tomar partidos ou de abra-
car uma crenca politica ou religiosa, uma descon-
fianca instintiva face aos movimentos emergentes
(comunismo, socialismo cristdo, pangermanismo,
fascismo, sionismo) ditam a sua quase total ostraci-
zacao na esfera da opiniao publica. Para a esquerda
radical, ndo passa de um autor dado a devaneios
sentimentais ou niilistas, para sempre associado
a decadéncia da burguesia liberal; para a direita
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conservadora, representa — no contexto do anti-
-semitismo galopante — o protétipo do escritor
judeu subversivo e decadente. Em ambos os
campos, a sua obra, vista como anacronica e ultra-
passada, é tida por irrelevante ou simplesmente
obliterada pelos acontecimentos, que se sucedem
um apos outro.

Um duplo

Em 1922, um ano de profunda tensao e instabili-
dade politica em Viena, Schnitzler recebe, por oca-
sido do seu sexagésimo aniversario, uma segunda
carta de Freud, na qual este reitera a ideia de uma
afinidade profunda entre ambos: Schnitzler seria
qualquer coisa como o seu duplo, um autor cujas
«belas criacdes» literarias espelham os seus préprios
«pressupostos, interesses e resultados», alguém que,
«por intuicdo», e gracas a «xuma apurada percepcao
de si mesmo», teria chegado as mesmas conclusoes
a que ele, Freud, tivera acesso por via da teoria e
da analise.

O seu determinismo, o seu cepticismo - aquilo a
que alguns chamam pessimismo -, o modo como
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é tomado pelas verdades do inconsciente, pela
natureza pulsional do ser humano, a sua decompo-
sicdo das certezas culturais e convencionais, o modo
como os seus pensamentos se fixam na polaridade
do amor e da morte, tudo isso me tocou com uma
inquietante familiaridade. [...] Sim, acredito que, no
fundo do seu ser, o senhor € um investigador psico-
logico das profundezas tdo honestamente imparcial
e destemido como nunca houve outro igual, e que,
se nao o fosse, as suas aptiddes artisticas, a sua arte
da escrita e a sua forca criadora teriam tido absoluta
liberdade e feito de si um poeta muito mais ao gosto
do grande publico.

Estas ultimas palavras, por entre cortesias, elogios
e reflexos mais ou menos distorcidos, sao de uma
precisao desarmante: Schnitzler perdera as gracas
do publico que outrora o aclamara, nao por falta
de vocacao ou de aptiddes artisticas, mas por estas
serem indissociaveis da sua propria natureza — a de
um céptico incondicional e irredutivel que teria
agora de pagar o preco pelo seu desassombro.

No decurso dos anos 20, Schnitzler, outrora um
celebrado autor dramatico e uma das figuras proe-
minentes do meio cultural vienense, é ja uma estrela
em declinio. A matéria, a atmosfera e o impacto dos
seus textos foram-se desvanecendo lentamente, até
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se transformarem numa reliquia de um «mundo sub-
merso», segundo uma expressao da época. O seu
fluxo criativo mantém-se, mas continua a privilegiar
0s temas universais de sempre (0 amor, o erotismo,
a morte), fixando-os - com algumas, poucas,
excepg¢des — no mesmo cenario de sempre: Viena,
entre o final do século xix e o inicio do século xx.
De cronista de uma época, converte-se em ana-
tomista dos seus restos desfigurados, e € ja com
distanciamento que segue os acontecimentos do
tempo presente.

Diagramas, tipologias

No inicio de 1927, pela mesma altura em que
Hofmannsthal proclama o seu célebre discurso
A escrita como espac¢o espiritual da nacgdo e
expoe enfaticamente o programa teorico da cha-
mada «revolucao conservadora», Schnitzler publica
um livro insoélito e intempestivo — a sua unica obra
«tedrica», no sentido estrito - intitulado O Espirito
na Palavra e o Espirito na Ac¢do, no qual elabora,
segundo as suas palavras, «xuma espécie de sistema»
que analisa e ordena os diferentes «tipos humanos»
de acordo com as suas disposicoes espirituais.
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O ponto de partida desta tipologia € uma
imagem: nela sdo representados dois diagramas,
cada um com dois triangulos, atravessados por uma
linha que separa a parte superior (criativa) da parte
inferior (destrutiva), registando as varias gradacoes
da «expressao do espirito» — por meio de palavras
e por meio da accao, respectivamente, como indica
o titulo - e fazendo-as corresponder a «tipos» anti-
téticos que representam expressoes positivas ou
negativas de uma mesma qualidade. O verdadeiro
escritor, por exemplo, opde-se a0 mero literato,
o historiador ao jornalista, o homem de Estado ao
politico, o lider ao tirano, etc. O trabalho de obser-
vacao consistiria assim em encontrar 0 momento
unico e raro em que estas figuras, a partida estati-
cas, se aproximam ou se confundem entre si.

Schnitzler dedicou a este estudo um intenso
esforco, mas acabou por designa-lo, retrospectiva-
mente, como «uma experiéncia» sem valor defini-
tivo. Na sua exposicao meticulosa, porém, € possivel
discernir a paixao analitica do médico-dramaturgo,
que olha de longe as varias personagens que habi-
tam as suas pecas, para em seguida se aproximar e
molda-las a individualidade que lhes é propria.

A «licdo» deste livro — destinado a ser incom-
preendido, mas nem por isso incompreensivel — é
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assim, em grande medida, afim ao determinismo
particular que circunscreve a escrita dramatica: no
livro, «os tipos sdao claramente definidos», escla-
rece Schnitzler, mas «a longo termo, nenhum ser
humano escapa ao destino de ser ele proprio. Pode
esconder certas caracteristicas, pode dissimular a
sua verdadeira natureza, mas acabara por se trair,
acabara dominado pela sua grandeza ou pela sua
fraqueza».

Aforismos, o que sao?

Na sua correspondéncia, Schnitzler revela que a
observacdo empirico-tedrica das tipologias do
humano, que o conduziu a ideia de uma disposi-
¢ao inata, inelutavel do espirito de cada individuo,
resultou daquela que foi a sua actividade continua,
em meados dos anos 20: a revisdao, a escrita e a
reescrita de aforismos.

O arquivo era abundante. Desde muito jovem
que Schnitzler se dedicara a escrita de aforismos,
que foi publicando dispersamente em revistas e jor-
nais, e sao varias as figuras, na sua obra dramatica e
narrativa que, de forma mais ou menos explicita, se
exprimem por aforismos.
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A principio, e em perfeita sintonia com o espi-
rito do tempo, na viragem para o século xx, os
aforismos de Schnitzler eram, como muitos outros,
meros exercicios retoricos movidos pela leviandade
e pela vaidade intelectual proprias do ambiente
de mundanidade da «vida literaria» dos cafés de
Viena, uma espécie de bravata, de competicdo
constante pela formulacdo mais arguta, engenhosa,
brilhante. Como escreve Peter Altenberg, uma
figura icdnica da época, mas ndao menos esquiva, da
época, numa das suas miniaturas, O Verdo, em 1918:

No campo, diz-se «Ora bom dial» e «Que bela
manhal», enquanto na cidade é preciso dizer
«aforismos fabulosos», ou ficar calado e por um ar
genial!

Foi a este culto da superficialidade, envolto na capa
da mera sagacidade verbal, que Schnitzler se tentou
furtar por mais de uma vez, primeiro desconfiando
dele, depois invectivando-o sem hesitar:

Os aforismos - o que sdo eles, na verdade, na
sociedade heterogénea dos produtos literarios?
Provavelmente os nervosos, os afectados, os pre-
suncosos. Nervosos pelo modo apressado como se
apresentam, afectados pelo tom a meia-voz com
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que sao proferidos, presuncosos porque constatam
que uma coisa qualquer que acabaram de notar ja
foi dita centenas e centenas de vezes.

Esta anotacao, parte de um estudo sobre «arte e
critica» esbocado por Schnitzler na sua primeira
juventude, expressa duvidas e sensacoes que irao
ressurgir, muitos anos mais tarde, quando comeca a
rever a massa dos seus aforismos deixados inéditos.
Sem abandonar a tentacdo de escrever aforismos,
passara a olha-la com outros olhos e a exercita-la
com outro animo. No dia 14 de Dezembro de 1924,
escreve ao seu amigo Georg Brandes:

Tenho-me dedicado em especial ao material
aforistico-fragmentario. Sinto em mim a necessi-
dade de expressar certas verdades sobre a vida
da forma mais precisa e concisa possivel — verdades
que naturalmente nao sao nada de novo, mas as
quais cheguei pelo meu proprio caminho —, e essa
necessidade torna-se cada vez mais forte com o passar
dos anos.

Este anseio ganha forma, no final de 1927, com

a publicacdo do Livro dos Provérbios e das
Reflexdes.
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Provérbios e reflexoes, sentencas e incertezas

Olhando para o conjunto imenso dos aforismos de
Schnitzler, escritos ao longo de quase cinco déca-
das e preservados no seu espolio, nao seria impos-
sivel situa-los numa linha de ascendéncia que se
estende de Hipocrates a Francis Bacon, passando
pelos moralistas franceses (Chamfort, La Bruyeére, La
Rochefoucauld) e por uma certa tradicao aforistica
alema (Lichtenberg, Schopenhauer, Nietzsche), ou
integra-los numa tradicao austriaca cujos represen-
tantes sao hoje, na sua maioria, nomes esquecidos
ou desconhecidos de muitos (Franz Grillparzer, Ernst
von Feuchtersleben, Marie von Ebner-Eschenbach).

O Livro dos Provérbios e das Reflexées — no
original: Buch der Spriiche und Bedenken - é ao
mesmo tempo a sumula dessa heterogeneidade,
sintetizada num unico espaco, e o seu inverso: nao
uma simples compilacdo aleatoria de aforismos, até
ai dispersos, mas uma constru¢cao autbnoma, com
uma estrutura deliberada e um designio concreto.

O seu contexto mais imediato nao é dificil
de fixar. Faz parte de uma constelacdo na qual se
perfilam duas outras publicacdes de autores directa-
mente ligados, de formas muito diferentes, a exis-
téncia e a obra de Schnitzler: Ditos e Contraditos,
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de Karl Kraus, publicado em Fevereiro de 1909, e
o Livro dos Amigos, de Hugo von Hofmannsthal,
saido em 1922.

De Hofmannsthal, Schnitzler adopta a ideia
de um livro, pensado e composto enquanto tal.
Tudo o mais lhe é estranho: tomando por modelo
as Maximas e Reflexdes de Goethe, Hofmannsthal
dedica-se a um trabalho de ourives, entretecendo
0s seus proprios textos aforisticos com os de
outros autores, como Pascal, Diderot, Flaubert,
Shakespeare, Blake, Wieland, Lichtenberg, Lessing,
entre muitos outros, fazendo-os dialogar entre si.
Tudo no seu livro é mistico e esférico, da mesma
forma que tudo no livro de Schnitzler, escrito a uma
sO voz, é empirico e angular.

De Kraus, o seu declarado arqui-inimigo, mas
sobretudo - e mais directamente - de Nietzsche,
Schnitzler retoma o termo Spruch, que é possivel
traduzir de varias maneiras: sentenca, provérbio,
maxima, adagio, dito. Mas, ao contrario de Kraus
- que, no seu titulo (Spriiche und Widersprtche,
sentencas e contra-sentencas, ditos e contraditos,
diccbes e contradicdes), ndo vai aléem do jogo
linguistico com um prefixo —, e distanciando-se ao
mesmo tempo do estilo agonistico de Nietzsche -
cujo Crepusculo dos Idolos, por exemplo, comeca
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por um ciclo intitulado Sentencas e Setas (Spriiche
und Pfeile) —, Schnitzler escolhe como contraponto
para as suas sentencas a palavra Bedenken, que
pode designar quer o acto da reflexdo em geral,
quer as duvidas, as incertezas ou as reservas que
podemos ter em relacao a determinada coisa.

A estrutura do seu livro é também ela ditada por
uma conjunc¢ao que funciona como contraposi¢ao,
mas sem a agressividade de Kraus ou a belige-
rancia de Nietzsche: as sentencas (ou provérbios,
no sentido, precisamente, de ditos sentenciosos)
servem de abertura ao livro, sob a forma de versos
e disticos, e encerram-no como méaximas breves,
cujo laconismo se sucede a reflexao propriamente
analitica, que constitui o nucleo, dividido por sete
blocos tematicos, abordando temas que vao da
religido a politica, da histéria a psicologia, da arte
a critica literaria.

O subtitulo sublinha o dualismo, e clarifica-o: os
provérbios (ou sentencas) sdo «aforismos» no sen-
tido proprio, formulacdes engenhosas, concisas, em
que a forma se sobrepde ao conteudo; as reflexdes
(ou interrogacoes) sdao «fragmentos», isto &, peda-
cos ou esbocos mais ou menos extensos, em que o
autor persegue um pensamento, uma experiéncia,
uma figura, e os submete a uma analise individual.
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Os primeiros servem de moldura aos segundos, mas
nenhum dos dois termos tem um valor absoluto.
Ambos existem suspensos num mesmo fio, num
equilibrismo fragil: ndo apresentam «nem sistemas,
nem concepcoes do mundo, nem solucdes», como
diz Schnitzler, a abrir o seu prefacio; no limite, tam-
bém o titulo poderia ser traduzido seguindo as suas
possiveis variacoes: Livro das sentencas e das incer-
tezas, dos ditos e dos pensamentos, das maximas e
das perguntas, e assim por diante.

Sobre a verdade e a mentira

O Livro dos Provérbios e das Reflexdes nao € um
manual nem para cépticos natos, nem para pessi-
mistas de profissdo, mas tem algo a dizer-nos sobre
o que significa abandonar os sonhos de realidade
das construcoes abstractas, mais ou menos sistema-
ticas, mais ou menos conscientes, que configuram,
nas suas varias fases, a histéria da verdade e da
mentira.

E longo e duro o caminho até ao «templo da
verdade», diz-se logo no inicio, em Palavra e
Verdade, e, quando alguém o alcanca, é-lhe recu-
sada a entrada. O aforismo move-se no limite do
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falso, do trivial e do evidente, insinua Schnitzler por
mais de uma vez, para no fim se corrigir a si mesmo,
fechando o circulo:

No coracdo de cada aforismo, por mais novo ou
mesmo paradoxal que se possa mostrar, pulsa uma
verdade antiquissima.

Que verdade ¢é essa? Nos seus Ditos e Contraditos,
Karl Kraus parece sentenciar friamente, como que
por antecipacao, esta sentenca:

O aforismo nunca bate certo com a verdade; ou é
uma meia-verdade, ou verdade e meia.

A verdade cortada ao meio, ou aumentada pela
metade, isto é, fendida ou distorcida pela mentira,
traduz uma composicdo engenhosa e lanca uma
provocacao, uma imagem cujo efeito € imediato,
mas limitado: lida e relida em toda a sua perfei-
cao formal, ndo tarda a existir apenas no vacuo
que criou para si mesma. E nesse ponto, em que
se desmorona toda a forca criptica do aforismo de
Kraus, que tém inicio as «reflexdes» de Schnitzler
- o trabalho, importuno e incansavel, do céptico.
Também a sua ideia da verdade faz parte desse

307



ARTHUR SCHNITZLER

trabalho: uma obsessao continua, insistente, mas
impossivel de fixar.

O que Schnitzler contrapde ao malabarismo de
Kraus nao € uma nova exibicdo de destreza linguis-
tica, mas algo de outra espécie:

Diante de uma verdade vivida, por mais infima que
seja, curvo-me com respeito; diante do paradoxo,
por mais magnificamente que possa brilhar, rio-me
a descarada.

Averdadeantiquissima, ancestral, imemorial, € assim
nado a verdade absoluta, intacta e intocavel, mas
aquela que «experimentamos em nos pProprios»,
sempre que a entrevemos, por instantes, na pala-
vra mais vulgar, na frase mais banal, no gesto mais
insignificante. Em todos os outros momentos, que
antecedem e se sucedem a essa sensacao, em con-
trapartida, mantém-se a duvida e a incerteza.

Diario de um céptico
Em Schnitzler, o cepticismo é um instinto que se

sobrepde sem cessar a qualquer revelacdo. As suas
accoes mostram-no claramente. Confrontado com a
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vertigem do seu tempo, algo o impeliu uma e outra
vez a entrever no publico o privado, no mundo
exterior a vida interior, no racional o irracional, nos
conflitos historicos os «eternos conflitos da alma»,
como escreve numa carta de 1928. No momento
de escolher, preferiu sempre a ciéncia a religido, a
arte a politica, a observacdo a abstraccao, o interro-
gativo ao apodictico, o individual ao colectivo,
«pressentimentos e perguntas» a sistemas e solu-
¢oes. Mas nem essa escolha — que lhe valeu acu-
sacoes de neo-romantismo e sentimentalismo, e fez
dele, aos olhos de muitos, um anacronismo vivo -
poderia ser definitiva. A tanto o votou a vocacao e
a ruina do céptico, que se repete em movimentos
circulares, irregulares, sem novidade e sem artificio:
nenhuma verdade tem um valor eterno, nenhuma
crenca uma importancia dogmatica; a linguagem, o
pensamento (na sua verdade ou na sua falsidade) s6
tém valor no horizonte da experiéncia individual.

Aqui, Schnitzler ndo escreve para ser ouvido e
admirado, como acontecia com as suas obras dra-
maticas, mas lido em voz baixa, de si para si, pelo
leitor anénimo, que, como ele, quer chegar ao que
1é pelo seu proprio caminho e pensar alguma coisa
vivendo-a. O seu livro ndo € um ajuste de contas
com O seu tempo Ou com OS Seus contemporaneos,
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mas consigo mesmo, e um confronto simultdneo
com a sua curiosidade infinita e a sua indiferenca
crescente pelo mundo. E o livro de um homem
que, quase inadvertidamente, expde a raiz mais
profunda de qualquer ser humano: a crenca - reli-
giosa, politica, artistica, cientifica —, e o que resta do
seu contrario. Quando revisita «as chamadas coisas
eternas» e as «questdes da época», € para procurar
nao a razao, mas o abismo da crenca que as sustém
a ambas.

No prefacio, Schnitzler pede aos leitores que
leiam o seu livro como um diario, no qual deixou
inscritas a sua natureza, as suas experiéncias, a sua
maneira de pensar. Nao para lhes impor uma ver-
dade, mas para os convidar a entrar num jogo de luz
e sombras que sO eles mesmos podem tecer, um a
um, como a sua propria verdade. O seu lema pode-
ria ser este, que anotou num dos seus cadernos:

Qualquer conhecimento (experiéncia) € iluminado

na nossa alma pela clara luz da duvida; a sombra
que ele lanca nessa luz chama-se crenca.
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