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PROVÉRBIOS EM VERSOS

Como encorajamento

Por mais inevitável que um destino te pareça,
Nunca a ele te deves piedoso e humilde vergar.
O que hoje a máscara do destino ostentar,
Era ontem de muitas possíveis uma só promessa,
E se hoje é sem ti que tomam a decisão,
A de amanhã estará por certo na tua mão.
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PREMONIÇÕES E PERGUNTAS

1

Chamai-me liberal à vontade, e racionalista, e 
céptico; aceito-o de bom grado e de modo algum 
como uma censura, segundo é vossa intenção. Pois, 
por mais que gostasse de ver as pessoas gozarem 
de uma total liberdade, sei bem que só muito 
poucas saberiam fazer algo de sensato com ela, 
e que, no fundo, a grande maioria não faria mais 
do que abusar dela. E por muito que, na ausência 
de qualquer outro meio, tenha gosto em pôr a 
minha razão ao serviço da descoberta das verdades  
inferiores e superiores, pressinto a sua insuficiência 
e as suas limitações em todos os sentidos; e quanto 
às minhas dúvidas, por fim, há nelas tanta devoção, 
que é bem possível que sejam mais semelhantes  
à religiosidade do que àquilo a que chamais a  
vossa fé.
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2

Quando acredito em alguma coisa, nem para mim 
próprio atribuo a essa crença uma importância 
dogmática. Aquilo a que chamo a minha crença é 
apenas a expressão do facto de, de acordo com a 
minha natureza, as minhas experiências, a minha 
maneira de pensar, uma determinada explicação 
me parecer a mais plausível para um determinado 
fenómeno; e de maneira alguma a expressão de 
que estaria disposto a morrer por essa minha crença, 
isto é, a entregar-me à morte em nome da validade 
universal das minhas experiências pessoais, ou pelo 
valor absoluto do meu modo pessoal de pensar. 
O martírio sempre foi apenas uma prova da inten-
sidade, nunca da justeza de uma crença. E nunca 
podemos convencer os outros da crença naquilo 
em que acreditamos, mas apenas, no melhor dos 
casos, da crença no nosso espírito de sacrifício.

3

O que nos torna mais ricos são as perguntas que faze-
mos à Divindade, não as pobres respostas que nos 
são dadas. É o desejo que alimenta a nossa alma, não 
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a satisfação; e o sentido da nossa vida é o caminho, 
não o objectivo. Pois qualquer resposta é engana-
dora, qualquer satisfação se desfaz nas nossas mãos, 
e o objectivo, assim que é alcançado, deixa de  
o ser.

4

A tua premonição do divino: vês nela uma pergunta 
que fazes ao infinito; mas estás enganado: ela é já 
a resposta que ecoa de volta do infinito… e a única 
pela qual podes esperar.

5

O caminho que conduz do sentimento religioso ao 
dogma é infinitamente mais longo do que aquele 
que conduz do dogma ao fanatismo religioso.

6

Todos os homens na Terra têm consciência do infi-
nito e da eternidade. A diferença entre eles está 
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DESTINO E VONTADE

1

Tem cuidado, não te envolvas em discussões com 
indivíduos que são sempre demasiado rápidos a 
sacar de contra-argumentos que vão buscar ao 
domínio do metafísico e do inconsciente. São os 
cobardes do pensamento, que, em vez de entra-
rem contigo numa luta justa, às claras, preferem 
esconder-se nos arbustos da irresponsabilidade e, 
pelas costas, vão disparando setas envenenadas de 
frases vazias, paradoxos e arrogâncias, e do alto 
fazem passar por iluminação interior, e mesmo por 
estado de graça, a incompreensibilidade que espa-
lham à sua volta.

2

Sem o pressuposto de um livre-arbítrio, seríamos 
forçados a abrir mão de todos os nossos conceitos 
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éticos de culpa e expiação, bondade e maldade, 
importância e futilidade, e a encontrar para eles 
termos que, sem a entoação própria das tentativas 
de formular juízos estéticos ou morais, se limitariam 
a exprimir a relação de causalidade. Qualquer ideia 
de responsabilidade desapareceria do mundo, não 
haveria razão para amar e para odiar, para recom- 
pensar e para castigar, para admirar e para despre-
zar, para perdoar e para vingar, para sentir orgulho 
ou vergonha. E, assim, não foi tanto um postulado 
moral e religioso da humanidade que fez entrar 
em cena, como antagonista da causalidade, o livre-
-arbítrio que, no fundo, não é senão a causalidade 
encerrada no indivíduo, ao longo do tempo que 
dura a sua existência pessoal; foi antes um postulado 
estético que, ao cumprir-se, permitiu à humanidade 
escapar ao tédio mortal de um mundo desprovido 
de responsabilidade, algo que uma concepção 
estritamente determinista teria naturalmente de 
pressupor. De acordo com este ponto de vista, 
porém, a própria pressuposição de um livre-arbítrio 
só seria possível em conformidade com a lei eterna-
mente vigente da causalidade, da mesma maneira 
que, no fim de contas, o ídolo deve ser olhado não 
como um elemento oposto ao divino, mas como um 
elemento condicionado pela divindade.



99

RESPONSABILIDADE E CONSCIÊNCIA

1

Uma vez que, no seu todo, a humanidade continua 
sempre a ser o mesmo elemento absolutamente 
problemático, como se explica que ela, que como 
contemporaneidade parece comportar-se de forma 
tão insensata, o faça de maneira tão compreensiva 
como posteridade; que ela, que como contempo-
raneidade parece comportar-se de forma tão vil, 
o faça de maneira tão nobre como posteridade?  
A razão é simples: a satisfação com o mal alheio e 
a falsa indignação, esses fortíssimos impulsos primi-
tivos da natureza humana, só são capazes, pela sua 
essência, de provocar um efeito nos que vivem no 
mesmo tempo histórico; muitas emoções da alma, 
que não conseguiam manifestar-se para com os 
vivos senão como satisfação com o mal alheio e falsa 
indignação, têm a capacidade de, no mais curto 
espaço de tempo, se transformarem, e mesmo de 
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se converterem no seu contrário, quando se trata 
dos que entretanto morreram. Que cordialidade, 
que solicitude, que bondade não aparecem subi-
tamente em corações duros e malignos, assim que 
é excluída a possibilidade de outra pessoa poder 
desfrutar dessa cordialidade e bondade ou, quem 
sabe, até tirar dela um benefício tangível? Pois 
não é apenas a satisfação ou a alegria de assistir ao 
infortúnio de outrem, ou de saber que passa mal; o 
próprio desconforto ou o rancor ao ver que o outro 
está bem, ou que lhe aconteceu algo de agradável, 
têm mais importância na economia de todas as 
relações humanas, de indivíduo para indivíduo, de 
classe para classe, de Estado para Estado, do que 
qualquer amizade, amor, gratidão e equidade 
entre seres vivos.

2

A verdadeira objectividade, e por isso também a 
equidade absoluta, continuará sempre a ser apenas 
e tão-só uma ideia; entre severidade e indulgência, 
entre ódio e amor, até mesmo entre fidelidade e 
traição, desenha-se uma linha matemática, inaces-
sível aos nossos olhos. Porém, nem o passo mais 
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seguro é capaz de se mover no meio do caminho 
sem que tenha de se desviar ou para um lado ou 
para o outro, e, sendo a natureza humana como é, 
fá-lo quase sempre para o pior dos lados; e, assim, 
a justiça humana, sem que haja nisso qualquer 
má intenção, escolhe mais vezes a severidade do 
que a indulgência, está mais inclinada a condenar 
do que a aprovar, e a renegação representa um 
estado de espírito muito mais disseminado do que 
o fanatismo.

3

O dogma está facilmente ao alcance até do des-
crente, a qualquer momento, não só na religião, 
mas em todos os domínios possíveis e imagináveis; e 
alguns que ontem troçavam dele invocam-no hoje 
com tal determinação, por razões ligadas à política, 
ao proveito próprio ou à conveniência, como se 
jamais lhes tivesse ocorrido escarnecer ou duvidar. 
E podem ter a certeza de que, em qualquer caso, os 
devotos recebê-los-ão de braços abertos, ainda que 
devessem ter todos os motivos e mais algum para 
desconfiarem da sinceridade da sua conversão.
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4

A maioria das boas acções acontece por razões de 
vaidade, devido a algum peso na consciência e a 
um medo mais ou menos consciente; muito raras são 
as boas acções que vêm do coração sem sofrerem 
nenhum desvio. Mas mesmo essas praticamo-las 
mais no nosso próprio interesse do que no dos 
outros, pois mais não significam do que pagamen-
tos provisórios de uma imensa dívida que nunca 
seríamos capazes de pagar por completo.

5

Se um homem não propriamente bom, mas mera-
mente gentil, praticar um dia, por um descuido do 
seu coração, uma acção verdadeiramente nobre, 
raramente o fará sem arrependimento. Pois por 
mais que nos possa atormentar a memória de uma 
acção que não era inteiramente digna de nós, 
muito mais nos pesa na consciência uma acção que 
nem mesmo seguindo a nossa natureza mais íntima 
somos dignos de praticar.



103

LIVRO DOS PROVÉRBIOS E DAS REFLEXÕES

6

O que caracteriza o burguês – ou melhor, a criatura 
ridícula, que também se encontra entre proletários 
e nobres, e que os literatos de hoje adoram enten-
der por esse nome – não são de modo algum as 
qualidades positivas ou negativas de um tipo espe-
cífico, mas sobretudo o facto de o «burguês» ser 
capaz de se mostrar tão orgulhoso dos seus erros, 
e mesmo dos seus vícios, como dos seus méritos e 
das suas virtudes, e de em qualquer dos casos estar 
de consciência plenamente tranquila, quer quando 
age como um hipócrita, quer quando se mostra 
arrogante.

7

Não são os imbecis que causam os piores danos à 
evolução da humanidade, mas as muitas pessoas 
inteligentes ou demasiado finas de espírito, que, 
sem propriamente fingirem ou mentirem, têm a 
prodigiosa capacidade, consoante o exige a sua 
vantagem imediata, ou até a sua simples conve- 
niência, de desligarem voluntariamente a sua razão, 
como alguém que desliga as luzes de uma sala que 
quer deixar às escuras.
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8

Falas da tua missão? Soa algo patético. Não será 
antes, no fim de contas, o pretexto que usas para 
fugires ao teu dever? Pois este é o conceito mais 
importante, mais difícil e de maior responsabili-
dade; e aquilo a que chamas a tua missão tem por 
força de estar contido no teu dever; de outro modo 
nunca terás sido digno da tua missão.

9

Há quem tenha o hábito de desculpar o seu afasta-
mento de um amigo, de uma amante, de um dever 
que assumiu, com o mandamento da fidelidade 
para consigo mesmo – o que muitas vezes mais 
não significa do que a forma mais conveniente e 
cobarde de se iludir a si próprio. Pois não são pou-
cos os que conhecem tão bem as leis do seu próprio 
desenvolvimento que são capazes de decidir se, 
com uma tal infidelidade para com uma pessoa ou 
uma coisa, não cometeram ao mesmo tempo a pior 
das infidelidades para com eles mesmos?
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10

São poucos os que, para compensarem o senti-
mento de culpa que lhes ficou de uma patifaria 
que fizeram a alguém, deixam passar a oportuni-
dade de se vingarem da sua vítima, fazendo-lhe 
uma nova patifaria; essa segunda compensam-na 
eles com uma terceira, e assim por diante. Pensa 
nisso, e calcula só quanto rancor teria de se 
acumular numa pessoa que te odeia e que nem 
sequer teve ainda a ocasião de fazer a sua primeira  
patifaria.

11

São muitos e variados os tipos de fuga à responsabi-
lidade: há uma fuga para a morte, uma fuga para a 
doença e, por fim, uma fuga para a estupidez. Esta 
última é a menos perigosa e a mais conveniente 
porque, mesmo para as pessoas inteligentes, o 
caminho não costuma ser assim tão longo quanto 
gostariam de imaginar.
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12

Quando falamos de pessoas simples, os factos evi-
dentes da sua existência, as suas acções e as suas 
experiências são praticamente suficientes para 
ajuizarmos a sua natureza. Tratando-se de pessoas 
algo mais complexas, as possibilidades – e sobre-
tudo elas – tornam-se também importantes para o 
reconhecimento da sua natureza; no caso das almas 
muito complicadas, porém, as possibilidades são tão 
diversas, e até infinitas, que a própria acção volta a 
ser importante, pois, afinal, foi ela a escolhida de 
entre as infinitas possibilidades.

13

Há pessoas que têm tendência para organizar a 
sua vida de acordo com certos princípios, e outras 
que gostam de estabelecer princípios consoante 
os acasos do seu destino pessoal. Em ambos os 
casos, trata-se apenas da tentativa de tornar a sua 
vida o mais fácil possível, quando o importante é 
enfrentar cada experiência sem preconceitos e sem 
condições prévias, mesmo correndo o risco de estar 
sempre errado.
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14

Aquele a quem é concedido o dom da justiça, sem 
as restantes qualidades divinas, omnipotência e 
omnisciência, está em pior situação do que o homem 
injusto, pois está destinado à autodestruição.

15

A constatação de que causámos uma injustiça a 
alguém raramente nos torna mais amáveis para com 
essa pessoa. Antes desperta em nós a necessidade 
de sermos ainda menos benevolentes da próxima 
vez, nem que seja para assegurar uma atenuante 
para a nossa injustiça da primeira vez.

16

Que o céu nos livre da «compreensão». Tira força à 
nossa ira, dignidade ao nosso ódio, prazer à nossa 
vingança e felicidade à nossa recordação.
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17

As pessoas que se deixam enganar são mais perigo-
sas do que aquelas que as enganam; e as pessoas 
que se deixam corromper são mais vergonhosas 
do que aquelas que as corrompem. Pois trata-se de 
uma lei psicológica: os estúpidos e os fracos, não 
inconscientemente, sem dúvida, andam em busca 
das pessoas de quem esperam a mentira e a corrup-
ção, e não descansam até as terem encontrado.

18

Assim como há pessoas que têm a capacidade de 
pensar mais rápida e intensamente do que outras, 
há também outras que costumam sentir, e têm 
mesmo de sentir, mais rápida e intensamente do 
que as outras. Estas pessoas tendem assim natural-
mente a ser vistas como egoístas, mais do que como 
pessoas cuja vida emocional corre a um ritmo mais 
lento – da mesma maneira que os pensadores mais 
velozes parecem por vezes superficiais, e os pensa-
dores lentos profundos, muitas vezes injustamente, 
quer num caso, quer no outro.
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19

Há gente que une em si toda a espécie de virtudes, 
com a única reserva de que pratica todas essas virtu-
des à custa dos outros: são esbanjadores usando os 
bolsos dos outros, corajosos quando são os outros a 
correr riscos e sábios com outras inteligências que 
não a sua.

20

Há quase sempre nas pessoas absolutamente sin-
ceras qualquer coisa de pedante, de bizarro, por 
vezes, e ocasionalmente até algo de maldoso, de 
tal forma que não se consegue apreciar de todo o 
coração a sua elevada virtude. Pois assim como a 
água destilada não só tem um sabor insípido, como 
não chega sequer, a longo prazo, para saciar a 
sede, e necessita urgentemente de vários elemen-
tos contaminadores, no sentido químico, para que 
a possamos simplesmente beber, também na alma 
humana é preciso misturar no puro qualquer coisa 
de turvo, no elemento celestial algo de terreno, 
se não mesmo de diabólico, e o mesmo se passa 
também com a virtude de todas as virtudes: deve 
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misturar-se na sinceridade um leve sopro de falsi-
dade, para que essa nobre qualidade possa não só 
alcançar o seu desenvolvimento ideal, como tam-
bém provocar no mundo um efeito fecundo.

21

Há seres dos quais tendemos a esperar as coisas 
mais extraordinárias, e que não nos decepcionam, 
desde que os enfrentemos sem pretensões e exi-
gências, mas que inevitavelmente falham, assim 
que aparece uma resistência a superar, um dever a 
cumprir ou um risco a correr. E revoltam-se antes de 
mais contra qualquer pessoa que, sem má vontade, 
simplesmente devido ao curso dos acontecimentos, 
tenha sido capaz de os pôr à prova – como se a 
verdadeira culpa das suas limitações, em que nin-
guém, muito menos eles próprios, teria reparado, 
fosse precisamente dessa pessoa.

22

Se te ocorrer exprimir desdém por uma determinada 
classe, os seus representantes mais vis sentir-se-ão 
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sempre visados, e para que ninguém repare nisso, 
tentarão acusar-te de seres tu quem caluniou outras 
pessoas que nunca foi tua intenção atingir.

23

Ama aquele que está longe tanto quanto não 
suportas aquele que está próximo, e então talvez 
um dia haja finalmente paz no mundo.

24

É algo de inato ao ser humano: diante da desgraça 
que atinge os outros, esforça-se por descobrir 
neles o mais alto grau possível de culpa, mas no 
seu próprio infortúnio não vê mais do que uma  
fatalidade.

25

É uma sorte que, regra geral, só saibamos algo de 
mais preciso sobre os nossos pais ou, na melhor das 
hipóteses, sobre os nossos avós. Se soubéssemos 
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assim tanto sobre os nossos antepassados mais dis-
tantes, não haveria provavelmente nenhum defeito 
de carácter e nenhuma vilania que não tentássemos 
justificar com a nossa tara hereditária.

26

Aquilo que se encontra mais profundamente enrai-
zado na natureza humana é, no fundo, o medo 
da aniquilação. E, por isso, o nosso reverencioso 
calafrio perante o mais corajoso dos heróis muitas 
vezes não significa outra coisa senão a nossa tímida 
admiração pelo mais engenhoso dos comediantes.

27

Ver o passado como um assunto arrumado, deixar 
o futuro nas mãos da Providência – ambas as coisas 
equivalem a não compreender o verdadeiro sentido 
do presente, que só pode ser visto como realidade 
na medida em que é capaz de preservar o passado 
graças à fidelidade da memória, e de integrar em si 
o futuro graças à consciência da responsabilidade.
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28

Face à divindade não há casos-limite, nem no 
campo da ética, nem no campo da consciência: se 
as linhas divisórias parecem desfocadas, isso deve-se 
à fragilidade do nosso olhar; e, na maior parte das 
vezes, essa desfocagem é apenas uma exigência do 
nosso comodismo ou da nossa cobardia.

29

Existem apenas três virtudes absolutas: objectivi-
dade, coragem e sentido de responsabilidade; 
estas três não só englobam em si, em certa medida, 
todas as outras, como a sua existência chega mesmo 
a paralisar alguns vícios e fraquezas que podem 
estar presentes em simultâneo na mesma alma.

30

Há virtudes relativas e absolutas. Relativas, que 
podem ser vistas como expressão de uma determi-
nada época cultural da humanidade, e absolutas, 
que o são e continuarão a ser em qualquer tempo 
e em todas as circunstâncias. Virtudes relativas: 
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devoção, coragem física, castidade; virtudes abso-
lutas: aspiração à verdade, coragem intelectual e 
fidelidade.

31

Às vezes é preciso fazer mais, outras vezes menos 
do que o dever, e é precisamente esse ‘mais’ ou 
esse ‘menos’ que nos permitem cumpri-lo: é este o 
problema que enfrentamos sem cessar em todas as 
situações difíceis da vida.

32

Só raras vezes o arrependimento é mais do que o 
reconhecimento de que um determinado bene-
fício não valia o preço que foi preciso pagar por 
ele. O perdão não é mais, na maioria dos casos, do 
que a débil tentativa de restabelecer uma situação 
anterior, mais confortável ou agradável, mesmo 
que à custa da rectidão, da honra e da auto-estima. 
Ou seja, ambos, quer o arrependimento, quer o 
perdão, são sempre apenas resoluções aparentes: 
ou ilusão inconsciente, ou falsificação consciente do 
sentimento.
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33

Um grande coração consegue oferecer presentes 
mais valiosos do que as mãos mais solícitas. Mas 
onde estão os necessitados que recebem tais dádi-
vas com gratidão? Preferem não admitir que algum 
dia foram pobres.

34

Por que motivo se vangloria tanto a última gota 
por ter feito transbordar a taça? A primeira não era 
menos culpada; só que, nesse instante, a ignara 
taça de nada suspeitou.

35

Algumas pessoas acreditam ter evoluído mais do 
que outras, e de todas as suas características só uma, 
a vaidade, justifica essa sua ilusão.

36

Lamentas-te, dizendo que não lhe fizeste mal ne- 
nhum, e que mesmo assim está a planear vingança?  
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Não há nisso nada de surpreendente. Se te guarda 
rancor, a culpa não é tua, mas da sua consciência 
pesada.

37

Alguns procuram refúgio na loucura, da mesma 
maneira que outros o fazem na morte – e, em 
ambos os casos, tanto pode ter sido coragem como 
cobardia.

38

Tornar-se plenamente consciente de uma loucura 
que se cometeu não chega para a anular; em certas 
circunstâncias, pode até significar a maior loucura 
das duas.

39

O que nos parece ser megalomania nem sempre é 
uma doença mental; muitas vezes é apenas a más-
cara confortável de uma pessoa que desespera de 
si mesma.
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40

Rejeitar uma opinião que reconhecemos ser um 
erro, e fazê-lo sem falso pudor, é talvez a mais 
espantosa poupança de energia a ser concedida ao 
nosso espírito; e, ao mesmo tempo, aquela de que 
menos vezes fazemos uso.

41

O que vos importa, pois, é buscar a verdade? — 
Não, é termos razão.

Para aconselhar? — Não, para sermos os mais 
espertos.

Para ajudar? — Não, para vos resgatar.

42

Por detrás da nossa acção, tão distante como o 
inferno, nunca inteiramente compreensível, está 
aquilo a que podemos chamar culpa – na lonjura 
do céu, inacessível aos nossos olhos mortais, está 
aquilo a que podemos chamar recompensa. Mas 
ambos, culpa e recompensa, existem, como o 
prova aquilo que nasce connosco, que pulsa sem 
cessar ao ritmo do nosso coração: a consciência.
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43

Os tipos mais miseráveis são sempre aqueles cujo 
refinamento é tão exagerado que, precisamente 
por isso, não tem para eles custo algum, e cuja cora-
gem é tão grande que, precisamente por isso, nada 
lhes pode acontecer.

44

O que não está certo no mundo é que mesmo os 
maiores artistas só ocasionalmente têm toda a sua 
genialidade ao dispor, enquanto mesmo os mais 
míseros canalhas estão continuamente na posse do 
seu carácter.

45

Por mais absurdo que o mundo te possa parecer, 
nunca te esqueças de que, quer ao agires, quer ao 
não agires, estás a contribuir em boa parte para 
esse absurdo.
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46

Uma chamada meia-verdade pode dar-se os ares 
de importância que quiser, mas nunca se tornará 
uma inteira verdade. E se a olharmos bem nos olhos 
pelo tempo que for preciso, veremos que sempre 
foi uma inteira mentira.

47

Uma mistura de sinceridade e mentira resultará 
sempre apenas em mentiras, uma mistura de força 
e fraqueza sempre apenas em fraqueza, uma mis-
tura de bondade e maldade sempre apenas em 
maldade. Pois só o sinal negativo é decisivo, e a 
diferença entre álgebra e psicologia é que, no 
último caso, dois sinais negativos nunca produzem 
um resultado positivo.

48

A força purificadora da verdade é tão grande, que 
a mera busca por ela é suficiente para espalhar a 
toda a volta um ar melhor; o poder destruidor da 
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mentira é tão terrível, que a mera inclinação para 
ela é suficiente para obscurecer a atmosfera.

49

Também isto é uma mentira, e muitas vezes a mais 
deplorável de todas: fingir acreditar na mentira de 
um mentiroso.

50

Para que nos seja dado afrontar uma imprecisão 
denunciando-a como mentira, temos primeiro de 
pôr a descoberto a sua má-fé. E antes de nos cur-
varmos perante uma precisão como perante uma 
verdade, é preciso que da sua fronte irradie até nós 
o esplendor da coragem.
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1

O desejo, o impulso ou mesmo a paixão de viver, 
de experimentar, de passar por uma relação espi-
ritual está constantemente presente, num plano 
primordial, mesmo antes de se ter encontrado o 
objecto digno ou desejado para ele. E são raros  
os casos em que uma alma humana tem em si a 
paciência de esperar pelo objecto certo.

É altamente duvidoso que em casos individuais 
o objecto ideal exista sequer, que, por exemplo, 
para falar por agora da relação emocional mais 
popular, o amor, duas pessoas estão destinadas 
uma à outra, no sentido em que ou uma, ou outra, 
ou ambas, nunca teriam amado se não se tivesse 
dado o encontro entre elas por mero acaso.

O ser humano quer amar, quer odiar, assim  
como quer sentir satisfação com o mal alheio, indig-
nação, inveja, admiração, e por isso saberá encontrar 
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o objecto em geral no sentido da menor resistência, 
embora provavelmente nunca o objecto ideal. Por 
isso, muitas vezes basta uma ocasião perfeitamente 
insignificante para fazer nascer um enamoramento 
e para deixar que o enamoramento se transforme 
em paixão, e, da mesma forma, uma antipatia mani-
festa-se frequentemente pelas razões mais triviais, 
que, sob certas circunstâncias, se intensificam ou se 
deixam intensificar rapidamente até ao ódio.

O génio do ódio na Terra é talvez ainda mais 
poderoso do que o génio do amor. E não há dúvida 
de que no interior de grupos, nos povos, por exem-
plo, a disposição para o ódio é sempre maior do 
que a disposição para o amor.

Pode muito bem suceder que um grupo de 
pessoas tenha uma veneração fanática por um 
indivíduo isolado; mas que dois grupos tenham um 
pelo outro uma veneração fanática, e sobretudo 
que daí se possa tirar esta ou aquela consequência, 
é caso nunca antes visto. E que um povo se junte a 
outro, ou que o faça até entusiasticamente, mesmo 
que tal seja motivado por um ódio a um terceiro, 
nunca tal foi presenciado no decurso da história 
universal. É por isso que, como é repetidamente 
demonstrado na política, as alianças entre povos 
têm sempre apenas um valor efémero.
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2

Um incidente que ocorreu entre duas pessoas 
só se torna irreparável quando deixa de ser um 
segredo entre ambas. Pois assim que uma terceira 
pessoa, assim que – como não pode deixar de 
acontecer – outras pessoas não envolvidas tiverem 
conhecimento do assunto, esse incidente, que até 
esse preciso momento era uma questão entre duas 
pessoas, começa uma nova vida nas almas de des-
conhecidos; assume uma nova forma, adquire um 
novo significado, continua a fazer-se sentir cada vez 
mais intensamente e, por fim, de modo misterioso, 
volta a produzir um efeito sobre as duas pessoas 
entre as quais aconteceu.

3

Talvez seja possível calcular a essência de um ser 
humano a partir de três histórias marcantes da sua 
vida, com a mesma precisão com que é possível 
calcular a área de um triângulo a partir da relação 
de três pontos fixos entre si, cujas linhas de ligação 
formam o triângulo.
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4

O talento de uma pessoa reconcilia-nos muitas 
vezes com o fundo duvidoso do seu carácter, se não 
tivermos de sofrer pessoalmente os efeitos da sua 
acção. Mas nunca estamos inclinados a deixar que 
a excelência de uma pessoa, quando confrontada 
com a sua falta de talento, nos torne mais benevo-
lentes para com ela.

5

A alma de algumas pessoas parece ser constituída 
por elementos individuais flutuantes, por assim 
dizer, que nunca se agrupam em torno de um cen-
tro, e que por isso não têm a capacidade de formar 
uma unidade. Assim, o homem sem âmago vive 
numa imensa solidão que no fundo nunca acede 
à sua plena consciência. Neste sentido, a grande 
maioria das pessoas é desprovida de âmago, mas 
só no caso de pessoas extraordinárias e importantes 
é que notamos essa falta de um âmago, que, aliás, 
se tende a observar principalmente nos talentos 
reprodutivos, especialmente nos actores geniais e 
nas actrizes em particular.
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6

As naturezas eternamente insatisfeitas são as que, 
a meio de uma experiência, por mais que esta seja 
importante, são tomadas de um terrível tédio, por-
que há muito que a viveram em espírito até ao fim. 
Aquele que sabe verdadeiramente viver, porém, 
fica grato pelas modestas surpresas que está habi-
tuado a encontrar, ou pelo menos a poder esperar, 
uma e outra vez, até da experiência mais banal.

7

Os teus piores inimigos não são de modo algum os 
que têm uma opinião diferente da tua; são, sim, os 
que partilham da mesma opinião que tu, mas que, 
por várias razões – por cautela, teimosia, cobardia – 
se vêem impedidos de confessar essa opinião.

8

O coração é feito para amar e para odiar, para se 
alegrar e para sofrer, para exultar e para lamentar. 
Mas quando se esforça por compreender – coisa 
que cabe apenas ao intelecto –, está a pecar contra 
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a sua natureza; e quando por fim acredita com- 
preender, mente sempre e apenas a si mesmo, e é 
isso que o leva à ruína.

9

Assim como existe amor histérico, também existe 
ódio histérico, e este possui todas as características 
próprias de outras emoções histéricas: o lado exces-
sivo do sentimento, em parte voluntário, em parte 
involuntário, o lado cómico na expressão do senti-
mento, e a compulsão por ambos: pelo excessivo e 
pelo cómico.

10

Pensa-se de algumas pessoas que têm um carácter 
nobre só porque sabem como manter a compostura 
quanto baste, de modo a não exprimirem dema-
siado intensamente um azedume, talvez justificado, 
que sentem em relação a alguém mais feliz. Se uma 
dessas pessoas tiver repentinamente um golpe de 
sorte, não levamos muito tempo a perceber que 
sempre foi um patife.
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11

É pior o engano daquele que abriu mão da sua feli-
cidade, vezes sem conta, por medo da decepção, 
do que o daquele que aproveitou todas as oportu-
nidades de felicidade, mesmo correndo o risco de 
poder mais uma vez não ser a verdadeira.

12

Estás convencido de ter transformado uma pessoa 
graças aos teus talentos de educador quando, afi-
nal, na maioria das vezes apenas fizeste dele um 
comediante, um hipócrita ou um cobarde.

13

Goethe: Feliz aquele que sem ódio se fecha ao 
mundo...(*)

Infeliz, porém, aquele que mesmo assim sente 
o impulso de lhe abrir toda a sua alma plena de 
ódio.

(*) J.W. Goethe, À lua (1789). (N. T.)
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14

O amor pelos filhos é sempre um amor infeliz, e o 
único, no fundo, que merece com razão esse nome. 
Tenhamos tão-só a coragem de recordar. Mesmo no 
amor que sentimos pelos nossos pais, por maior que 
fosse – mesmo nele, não havia também um pouco 
de piedade, e porventura até alguma relutância, 
não havia nesse amor, afinal, qualquer coisa de 
afim ao horror?

15

O snob é um homem que aspira a uma aparente 
elevação de si mesmo por via de um verdadeiro 
rebaixamento de si mesmo. É, no sentido próprio, 
o masoquista da ordem social.

16

A deturpação do sentimento em relação ao estado 
de espírito a que chamamos sentimentalismo 
dá-se por uma intensificação que se processa em 
três momentos: no primeiro grau, o sentimento é 
enfraquecido pelo saber excessivamente claro a 
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seu respeito; no segundo grau é ensombrado pela 
incapacidade de esconder esse saber; no terceiro 
grau é, além disso, rebaixado pelo orgulho dessa 
incapacidade – situação em que perde definitiva-
mente o direito a chamar-se sentimento.

17

Nada ofusca mais a imagem do mundo do que o 
compromisso imaginário de solidariedade. Esta 
ideia equívoca cria relações entre pessoas que 
nada têm que ver umas com as outras, e impede 
relações entre pessoas que se deveriam encontrar. 
Além disso, obriga os homens honestos a tomarem 
partido pelos canalhas, e, assim, a tornarem-se eles 
próprios canalhas.

18

Nas relações entre as pessoas há tão poucos 
momentos de impasse quanto na vida de um só 
indivíduo. Há início, evolução, ponto culminante, 
declínio e fim, e, tal como acontece com o indi-
víduo, doenças de toda a espécie: indisposições, 
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doenças congénitas, estados de exaustão, sinais de  
velhice; e hipocondrias é coisa que também não 
falta. Algumas relações são logo destruídas por 
doenças infantis, mesmo as que podem ser contro-
ladas por meio de cuidados, bons tratamentos, em 
suma, por meio de uma higiene razoável; outras 
desvanecem-se nos seus melhores anos devido a 
doenças recorrentes, outras morrem mais cedo ou 
mais tarde de enfermidades sistémicas que rara- 
mente são diagnosticadas a tempo; algumas enve-
lhecem rapidamente, outras lentamente, algumas 
parecem apenas estar mortas e podem ser trazidas 
de volta à vida com paciência, graças à aplicação 
dos medicamentos certos, graças à boa vontade. 
Mas até nisso as relações humanas são como os pró-
prios seres humanos, pois só algumas são capazes de 
se resignar ao inevitável, de suportar o sofrimento 
e a velhice com dignidade e de morrer unidas à 
beleza.

19

As relações humanas que foram estabelecidas 
em grande estilo só podem ser continuadas em 
pequena escala à custa de sacrifícios dolorosos e 
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humilhantes; e é mais sensata a decisão de pura e 
simplesmente dissolver um lar espiritual em comum 
do que a tentativa de a limitar arduamente.

20

Numa relação patológica, tal como num organismo 
doente, devemos interpretar mesmo o elemento 
aparentemente mais insignificante como sintoma 
da doença.

21

No âmbito da economia das relações humanas, a 
combinação de falta de fiabilidade e calor humano 
continua apesar de tudo a ser preferível à combi-
nação de frieza de coração e fiabilidade. Porque 
enquanto contra a falta de fiabilidade existe uma 
protecção – o conhecimento da natureza humana –, 
a frieza de coração torna qualquer relação humana 
tão irremediavelmente rígida, que permanece con-
denada à esterilidade.
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22

Se cuidares com demasiada ternura do jardin secret, 
do jardim secreto da tua alma, ele não tardará a 
florir luxuriante por demais, a crescer para lá do 
espaço que lhe estava reservado, e pouco a pouco 
apoderar-se-á também de certas regiões da tua 
alma que não se destinavam de todo a permanecer 
secretas. E assim pode acontecer, por fim, que toda 
a tua alma se transforme num jardim vedado, e que 
morra de solidão rodeado por todas as suas flores e 
todos os seus aromas.

23

Qualquer sentimento verdadeiramente grande 
pode ser nobre e fecundo, tanto o ódio como o 
amor; o ódio precisa apenas de estar livre dos ele-
mentos impuros do egoísmo, da inveja, da sede de 
vingança e da cobardia. Mas de quantos elementos 
tem primeiro o amor de ser purificado, antes de 
poder ser olhado como verdadeiramente altruísta?
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24

Quando chegamos a uma certa altura da vida, 
da experiência e do conhecimento da natureza 
humana, qualquer relação, mesmo com o mais inte-
ligente e amável dos nossos amigos, passa a ter um 
sentido quase só atmosférico, e todas as nossas con-
versas, mesmo as chamadas conversas profundas, 
já mal conseguem enriquecer-nos e alegrar-nos 
no plano espiritual, antes o fazem quase sempre 
apenas de uma forma, por assim dizer, rítmica ou 
musical.

25

Há mais tipos de solidão, mais puros, mais dolo-
rosos, mais profundos, do que aqueles a que nos 
costumamos referir. Nunca te aconteceu, no meio 
de muitas pessoas, quando ainda pouco antes 
estavas perfeitamente bem e animado, sentires de 
repente que todos os presentes te pareciam fantas-
mas, e tu próprio o único ser real entre todos eles? 
Ou, a meio de uma conversa muito estimulante 
com um amigo, nunca te apercebeste da completa 
absurdidade de todas as vossas palavras, e da 
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impossibilidade de algum dia chegarem a com-
preender-se um ao outro? Ou nunca te aconteceu, 
quando descansavas feliz nos braços da tua amada, 
sentires de repente, de forma inconfundível, que 
por trás da sua fronte se agitavam pensamentos de 
que nem sequer suspeitavas? Tudo isto é uma soli-
dão pior do que aquilo a que costumamos chamar 
‘estar sozinho consigo mesmo’. É que isso, quando 
comparado com todas essas outras solidões reais em 
que há inquietação, perigo e desespero, significa 
um estado tão inocente e tranquilo que devería-
mos antes sentir esse ‘estar consigo mesmo’ como 
a forma mais suave e agradável de sociabilidade.

26

Também a solidão tem os seus pavões, e na maioria 
das vezes traem-se a si próprios quando se põem a 
agir como mártires.

27

Quão preciosa é a solidão quando sabemos que 
de algum lugar do mundo, mesmo que fosse de 
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muito longe, chama por nós a saudade. Mas será 
isso ainda solidão? Não será antes aquele tipo de 
sociabilidade mais cómodo e irresponsável, que 
só sabe exigir e tirar, sem nunca dar nada, e sem 
reconhecer sequer a sua obrigação?

28

Quando duas pessoas se querem compreender uma 
à outra da forma mais profunda, é precisamente 
como se dois espelhos colocados frente a frente 
lançassem sem cessar um ao outro as suas próprias 
imagens, e o fizessem cada vez de um lugar mais 
longínquo, como que movidos por uma curiosi-
dade desesperada, até que por fim se perdem no 
pavor de um distanciamento irremediável.

29

Muitas vezes julgamos odiar uma pessoa, quando na 
verdade odiamos apenas a ideia que ela encarna.  
E quando à nossa frente surge em carne e osso o 
indivíduo que à distância nos parecia insuportável, 
ou mesmo perigoso, o que vemos de repente é 
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apenas uma pobre criatura, condenada de nas-
cença ao pecado, ao sofrimento e à morte; e o 
nosso ódio transforma-se em comoção, compaixão, 
e talvez até em amor.

30

Se uma verdade que em tempos pronunciaste do 
fundo da tua alma voltar para ti saída de outros 
lábios, à maneira de um provérbio, serás por vezes 
tentado a recebê-la como o pai que recebe o filho 
pródigo que outrora partiu pelo mundo coberto 
de riquezas, e que, regressado por fim a casa, bate 
à tua porta como um mendigo.

31

O teu inimigo mortal mais implacável é provavel-
mente a única pessoa com quem poderás manter 
uma relação inteiramente pura durante toda a tua 
vida – desde que nunca chegues a conhecê-lo 
pessoalmente.
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32

De todos os desperdícios da alma, o mais inútil 
é o sentido de justiça. O que se gasta em amor é 
pelo menos restituído, por vezes, mesmo que em 
modesta medida. Mas pelo sentido de justiça que 
alguém demonstra ter, a única coisa que recebe em 
troca é incompreensão, ingratidão e no fim, para 
cúmulo, escárnio.

33

Se te sentires inclinado para a reconciliação, per-
gunta antes de mais a ti mesmo o que é que no 
fundo te pôs nesse estado de espírito tão benevo-
lente: má memória, preguiça ou cobardia.

34

Normalmente, as chamadas pessoas impulsivas não 
desperdiçam os seus sentimentos, são apenas impa-
cientes com eles.
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35

O sabor de uma comida, de uma coisa, de uma pes-
soa pode enganar, porque traz em si demasiadas 
possibilidades de erro. Pode ser adulterado pelo 
nosso apetite, pela nossa curiosidade, pelo nosso 
desejo, pelo momento da surpresa, tanto quanto 
pelo da habituação. Só no travo que deixa na boca 
está contido o verdadeiro sabor, diluído, é certo, 
mas também depurado; só no travo que deixa 
na boca se revela a ideia da pessoa, da coisa, da 
comida de que desfrutámos.

36

Não é raro ver peças de teatro mal representadas 
diante do público, não porque tenha havido pou-
cos ensaios, mas porque os houve em demasia. 
Da mesma maneira, há também uma espécie de 
conhecedores muito rodados da natureza humana, 
que, por terem acumulado demasiadas experiên-
cias, acabam sempre aldrabados.
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37

Se te acontecer um infortúnio, o primeiro impulso 
do teu amigo não será a compaixão, nem tão-
-pouco a necessidade de te ajudar, mas a satisfação 
de saber que há muito pressentira que chegaria o 
dia desse teu infortúnio, e a sua segunda satisfação: 
a convicção de que és tu próprio o culpado dessa 
desgraça.

38

Quando alguém diz que ama as pessoas, quase 
nunca o expressa sem se deixar comover com a 
bondade do seu coração; quando outro diz des-
prezá-las, raramente o declara sem alguma espécie 
de orgulho na sua sabedoria. As pessoas podem por 
vezes sair a perder quando este ou aquele pensa 
delas isto ou aquilo, mas a sua própria vaidade 
nunca corre esse risco.

39

Se julgas estar em perigo de morrer por causa 
de uma pessoa, não a declares logo culpada, e 



140

ARTHUR SCHNITZLER

pergunta-te primeiro há quanto tempo andavas à 
procura de uma pessoa assim.

40

O interesse dos nossos semelhantes pelo nosso 
destino é satisfação com o mal alheio, intromissão 
e presunção, que se vão misturando e alternando 
entre si.

41

Mesmo que uma pessoa te tenha enganado, rou-
bado ou difamado – mesmo assim, poderia ainda 
existir a possibilidade de uma reconciliação, e, 
mesmo mais tarde, de uma relação pura entre ti 
e ela. Sim, até com o teu assassino poderias talvez 
dar-te às mil maravilhas, uma vez cometido o acto 
– e talvez mais provavelmente com ele do que com 
qualquer outro. Só com uma pessoa que não sabe 
o que te fez – mesmo que, pessoalmente, tenhas há 
muito superado os seus actos –, só com ela não há 
volta a dar.
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42

Para a maioria das pessoas, o facto de terem sido 
objecto de uma boa acção não significa tanto uma 
oportunidade para mostrarem a sua gratidão, 
quanto uma ocasião para provarem a sua incor-
ruptibilidade. Isso não só lhes é psicologicamente 
bastante menos custoso, como aumenta por vezes 
a sua auto-estima, a tal ponto que rapidamente se 
julgam superiores ao seu benfeitor.

43

Nada nos faz sentir um rancor tão implacável por 
uma pessoa como o momento em que, mesmo 
sem intenção, ela nos proporcionou a ocasião 
– precisamente na nossa relação com ela – de 
desenvolvermos os traços de maldade da nossa 
natureza, ou quando pela primeira vez nos deu um 
pretexto para os descobrirmos.

44

Parece existir apenas um tipo de desilusão a cuja 
experiência somos sempre poupados: é aquela que 
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poderia vir até nós da posteridade… se chegásse-
mos a testemunhá-la. Mas quem tem queda para 
ela também a pressente, e por isso nunca há falta 
de gente amargurada com a imortalidade.

45

É gente desagradável aquela que, em vez de estar 
grata ao guia que a conduziu a um ponto elevado 
com uma bela vista, se comporta como se ela 
própria tivesse acabado de descobrir esse ponto e 
que, no fim, chega mesmo a repreender o guia, se 
ele não se juntar ao seu entusiasmo com voz bem 
audível, pela sua falta de sensibilidade à natureza.

46

Refugiar-se na solidão por desprezo da huma-
nidade ou fechar-se por inteiro em si mesmo só 
raramente é um sinal de força ou de grandeza, mas 
muito mais vezes de inércia ou arrogância. Pregar 
o amor ao próximo… nem sempre é uma prova 
de bondade ou sabedoria, mas muito mais vezes  
de sentimentalismo, se não mesmo de fraqueza de 
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espírito. Mais digno do que desprezar o individual, 
mais útil do que amar o colectivo, é que cada um 
tome consciência do seu sentimento natural de per-
tença e dos deveres que dele decorrem, e que aja 
em conformidade com eles.

47

Quanto mais uma pessoa que não suportamos, no 
fundo do nosso coração, consegue à força ganhar 
reconhecimento, admiração, e mesmo – por mais 
paradoxal que possa parecer – amor, mais tende a 
crescer em nós ao mesmo tempo essa aversão primi-
tiva que sentimos por ela; e, assim, o ódio encontra 
e procura muitas vezes o seu alimento precisamente 
naquilo que se parece opor da forma mais violenta 
à sua natureza: no sentido da justiça.

48

Alguns julgam continuar ainda a chorar por uma 
felicidade perdida, quando há muito é apenas 
a longínqua dor por ela que faz escorrer as suas 
lágrimas.
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49

É muito melhor quando duas pessoas estendem 
friamente as mãos uma à outra, sobre o abismo 
profundo da eterna estranheza, do que quando 
se afundam comovidas nos braços uma da outra, 
sobre os turbilhões enganadores da compreensão.

50

Que sejamos nós a desiludir é algo que nos pode 
acontecer com bastante frequência sem que a culpa 
seja nossa; basta para isso que as pessoas que nos 
deram demasiado valor, ou que até nos estimaram 
pelo mérito que demonstrámos, se desenvolvam 
longe de nós ou mais do que nós, ou que imagi-
nem simplesmente fazê-lo. Mas temos de pôr-nos à 
prova sempre de novo, a cada dia que passa – com 
o nosso próprio esforço e com a nossa própria força.

51

As características dos nossos semelhantes são-
-nos sempre manifestas apenas em função do seu 
significado qualitativo; e nunca é possível prever 
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até que ponto uma certa característica é capaz de 
se desenvolver em determinadas circunstâncias.  
Ora, se a imagem de um ser nos parece modificar-
-se por meio de um desenvolvimento imprevisto 
desse tipo, e por vezes até transformar-se no seu 
contrário, não podemos falar de desilusões, antes 
teríamos de falar de confirmações; e é estranho, 
no fundo, que tais confirmações, que se destina-
vam apenas a lisonjear o nosso conhecimento da 
natureza humana, nos afectem de forma muito mais 
dolorosa do que o fazem habitualmente as verda-
deiras desilusões.

52

De um modo ou de outro, estamos condenados 
a explorar os nossos semelhantes; não apenas 
por razões ditas egoístas, mas num sentido mais 
profundo: para cumprirmos o nosso destino con-
dicionado pelas nossas predisposições. Afastamos 
espontaneamente de nós as pessoas que não 
podemos usar para esse fim, e com uma perspicá-
cia inconsciente escolhemos, de entre a multidão 
daqueles com quem nos cruzamos, precisamente os 
que, pela sua natureza, são feitos para nos levarem 
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a descobrir e a desenvolver a nossa, e desse modo 
cumprir o nosso destino.

53

Tal como o astrónomo é capaz de calcular com cer-
teza matemática, com base no mais ínfimo desvio 
de um astro da sua órbita, o impacto que tem no 
espaço um corpo celeste desconhecido vindo de 
algures, e identificar então porventura a existência 
desse corpo celeste, também o conhecedor da 
alma será capaz de deduzir do olhar, da expressão, 
dos gestos, do tom de voz de um ser humano que 
lhe seja familiar – isto é, de alterações mínimas 
que escapam ao leigo – a existência de uma nova 
influência desconhecida, muito antes de esse ser se 
tornar consciente de que se desviou da sua órbita, 
e mesmo que nunca chegue a ter essa consciência.

54

A solidariedade das aspirações liga-vos com fios,  
a solidariedade dos destinos ata-vos com cordas, a 
solidariedade das responsabilidades solda-vos uns 
aos outros com correntes.
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55

Por que razão vemos quase sempre a bondade dos 
nossos semelhantes como estupidez, e a nossa pró-
pria como bondade – a bondade dos outros como 
fraqueza, e a nossa como um sinal de nobreza da 
alma?

56

Compreender tudo significa tudo perdoar; como 
é nobre pensar e dizer tal coisa. Só é pena que, 
noventa e nove vezes em cada cem, o perdão seja 
concedido por preguiça, e uma única vez, se tanto, 
por bondade; e que, noventa e nove vezes em 
cada cem casos, o motivo da bondade não esteja 
de todo nas riquezas do coração, mas sobretudo 
nos defeitos da razão.

57

Arte de viver: saber subordinar as leis particulares 
do seu próprio ser às leis gerais da natureza, do 
Estado e da sociedade, e afirmar acima de todas 
elas o próprio Eu.
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58

Diante de uma pessoa verdadeiramente amável 
sentimo-nos sempre inocentes, mesmo que tenha-
mos cometido uma injustiça para com ela; diante 
de uma pessoa desagradável sentimo-nos sempre 
atormentados pela responsabilidade, mesmo que 
não tenhamos a mínima culpa de qualquer contra-
riedade que ela possa encontrar, e de que talvez 
seja ela mesma a única culpada.

59

As relações humanas arruinadas, em particular as 
relações amorosas, têm por vezes, à semelhança 
dos nobres que se deixam cair na pobreza, o seu 
ridículo ou até comovente orgulho de mendigo 
que devemos sempre respeitar, em qualquer caso, 
e ofender o menos possível, evitando agir com uma 
compaixão que faz tudo para se exibir.

60

São muitas e variadas as razões que te podem 
fazer perder o amor de uma mulher: confiança e 
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desconfiança, complacência e tirania, carinho a 
mais e a menos, tudo e nada.

61

Podemos achar que uma mulher é traiçoeira as 
vezes que quisermos, mas ficaremos sempre indig-
nados se virmos esta convicção confirmada a nosso 
desfavor… e sempre agradavelmente comovidos se 
a virmos confirmada a nosso favor.

62

Trair alguém por um motivo específico é quase o 
mesmo que ser fiel.

63

Cada relação amorosa tem três fases que se entre- 
laçam imperceptivelmente umas nas outras: a pri- 
meira, em que as duas pessoas são felizes uma com 
a outra, mesmo em silêncio; a segunda, em que 
morrem de tédio em silêncio; e a terceira, em que o 
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silêncio feito carne, por assim dizer, se ergue entre 
os amantes como um inimigo malévolo.

64

Nenhum espectro nos ataca de surpresa com disfar-
ces mais variados do que a solidão, e uma das suas 
máscaras mais inescrutáveis chama-se amor.

65

Sentimo-nos unidos pela ânsia constante de liber-
dade, e tentamos unir sem a convicção do nosso 
direito de o fazermos – é isso que torna tão proble-
mática qualquer relação amorosa.

66

Poucas mulheres têm um sentido pessoal inato de 
justiça; a maioria carece mesmo de toda e qualquer 
compreensão da existência desse sentido noutras 
pessoas – e isso quando não lhes parece algo de 
simplesmente ridículo, o que acontece mais vezes 
do que o que estão dispostas a admitir.
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67

Não podes acreditar que és amado por uma mulher 
antes de estares seguro de teres concentrado só 
em ti todo o seu desejo erótico e transformado em 
realidade todas as outras possibilidades do seu ser, 
mesmo as mais inesperadas.

68

Por mais violento que seja um conflito em que dois 
homens se tenham envolvido por causa de uma 
mulher, chega sempre um momento em que se 
encontram prestes a estender as mãos um ao outro 
– como que sobre um abismo.

69

Compreendeste? Perdoaste? Esqueceste? Que gran- 
de equívoco! Simplesmente deixaste de amar.

70

A melhor coisa em que os amantes se podem 
tornar um para o outro, ao longo do tempo,  
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é: sucedâneos dos seus sonhos ou símbolos do seu 
desejo.

71

Uma mulher é facilmente capaz, se for caso disso, 
de substituir por maldade aquilo que lhe falta em 
coragem para se suicidar.

72

Confessar alguma coisa significa quase sempre 
uma traição mais pérfida do que manter tudo em 
segredo.

73

No decurso das relações eróticas, uma das partes 
envolvidas ascende psicologicamente, de forma 
cada vez mais resoluta, à posição de indivíduo, e 
acaba fisicamente reduzida a princípio.
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74

As mulheres são ao mesmo tempo mais naturais e 
socialmente mais condicionadas do que os homens; 
é esta a contradição em que se baseia o problema 
da maioria das relações amorosas.

75

Uma mulher inteligente disse-me uma vez: os 
homens sabem muito bem o que conseguiram de 
nós; mas geralmente não fazem a mínima ideia  
de tudo aquilo que não conseguiram de nós.

76

A mulher que trai tem, ao contrário dos homens, 
uma necessidade; a de se justificar pelo que fez, 
mesmo que só para si mesma: é por isso que só 
raramente se dá por contente com a traição, nega e 
revela ao mesmo tempo.
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77

Por cada cem mulheres que se apaixonam não por 
um homem, mas pela sua fama, pela sua riqueza, 
ou até pelas suas tendências criminosas, não apa-
rece um só homem que deseje uma mulher por ela 
ser famosa, por ser rica ou por ser uma criminosa. 
Cada uma destas características talvez signifique 
para ele mais um motivo de atracção, mas nunca 
a verdadeira razão para amar uma mulher. É uma 
peculiaridade das mulheres que um mero conceito 
seja suficiente para estimular os seus sentidos.

78

Uma discussão amorosa raramente termina com 
uma verdadeira paz; normalmente é apenas uma 
trégua durante a qual os adversários dão tempo 
um ao outro para enterrarem os seus mortos. Mas 
assim que a luta recomeça, arrastam os mortos de 
volta para a luz e continuam a lutar, rodeados pelo 
cheiro da putrefacção.
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79

Não é o excesso de confiança, mas a falta de imagi-
nação, que torna tão difícil ao homem acreditar na 
infidelidade de um ser amado.

80

Um destino tragicómico: saber que a sua vida jaz 
destruída, e não ter ninguém em cujo ombro se 
deseje chorar as mágoas, senão o ser por quem ela 
foi destruída.

81

No que toca às dívidas de amor, aplica-se a regra: 
mais vale deixá-las prescrever do que cobrá-las 
demasiado tarde.

82

Se a fidelidade não for um presente em troca de 
outro, então é o mais louco de todos os desper- 
dícios.
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83

Não existe nenhuma relação erótica em que os 
amantes não sintam sempre a verdade e não acre-
ditem sem cessar em cada mentira.

84

De nenhuma amante deves julgar-te tão íntimo a 
ponto de poderes confessar-lhe os teus impulsos 
mais secretos. E se mesmo assim o fizeres, podes ter 
a certeza de que ela se vai vingar, confessando-te 
também os seus… ou escondendo-os de ti.

85

Só serás capaz de julgar devidamente a tua amada 
quando fores capaz de pensar em ti próprio como 
aquele que será o teu sucessor.

86

Às vezes, a pior forma de trair a mulher amada é 
tê-la nos braços, a ela, e não uma outra.
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87

Quando aos poucos se vai desvanecendo para ti o 
fascínio do sexo de um ser que ainda amas, pre-
sencias por vezes um novo milagre: à tua frente 
encontra-se de novo a criança que era esse ser, 
antes de o teres abraçado como mulher, e assim 
passas a amá-lo melhor do que antes.





159

MILAGRES E LEIS

1

A entrada no domínio dos problemas metafísicos 
só devia ser permitida aos espíritos que se tenham 
mostrado dignos de tal permissão, graças a uma 
conduta respeitável no domínio das realidades 
geralmente acessíveis; dedicar-se ao ocultismo 
é algo que deveria ser negado àqueles que não 
sabem o suficiente no âmbito do que é relativa-
mente manifesto; por fim, o direito a mover-se nas 
regiões do inconsciente não deveria ser conce-
dido a ninguém que não tenha minuciosamente 
percorrido em todas as direcções as [regiões] da 
consciência até aos limites da clareza. Mas claro que 
é precisamente nestes territórios da metafísica, do 
ocultismo e do inconsciente, difíceis de controlar 
e de limites incertos, claro que é precisamente aí  
que os aventureiros, os especuladores e os impos-
tores do pensamento mais se sentem à vontade.  
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E podem vir das suas excursões a essas regiões com 
as histórias mais falsas e estapafúrdias, que nunca 
faltarão tolos e imbecis para os escutar com maior 
credulidade do que a que reservam aos homens de 
saber, que a profissão, a responsabilidade e a cora-
gem predestinaram às suas viagens de descobertas.

2

Faz parte das obsessões da humanidade o ocupar-se  
com problemas metafísicos, cuja verdadeira essên- 
cia é ditada precisamente pelo seu carácter irresolú-
vel. E tanto mais difícil é chegar a uma cura quanto 
os seres humanos em geral não têm necessidade 
alguma de se deixarem curar. «Tudo o que é sus-
peito acontece no escuro»: este ditado aplica-se na 
perfeição ao campo filosófico; só muito poucos se 
sentem à vontade no meio da clareza e da luz, e de 
bom grado se refugiam nos lugares onde não existe 
controlo; isto é, onde o único meio de comunica-
ção humano, a palavra, deixa de ter importância, 
antes muda o seu curso e o seu significado de um 
momento para o outro. No interior da metafísica, 
porém, só a mudez é apropriada; discurso e contra-
-discurso tornam-se arbitrários e sem sentido.
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3

Há certas doenças de natureza metafísica que 
revelam ser perturbações relacionadas com as três 
categorias kantianas: espaço, tempo e causalidade. 
Os seus sinais distintivos são: arrogância ou horror, 
o que convida a analogias, no plano das doen-
ças psíquicas, com a megalomania e a mania da 
perseguição.

Como arrogância em relação ao espaço poder-
-se-ia talvez considerar a ânsia de alcançar outros 
astros no espaço sideral, o desejo de conquistar 
o infinito. Como horror em relação ao espaço, a 
sensação de vertigem, não no sentido físico, como 
medo de cair, mas o calafrio, sem relação com o 
medo propriamente dito, que por vezes se apodera 
de nós assim que pressentimos a proximidade de 
um abismo, ou quando erguemos os olhos para  
o céu.

Como arrogância em relação ao tempo poder-
-se-ia talvez interpretar a crença na imortalidade.  
O horror em relação ao tempo pode intensificar-se, 
desde as formas mais leves da impaciência à inquie-
tação agonizante.

A arrogância em relação à causalidade seria a 
consciência de enfrentar o destino, em qualquer 
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circunstância, na posição do mais forte dos dois, a 
megalomania em si, a húbris. O horror em relação 
à causalidade pode assumir as mais variadas formas, 
desde sentimentos confusos de ansiedade e medo 
até ao medo de viver propriamente dito, e pode 
ser sublimado esteticamente até à misantropia.

4

Os fenómenos correntemente designados por mila-
gres são caracterizados pelo seguinte:

1. Só a uma ínfima fracção da humanidade é 
ou foi concedido, em circunstâncias absolu-
tamente excepcionais, avistá-los.

2. A maioria deles tem pouco ou nenhum 
interesse para os que lhes são indiferentes e, 
em virtude da sua imensa raridade, são irre-
levantes para o habitual curso do mundo, 
e geralmente parecem ser mais irreais do 
que os milagres dentro dos quais todos nós 
vivemos de forma ininterrupta, aos quais 
estamos habituados e cujas causas acredi-
tamos reconhecer nas leis da natureza em 
contínua actividade.
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3. Ainda que para alguns observadores a sua 
realidade pareça estar comprovada, só pode- 
riam ser considerados como resultados de 
certas leis que, embora tenham um efeito 
mais escasso, não são de modo algum, em 
si mesmas, mais misteriosas do que as leis da 
natureza que até agora nos foram reveladas.

5

Falamos de coisas que não somos capazes de 
explicar pela razão, por oposição a outras que acre-
ditamos ter explicado pela razão.

É isso que imaginamos, sempre que vemos um 
fenómeno isolado que, enquanto tal, não é possível 
explicar de maneira alguma, repetir-se com regu- 
laridade, de modo que somos levados a supor  
como causa uma lei da natureza que existe desde 
sempre.

Mas esquecemos que mesmo as leis da natureza, 
na medida em que dizem respeito à nossa Terra 
e ao mundo, acessível aos nossos sentidos de um 
modo limitado, só se desenvolveram gradualmente 
e não demonstraram ainda ter alguma validade no 
meio do caos.
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6

A essência dos chamados fenómenos ocultos não 
reside no facto de serem mais misteriosos do que 
mil outros, a que só não chamamos ocultos por 
estarmos habituados a eles, mas no facto de não 
se enquadrarem nas leis da natureza que nos são 
conhecidas e de parecerem até contradizê-las.

O pairar livre de um corpo no espaço, isto é, a 
superação da força de gravidade, a chamada levita-
ção, não é, ou melhor, não seria em si mesma nada 
de mais prodigioso do que o curso dos astros, do 
que o germinar e o desaparecer, a vida e a morte, 
e todos os fenómenos com elas relacionados; o 
traço característico da levitação é ou seria apenas o 
facto de representar, para todos os efeitos, um caso 
muitíssimo raro, o facto de ocorrer ou vir a ocorrer 
na verdade apenas em certas e determinadas cir-
cunstâncias induzidas artificialmente – e estas duas 
razões explicam por si só que tenha tido um papel 
extremamente insignificante na imensa diversidade 
e regularidade dos milagres que acontecem todos 
os dias.

Mas se imaginarmos um indivíduo que já exis-
tisse na época do caos, quando não havia ainda um 
curso regular dos astros e nenhuma vida orgânica 
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na Terra, e que despertou agora de um sonho de 
mil milhões de anos – para um tal indivíduo, a levi-
tação significaria por certo um milagre de menor 
importância do que o desabrochar de uma violeta 
ou o nascer do sol.

7

Foi como que por milagre, dizes, que aquela bala 
passou a rasar-te a orelha.

E vê tu bem: a mesma bala atingiu outra pessoa 
em cheio no coração. E isso, terá sido um milagre 
de menor importância?

Encontraste um amigo três vezes seguidas na 
esquina da mesma rua à mesma hora. Para ti, isso 
significou uma «lei da série».

E aquele senhor de barba branca que só encon-
traste uma vez na ópera, há dois anos, e os milhares 
de outros que só viste uma vez? Lei do caso isolado, 
talvez?

Perdeste a chave da mala, antes da partida, 
não a consegues encontrar de maneira nenhuma e, 
exasperado, queixas-te da malícia do objecto.

Tentas abrir a mala mais uma vez e, olha, com 
a pressão da tua mão a fechadura abre-se sozinha. 
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Por que razão não te ocorre então pensar na ama-
bilidade do objecto?

8

A tremenda intensidade das nossas impressões nos 
sonhos deve-se provavelmente ao facto de nos 
sonhos nunca estarmos distraídos. Na vida estamos 
sempre distraídos, e é assim que devemos estar.  
Da mesma maneira que do nosso campo de visão 
faz parte não só o que é olhado, mas também o que 
é visto em nosso redor, desvanecendo-se aos pou-
cos para a periferia, também na nossa consciência 
não existe apenas a experiência momentânea, mas 
virtualmente também todas as nossas recordações, 
experiências e premonições. No sonho estamos 
cientes apenas daquilo com que estamos a sonhar. 
A nossa consciência intermédia está adormecida. 
Ela dorme mais profundamente no sonho do que 
dorme o nosso subconsciente. É por isso que não 
ficamos surpreendidos, nos sonhos, por estarmos a 
voar, pois na nossa consciência de sonho a gravi-
dade não existe; não ficamos surpreendidos ao ver 
regressar os mortos, porque para o sonhador não 
existe uma lei natural do devir e do desaparecer. 
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Também a ternura que sentimos por um ser amado 
é algo de mais belo no sonho do que na realidade, 
porque essa ternura reluz como uma chama, sem 
nenhum círculo cintilante à sua volta, porque tudo 
o que sabemos sobre o amor e a sua insuficiên-
cia, não só em particular, mas também em geral, 
desaparece.

9

Nos nossos sonhos, aqueles que morreram pouco 
tempo antes costumam trazer consigo, a princípio, 
toda a visão horrífica da decomposição, embora 
nunca os tenhamos visto mortos. Só pouco a pouco, 
de um sonho para outro, se libertam desse lado 
horrífico e, por assim dizer, da sua própria morte, 
e passam pelo nosso sono mais vivos do que  
os vivos.

10

É bem sabido que a memória costuma falsificar, em 
inúmeros casos, as nossas impressões passadas, che-
gando mesmo a torná-las irreconhecíveis; mas dá-se 
muito pouca atenção ao facto de ela ter também o 
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dom de corrigir essas impressões. Assim, acontece 
por vezes vermos à nossa frente, em espírito, um 
ser com uma atitude, um gesto, um olhar que na 
verdade nunca havíamos notado nesse ser. E no 
entanto, assim mesmo, tal como se encontra diante 
de nós na recordação, parece-nos ser perfeita-
mente real. É que uma imagem de memória como 
essa pressupõe, por assim dizer, a média aritmética 
de centenas de imagens desse ser que vimos em 
parte, na verdade, ao longo do tempo, ou que 
pensávamos ser possível. E, assim, a recordação, 
precisamente a recordação, dá-nos uma verdade 
superior, que não nos poderia ter sido concedida 
nos momentos que vivemos na realidade.

11

De acordo com uma sensação que nos é inata, a 
medida de sofrimento e alegria que é possível 
na Terra parece ser limitada. Assim, se alguém no 
nosso meio passar por uma má experiência, sen-
timos durante algum tempo que são maiores as 
probabilidades de não nos poder vir a acontecer 
pessoalmente, nos tempos mais próximos, algo de 
semelhante; mas se perto de nós acontecer algum 
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especial golpe de sorte, achamos logo que as nos-
sas próprias hipóteses diminuíram.

Esta crença, que talvez nos seja imanente, 
embora nem sempre consciente, num decurso dos 
acontecimentos determinado pelas leis da probabi-
lidade, não explicará ela a nossa inveja, nos casos 
em que não fomos em nada prejudicados pela felici-
dade do próximo – e também a nossa satisfação com 
o mal alheio, nos casos em que o infortúnio do pró-
ximo não nos trouxe no fundo vantagem alguma?

12

Isolada, uma grande qualidade nunca produz nada 
de extraordinário, e é muito mais frequente, no seu 
isolamento, agir como um elemento perigoso, se 
não mesmo destrutivo – uma imensa energia, por 
exemplo, se não for acompanhada de uma grande 
inteligência ou de uma genuína bondade, nunca 
chegará a criar nada de verdadeiramente fértil. É aí 
que se situa o limite no qual divergem as ideias de 
um homem importante e as ideias de um grande 
homem, sendo que o que caracteriza este último é 
precisamente a harmonia de certas grandes quali-
dades, mesmo na sua aparente contradição.
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13

Podes encontrar-te aos pés de um imponente maci- 
ço montanhoso, mas estás ainda longe de conhecer 
as suas múltiplas dimensões, não fazes ideia das 
alturas que se erguem atrás do seu cume, ou atrás 
do que parece ser o seu cume, não fazes ideia nem 
dos abismos perigosos, nem dos lugares acolhedo-
res de repouso que se escondem entre as rochas. 
Só aos poucos, à medida que sobes e continuas a 
deambular, se vão desvendando para ti os segre-
dos da paisagem montanhosa, os pressentidos e 
os surpreendentes, os essenciais e os insignifican-
tes, todos eles também consoante a direcção que 
seguiste; e jamais te serão todos revelados.

As coisas não são diferentes, quando te encon-
tras frente a frente com uma alma humana. O que 
tens diante dos olhos, ao primeiro olhar fugaz, por 
mais próximo que estejas, não é ainda a verdade, 
não toda a verdade, por certo. Só ao longo do 
caminho, se tiveres o olhar aguçado, e se a névoa 
não te toldar a vista, se vai abrindo pouco a pouco, 
e sempre apenas em parte, para ti, a essência mais 
íntima dessa alma. E também aí sucede a mesma 
coisa: à medida que te afastas aos poucos do territó-
rio explorado, toda a diversidade que presenciaste 
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durante a tua caminhada se desvanece como um 
sonho, e ao olhares para trás mais uma vez, antes de 
te despedires para sempre, mais uma vez não verás 
nada a não ser aquele maciço que enganosamente 
te parecia tão simples, e aquele cume, que não o 
era de todo.

14

Cada instante da vida é tão estranho, em si mesmo, 
que seria impossível suportá-lo se conseguíssemos 
sentir essa estranheza, no presente, tão claramente 
como costuma aparecer nas nossas memórias e 
expectativas.

15

Algumas experiências psíquicas processam-se quase  
por inteiro no subconsciente; só às vezes se asse-
melham a mergulhadores que nadam debaixo de 
água, sobem à superfície, olham maravilhados em 
seu redor, à luz da consciência, voltam a submergir 
e desaparecem para todo o sempre.



172

ARTHUR SCHNITZLER

16

Contanto que uma ilusão não seja reconhecida 
como engano, é em tudo equivalente a uma reali-
dade – e o mesmo acontece com outros fenómenos 
que apreendemos com os nossos sentidos, mesmo 
que signifiquem ilusões no sentido físico ou filosó-
fico. Mas se reconhecermos a ilusão como tal, deixa 
de ser uma ilusão; assim, o próprio conceito de ilu-
são, e na realidade só esse conceito, é uma ilusão.

17

Aquilo a que chamamos ilusão ou é alucinação,  
ou equívoco, ou enganar-se a si próprio – a menos 
que signifique uma realidade superior, que somos 
demasiado modestos, demasiado cépticos ou de- 
masiado hesitantes para reconhecer como tal.

18

O ódio é provavelmente um instinto primário tão 
poderoso como o amor e a fome. Não há outra 
explicação para o facto de indivíduos que são 
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puros deterministas e não acreditam numa culpa, 
no sentido das ciências naturais, estarem sujeitos às 
emoções do ódio da mesma forma, ou ainda mais 
intensamente, do que aqueles que estão convenci-
dos da existência do livre-arbítrio. Em qualquer dos 
casos, o ódio é, pela sua natureza compulsiva, um 
elemento indispensável, mesmo no jogo recíproco 
das forças, e já estava contido, por certo, nessa 
força primordial que se exprime continuamente em 
cada manifestação da vida, mesmo no instinto de 
destruição; é tão divino como o amor. A exigência 
de amar os seus inimigos é tão imoral, num sentido 
mais elevado, como a exigência de castidade abso-
luta, e igualmente impossível de cumprir para as 
pessoas normais. Para respeitar o mandamento da 
castidade, é naturalmente impossível enganar-se a 
si mesmo; para respeitar esse outro mandamento, 
«Amai os vossos inimigos», já é bastante comum.  
É por isso que há tantas pessoas que julgam ser boas, 
só porque, pelas mais variadas razões, o seu instinto 
de ódio não pôde ser posto em prática. É certo que 
a moderação é também uma lei que vale a pena 
respeitar, especialmente nos casos em que o ódio 
se manifesta apenas enquanto função psíquica, ou 
seja, nos casos em que não é descarregado. Os indi-
víduos que odeiam dessa maneira são tão imorais 
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como aqueles que nascem com um intenso instinto 
de amor, ainda que nunca cheguem a pô-lo em 
actividade.

19

O que tem sentido só tem significado, e mesmo 
possibilidade de existir, por meio da aceitação do 
que não tem sentido. Mesmo se tentarmos imagi-
nar que não há nem sentido, nem falta de sentido 
no mundo, este continuaria a parecer-nos mais sem 
sentido do que pleno de sentido. O negativo está 
mais de acordo com a nossa faculdade de com- 
preensão do que o positivo. Da mesma forma, a 
vida só adquire sentido através da morte. Uma não é 
nada sem a outra, e a morte eterna é um pensamento 
tão desprovido de sentido como a vida eterna.  
A expressão que tantas vezes se usa sobre o frémito 
da aniquilação é sentimental, e nada tem que ver 
com uma verdade superior.

20

Que carreira admirável, a de uma possibilidade que 
conseguiu elevar-se à categoria de uma realidade; 
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e mais admirável ainda se pensarmos como esta 
possibilidade se manteve, no meio de tantas outras, 
uma improbabilidade, ou como chegou mesmo a 
ser ridicularizada e tida por impossível. Que destino 
lamentável, pelo contrário, quando uma possibili-
dade que, enquanto probabilidade, julgava estar 
já muito perto de se cumprir, se viu forçada, num 
dado momento, a renunciar a tornar-se um dia 
realidade, e a juntar-se ao interminável exército 
fantasmagórico das impossibilidades às quais se 
sentia superior.
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RODA-VIVA DOS DIAS,
PASSAGEM DOS TEMPOS

1

O que torna a vida tão árdua, e muitas vezes tão 
desesperada, não é sequer a existência do absurdo 
e da mentira em todas as suas formas e gradações; o 
pior é que nos vemos sempre forçados, e por vezes 
até inclinados, a lidar com o que não tem sentido 
como se tivesse um sentido próprio – e a pactuar 
com a mentira como se esta fosse boa-fé, ou quiçá 
a própria verdade.

2

A ideia é algo de tão divino, que pode perfeita-
mente aceitar sacrifícios voluntários, e talvez até 
exigi-los. Mas foram muitas as vezes, ao longo da 
história, em que se viu rebaixada e transformada 
num ídolo em cujo altar foram chacinadas crianças 
inocentes.
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3

Será sempre a política a determinar a atmosfera 
de um país, não a ciência e a arte. Pois a política 
significa um elemento contínuo, paira permanente-
mente sobre a nossa cabeça como o horizonte sobre 
o qual passam as nuvens, está lá, quer queiramos ou 
não, da mesma maneira que o clima está sempre 
lá, mesmo quando não estamos a morrer de frio 
ou quando sentimos aproximar-se uma trovoada. 
São, pois, sempre necessários um pretexto exterior 
e uma disponibilidade interior para desfrutarmos 
de corpo e alma das bênçãos da arte e da ciência: 
mesmo que tenhamos pendurado no nosso quarto 
um dos nossos quadros preferidos, ele só suscita 
em nós algum efeito, como obra de arte, enquanto 
o observamos conscientemente; e mesmo que no 
nosso telhado esteja um telescópio, o curso das 
estrelas só nos impressiona enquanto erguemos o 
olhar para o céu.

4

O elemento mais inútil e ao mesmo tempo mais 
perigoso da sociedade humana é formado pelos 
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indivíduos cuja aptidão prática está claramente fora 
de compasso com a sua agilidade intelectual. Estas 
pessoas nem sempre conseguem desenvolver a sua 
natureza perniciosa: o operário, o artesão, o juiz, 
o advogado, o médico, o padre, o agricultor, o 
artista, o polícia, o funcionário público, o soldado, 
não são concebíveis sem um trabalho positivo, 
por mais ínfimo que possa ser. Porque aquele que 
exerce essas profissões está obrigado a produzir 
algo de concreto para provar o seu direito à exis-
tência, e encontra-se assim permanentemente sob 
o controlo daqueles que dependem do seu tra-
balho específico, e, assim, ao mesmo tempo sob o 
controlo do público em geral.

Mas há três áreas da vida em que um tal con-
trolo é praticamente impossível: no campo da 
política, do jornalismo e da especulação. E, assim, 
é nesses domínios em que uma falsa azáfama se faz 
passar por actividade séria, em que a tagarelice 
fútil ou sem um propósito claro se faz passar por um 
discurso significativo e objectivo – nos domínios, 
em suma, em que a actividade se consegue fazer 
passar por produtividade, é esse o parque recrea- 
tivo de eleição para os que são desordeiros por 
natureza, por profissão e por interesse. Ao seguirem 
o seu irreprimível impulso inato, a única coisa que 
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os preocupa, sem esperarem por nenhum motivo 
interno, ou mesmo externo, é pôr em movimento 
a engrenagem do seu ser que, em seguida, fica 
a girar avidamente no vazio como uma máquina 
engenhosa e inútil que serve apenas para produzir 
ruído e, não raras vezes, para provocar alguma des-
graça num círculo próximo, e também em algum 
outro mais afastado.

5

Qualquer tentativa de tornar o mundo melhor que 
tenha como pressuposto a ideia de que a humani-
dade é capaz de uma evolução, no sentido ético, ou 
mesmo que é boa na sua origem, está condenada 
ao fracasso. A concepção da bondade originária 
do ser humano é profundamente sentimental e, 
por isso, estéril, se não mesmo perigosa, e mais 
absurda ainda, se tal for possível, é a ideia de que 
as pessoas que acreditam na humanidade são em si 
mesmas de uma espécie mais nobre do que aquelas 
que não acreditam de todo na humanidade, mas 
apenas, caso a caso, nos seres humanos.

Qualquer grupo de seres humanos, encerrado 
em si mesmo, é uma massa indistinta, mas permeável 
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a todas as influências, a partir da qual, sob o efeito 
não só de acontecimentos, mas também de palavras 
de ordem, é possível fazer as coisas mais diversas, ou 
pelo menos as coisas aparentemente mais diversas: 
exércitos de heróis e hordas de feras sanguinárias; 
patriotas ou traidores; e os indivíduos que ontem 
aclamavam o seu monarca podem ser, e são-no por 
vezes, os mesmos que aplaudem hoje o carrasco 
que lhes exibe a cabeça cortada do seu príncipe 
condenado. Chamar a esta gente instável, hipócrita, 
traiçoeira, significa não tanto uma injustiça, mas 
uma sobrevalorização. Pois é cada vez mais ínfimo 
– com excepção dos casos em que existam laços 
de sangue ou interesses em comum – o número de 
pessoas que tem uma genuína relação apriorística, 
intelectual ou emocional com algum princípio, 
com alguma coisa, com algum outro ser humano.

Quase nos sentimos tentados a observar cada 
grupo de pessoas encerrado em si mesmo não 
como uma soma de indivíduos, mas como um ele-
mento; um elemento como o fogo, a água, o ar e 
a terra. E, assim como tenta repetidamente, com 
maior ou menor êxito, proceder com outros ele-
mentos, a missão do ser humano será sempre fazer 
a humanidade servir os propósitos mais elevados 
da evolução.
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6

O amor só cumpre o seu sentido enquanto está 
activo. Como sentimento em si, sobretudo quando 
visa o universal, como no caso do chamado amor 
da humanidade, representa por regra um estado 
de espírito duvidoso, pois tende então a deixar-
-se cair num excesso de autocomprazimento. Sim, 
muitos que dizem amar os homens julgam ter já 
feito o suficiente, quando à sua maneira os enchem 
de lisonjas, e procuram convencê-los, muitas vezes 
com uma hipocrisia quase inconsciente, de que são 
bons por natureza.

Já o ódio não precisa de actividade alguma 
para causar o mal. A sua mera presença chega para 
envenenar a atmosfera. O seu impulso de expansão 
e a sua possibilidade de expansão são mais fortes 
do que o impulso de expansão e o impulso de pos-
sibilidade do amor; desde logo porque nunca lhe 
falta um determinado objecto que queira prejudi-
car ou destruir, enquanto o amor muitas vezes não 
representa senão a satisfação ou mesmo o deleite 
com a sua própria capacidade de amar e com a sua 
força de amar, que, de resto, na maioria das vezes 
são apenas imaginadas.
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7

Faz parte da essência da política que ela tenha de  
ser inteiramente direccionada para um fim, de modo 
que o que está em causa não são de todo questões 
éticas, por muito que estas possam frequentemente 
ser apontadas como pretexto. No interior dessa 
atmosfera nunca poderão florescer valores abso-
lutos e duradouros, espirituais ou morais – quanto 
a isso ninguém tem dúvidas. Mesmo entre os pró-
prios políticos, só dificilmente haverá algum que 
não esteja ciente da comédia que se vê obrigado 
a representar a título profissional, com maior ou 
menor talento, de maneira mais ousada, mais frí-
vola, mais absurda ou mais espirituosa, consoante o 
caso, diante do seu partido, da sua pátria, e mesmo 
de toda a humanidade; e o público não deixa de se 
aperceber disso com alguma frequência. O único 
revés é que desta atmosfera política tem por força 
de resultar, de acordo com as leis físico-espirituais, 
um envenenamento das camadas intelectuais de ar 
limítrofes, de tal maneira que a confusão de todos os 
conceitos morais que emana do horizonte político e 
paira sobre toda a humanidade civilizada se vai dis-
seminando cada vez mais, e nenhum ser humano, 
pelo simples facto de ser um cidadão, isto é, uma 



184

ARTHUR SCHNITZLER

criatura política, é capaz de escapar por inteiro a 
esse envenenamento. E talvez alguns estejam até 
dispostos a submeter-se a ele, ao perceberem que 
nesse atordoamento político se vêem libertados de 
certas responsabilidades, quer intelectuais, quer 
morais, que por certo lhes dificultariam a vida 
enquanto indivíduos privados.

8

A razão pela qual as discussões políticas se tornam 
tão facilmente intermináveis é o facto de a desig-
nação de um ‘país’ ser entendida ora como o seu 
governo, ora como a sua população, ora como o 
Estado, ou melhor, como o conceito de ‘Estado’ 
enquanto tal. Pois, enquanto conceito, o Estado 
significa algo de distinto da população que o com-
põe, e algo de distinto do governo que o dirige.  
É algo que está entre o físico e o metafísico, entre a 
realidade e a ideia.

Também as discussões sobre religião estão, 
em termos gerais, condenadas a uma esterilidade 
semelhante à das discussões políticas, pois por 
‘religião’ entende-se ora os dogmas, ora os rituais, 
ora a posição individual de cada um a respeito das 
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chamadas questões eternas, a respeito do infinito e 
da eternidade, a respeito dos problemas do livre-
-arbítrio e da responsabilidade ou, como costuma 
dizer-se, a respeito de Deus.

E algo de semelhante sucede igualmente nas 
conversas sobre a maioria dos outros assuntos con-
ceptuais, sobre a ética, em primeiro lugar, e sobre 
temas filosóficos, mas também sobre possíveis defi-
nições mais restritas de problemas mais específicos, 
tais como o socialismo, o capitalismo, a aristocracia, 
a democracia, etc., em que os conceitos são conce-
bidos com um significado ora mais amplo, ora mais 
restrito, ora mais concreto, ora mais abstracto, ora 
físico, ora metafísico; a verdade é que, por vezes, 
a maioria das discussões sobre todas estas coisas só 
parece tornar-se possível porque nenhum conceito 
é circunscrito com total precisão, quase não pode 
ser circunscrito, e evita-se mesmo traçar os limites 
com pelo menos tanta precisão quanto a que seria 
concebível. Pois, em tais discussões, o ponto princi-
pal é, mais frequentemente do que se pensa, não 
a necessidade de verdade, mas a tendência para 
argumentar.
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9

Conflitos de fé? – Ah, antes pudessem tornar-se 
verdadeiros conflitos!

Litígios fronteiriços? – Ah, antes pudessem 
tornar-se verdadeiros litígios!

Só para lá dos chamados conflitos de fé e dos 
litígios fronteiriços, isto é, para lá da religião e da 
política, tem início o pensamento, o trabalho e  
a vida.

A religião, no sentido ritual, é um assunto 
para teólogos de profissão, a política um assunto 
para diplomatas e funcionários públicos. Todas as 
outras coisas, aquilo que é verdadeiramente essen-
cial – muito simplesmente: a ciência e a arte – são 
questões universais. A missão da civilização consiste 
em fazer da ciência e da arte questões universais. 
Na realidade, porém, são precisamente a religião 
e a política que nos tempos que correm despertam 
o interesse de toda a gente. E é precisamente no 
plano da religião e da política que os seres humanos 
não avançaram nem um passo desde os primór-
dios. Nesses campos é sempre possível criar novos 
enredos, mas não novos valores. Aquilo que uma 
autêntica ciência investiga, aquilo que uma autên-
tica arte cria é relativamente imperecível, enquanto 
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tudo o que é político e religioso é inteiramente 
efémero. Só o que na religião é ética, história inte-
lectual e poesia, e só o que na política é economia 
e técnica, só isso permanece vivo e é fértil.

A política é o tema perfeito para os incultos e 
os palradores, a religião o tema perfeito para os 
homens falhos de pensamento e para os fracos. 
Como profissão, a política é feita para os insensíveis 
e os irresponsáveis, a religião é feita para os pobres 
de espírito e para os hipócritas.

O grande político, porém, não é de todo um 
político, mas um estadista, o grande sacerdote não 
é um padre, mas um poeta ou um filósofo. Ambos 
são idealistas, loucos ou santos, pois desperdiçam as 
suas forças com coisas impossíveis. O primeiro por- 
que tenta criar condições internas e relações exter-
nas duradouras no plano estatal, o outro porque 
acredita poder transformar em realidade grandes 
sonhos impossíveis de realizar.

10

A política é o refúgio onde crimes que normal-
mente teriam como consequências inevitáveis a 
prisão ou a morte, onde traições que normalmente 
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provocariam uma acesa indignação, onde menti-
ras que normalmente seriam brindadas com uma 
gargalhada geral de escárnio, não só costumam 
ser poupadas a essas consequências, por norma 
naturais, mas onde todos esses crimes, traições 
e mentiras são vistos como confirmações perfei-
tamente naturais, se não mesmo louváveis, da 
natureza humana. O pior de tudo, porém, é que 
não só os correligionários políticos, mas também 
toda a opinião pública, e mesmo os adversários 
políticos, deixam prevalecer, em tais ocasiões, uma 
atitude indulgente que jamais seriam capazes de 
demonstrar com indivíduos que são patifes sem a 
mínima motivação política, por sua conta e risco.

11

Da mesma maneira que uma das falhas do nosso 
código penal consiste em considerar a embria-
guez como uma circunstância atenuante, parece 
igualmente injustificado que o ofuscamento da 
consciência provocado por razões partidárias, a que 
se tem por hábito chamar, de forma eufemística, 
convicção política, seja aceite como circunstân-
cia atenuante, ou mesmo como fundamento da 
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anulação da sentença. É por se fiarem nesta ideia 
que muitos indivíduos resolvem apanhar uma boa 
piela política para, com o mínimo de risco possível, 
darem livre curso aos seus instintos criminosos – isto, 
claro, quando não se limitam simplesmente a simu-
lar a sua embriaguez.

12

Assim como existe um certo grupo de políticos 
que pretende atribuir a uma determinada raça, 
à raça germânica, por exemplo, todas as grandes 
conquistas da humanidade, há também políticos 
da religião que escolhem ver apenas na essência 
do Cristianismo o fundamento e a expressão de 
todas as grandes conquistas, de todas as qualidades 
éticas de tipo superior, como o espírito de sacrifí-
cio, o amor ao próximo, a bondade, como se todas 
estas virtudes não tivessem sequer existido antes 
do nascimento de Cristo, e existissem depois disso 
apenas entre os seguidores da religião cristã. Talvez 
os únicos traços exclusivamente característicos do 
Cristianismo que restam sejam a intolerância, a 
arrogância e, por fim, um tipo muito especial de 
submissão, não só perante o Ser supremo, mas 
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também perante os seus sacerdotes, uma submissão 
que, mais do que em qualquer outra religião, se 
rebaixa ao extremo do bizantinismo, mas que tem 
vindo a ser proclamada como um tipo especial de 
virtude por aqueles que dela tiram vantagens.

13

Tão imenso é o poder da razão humana, que ela 
teria de se revoltar contra a insustentabilidade da 
maioria dos dogmas religiosos, cujo conteúdo con-
tradiz as leis da natureza, as nossas experiências e 
certas regras de pensamento que nos são imanen-
tes. E, assim, toda e qualquer igreja se vê obrigada 
a recorrer a medidas coercivas, sendo que soube 
reconhecer facilmente a mais eficaz de todas elas: 
a capacidade de suscitar o receio pela vida, pela 
saúde e pelos bens terrenos. Mas não se pense que 
com a abolição da tortura e da fogueira se teriam 
esgotado todas as possibilidades do terrorismo, 
pois sempre que ele se vir impedido de pôr em 
prática os seus grandes métodos, tem à sua disposi-
ção os mais pequenos, com os quais continua a ser 
possível fazer o bastante. Para alguns, já é terror sufi-
ciente quando a sua carreira ou a sua posição social 
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começa a vacilar e a estar em perigo, e, por isso, a 
Igreja também tem o seu interesse em promover o 
snobismo, que se tem mostrado capaz de difundir 
a ideia de que, em si mesma, a dúvida não significa 
apenas irreligiosidade (a qual, hoje em dia, já não 
está directamente associada a um perigo de vida), 
mas que é malvista em círculos mais distintos, por 
ser um sinal de falta de elegância.

14

Nunca houve uma ideia, nem filosófica, nem reli- 
giosa, que tenha realmente provocado uma trans-
formação psíquica radical, generalizada. O que  
sempre ocorreu, mesmo na sequência das ideias 
mais significativas, foram apenas mudanças políti-
cas, técnicas e económicas. Pois as transformações 
psíquicas radicais acontecem sempre e apenas em 
indivíduos isolados, em certas e determinadas cir-
cunstâncias, no interior de pequenos grupos; nunca 
com povos inteiros ou com a humanidade. Mesmo 
o Cristianismo, diga-se o que se disser, teve sempre, 
desde a sua primeira existência, um impacto psí-
quico apenas no indivíduo isolado – no conjunto 
da sociedade teve um impacto exclusivamente 
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político, e está na natureza da política ofuscar todos 
os outros elementos psíquicos com os quais entra 
em contacto.

15

O que o terrorismo enquanto ideia leva ao absurdo 
é o facto de, em última instância, por muito hos-
til que possa ser o confronto das facções mais 
extremas no que toca às suas posições políticas,  
elas acabarem sempre, no decurso dos aconteci- 
mentos, por se unir. A razão para tal é simplesmente 
que essas facções, pondo em segundo plano as 
ideias particulares que supostamente dizem servir, 
dão primazia à ideia da violência que, inevitavel-
mente, as liga entre si. O terrorismo terá sempre 
assegurada durante algum tempo uma tosca supre-
macia, mas nunca a vitória, que, no fim de contas, 
só pode ser conquistada pelo espírito. Qualquer 
superioridade física é limitada no tempo, desde 
logo porque, de acordo com as leis fisiológicas, tem 
por força de se ir esgotando aos poucos, enquanto 
o espírito se engendra sempre de novo, por si 
mesmo, sem cessar. E, assim, é ele que, no fim, 
sai necessariamente vitorioso do confronto com a 
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violência, alcança a vitória desde logo por meio da 
palavra, a qual, nascida do espírito, é imortal.

16

As virtudes que hoje se vêem louvadas com maior 
estrépito são aquelas cuja prática não exige nem 
esforço de reflexão, nem dispêndio de energia, 
nem autodomínio, em especial estas duas: patrio-
tismo e temor a Deus. Não será legítima a suposição 
de que em si mesmas não significam virtude alguma, 
e de que simplesmente foram assim rotuladas pelas 
instâncias que tiram dessa ideia a mais evidente 
vantagem, a saber, o Estado e a Igreja?

17

O snobismo é uma doença da alma de tal forma 
disseminada no nosso tempo que quase lhe 
poderia ser atribuído um carácter epidémico ou 
endémico, e não seria descabido compará-lo com 
a tuberculose, por exemplo. Não são poucas as 
pessoas para quem chega mesmo a ser fatal, ainda 
que, como se compreende, a morte da alma não 
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possa ser determinada tão facilmente como a de 
um organismo humano. Na maioria dos casos, o 
snobismo move-se furtivamente, por vezes passa 
quase despercebido, e em certos casos só pode ser 
identificado – à semelhança da tuberculose, que 
é confirmada apenas durante a autópsia – após 
um exame minucioso da alma. Há também formas 
hereditárias, ligeiras e graves, curáveis e incuráveis, 
e a humanidade dos tempos que correm deveria, 
desde logo para bem dos seus filhos, mover-lhes 
um combate sistemático.

18

As situações em que os seres humanos expressam o 
seu ódio da forma mais implacável não são aquelas 
em que têm as razões mais legítimas para o fazer, 
mas aquelas em que o exercício do seu ódio implica 
para eles um perigo relativamente menor, ou pode 
mesmo trazer-lhes alguma espécie de vantagem, 
lucro e honra. Uma vez que nesses casos não estão 
prontos a admitir de bom grado os verdadeiros 
motivos do seu ódio – complexos de inferioridade 
e inveja –, e como na maioria das vezes não têm 
sequer consciência deles, escudam-se em pretextos 
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que, por mais ridículos e hipócritas que possam 
ser, servem perfeitamente para o efeito. Assim, 
tendem sobretudo a exagerar as presumíveis 
más qualidades das pessoas que decidiram odiar, 
inventam qualidades que não existem, para que a 
posteriori seja conferida ao ódio uma aparência de 
justificação, e as más qualidades são artificialmente 
implantadas, de forma por assim dizer automática, 
nas pessoas odiadas.

Ora, uma vez que este procedimento requer 
esforço, tempo, e por vezes até alguma inteligência, 
desenvolveu-se o método altamente conveniente 
que consiste em usar certos termos que na sua 
origem, no contexto de uma mera categorização, 
designavam um determinado partido, uma deter-
minada nacionalidade, uma determinada raça, 
num sentido depreciativo, trocista ou até injurioso. 
E esta forma primitiva e extremamente deplorável 
da polémica é utilizada com especial predilecção 
na política, não só para dar expressão de forma 
concisa ao próprio ódio, mas também para instigar, 
incentivar e explorar, em benefício próprio, os ins-
tintos de ódio dos outros.

É certo que isso não nos deve surpreender, pois 
todos os dias ouvimos não só idiotas, malfeitores, 
políticos de profissão, mas também gente por assim 
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dizer decente e inteligente asseverar, com mais 
ou menos fervor, que se orgulham de pertencer à 
sua nação, à sua raça, ao seu partido, uma frase 
que seria completamente desprovida da mínima 
racionalidade se não partirmos do princípio de que 
aqueles que a pronunciam consideram a pertença a 
qualquer outra nação, raça ou partido como menos 
honrosa, se não mesmo degradante, e os membros 
de todas as outras nações, raças e partidos como 
menos dignos de respeito, se não mesmo desprezí-
veis e odiosos em si mesmos.

19

O homem de convicções puras desperdiça mui-
tas vezes a sua força anímica na luta apaixonada 
contra opiniões em que nem alguns dos que se 
dizem seus adeptos, seus defensores, e que de 
quando em quando chegam mesmo a armar-se em 
seus mártires, em que nem esses, no seu ser mais 
íntimo, acreditam. De modo que também na polí-
tica – à semelhança do que sucede com a maioria 
das outras relações humanas – aquele que no seu 
íntimo é indiferente está sempre numa posição 
de vantagem em relação àquele que se encontra 
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intimamente envolvido. Pois enquanto para o 
primeiro até uma derrota tem apenas significado 
desportivo, por assim dizer, aquele que se encontra 
intimamente envolvido joga sempre todo o seu 
ser na sua convicção, paga um preço mais elevado  
do que o outro, mesmo quando sai vencedor, 
e perde mais, e mais duramente, do que o outro 
alguma vez poderia perder.

20

Aquilo a que costumamos chamar mentira é quase 
sempre apenas a sua forma mais ténue e inócua.  
A genuína, a verdadeira mentira, se assim se pode 
dizer, responde ao chamamento por nomes com-
pletamente diferentes, muito mais distintos, e quase 
não reage quando lhe chamam simplesmente men-
tira; tal e qual como certos patifes e facínoras da 
política, que só dificilmente virariam a cabeça para 
trás, se alguém se lembrasse de os chamar como 
merecem ser chamados, pois normalmente estão 
mais preocupados em entrar em cena na história 
universal como estadistas ou heróis.
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21

Convicção política? – Muitas vezes mais não é do 
que a cómoda máscara por detrás da qual um 
canalha quer esconder o seu focinho nojento para, 
tornado impune, ou até aclamado, sob a protecção 
da liberdade que lhe dá a máscara, durante a agi-
tação do carnaval político a que, na Quarta-feira de 
Cinzas, tanto gostamos de chamar história universal, 
dar largas às suas cobardes artimanhas.

22

As ideias – por mais que entre elas possam existir 
oposições que aos nossos olhos terrenos parecem 
impossíveis de suprimir – ficarão no fim a pairar, 
reconciliadas, pelo infinito fora. As convicções – 
por mais violentamente que possam embater umas 
nas outras – são no fundo sempre uma questão de 
honra que pode ser resolvida de maneira cavalhei-
resca entre elas. Mas os partidos – mesmo que um 
ou outro tivesse estabelecido para si próprio um 
objectivo razoável –, ainda que se limitem a arre-
messar palavras uns aos outros, enfrentam-se sempre 
como arruaceiros, de punhos cerrados nos bolsos.
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23

Um dos desportos favoritos de alguns políticos, 
jornalistas e snobs é colarem uma mancha amarela 
em alguma palavra de origem inócua, honrada ou 
mesmo nobre, como fizeram com os judeus em 
tempos idos, para que a plebe pudesse zombar 
deles, insultá-los ou maltratá-los à vontade e impu-
nemente. Na nossa época mais recente, as palavras 
que andam a ser perseguidas pelos pequenos rufias 
dos nossos dias são sobretudo estas três: progresso, 
liberdade e dúvida.

24

As experiências das massas não nos esclarecem em 
nada sobre a natureza das almas individuais. Só 
vemos se alguém é devoto ou céptico, herói ou 
cobarde, bom ou mau, quando se vê envolvido 
num destino inteiramente pessoal. E, assim, da 
mesma maneira que, numa igreja cheia de fiéis em 
oração, metade dos presentes podem ser ateus, 
da mesma maneira que, num bando de heróis, 
nove décimos podem ser cobardes, também uma 
geração que prega o amor ao próximo com as mais 
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fervorosas palavras terá de certeza nas suas fileiras 
tantos egoístas insensíveis e patifes sentimentais 
como qualquer outra antes dela.

25

Quão ridículo seria alguém indignar-se com o bato-
teiro num jogo em que a batota é um dos métodos 
de jogo permitidos, e mesmo uma das regras do 
jogo, e em que até o jogador honesto procura ser 
tomado por batoteiro, para assim enganar com 
ainda maior segurança os seus parceiros de jogo. 
E no entanto… não nos parecemos todos nós com 
esse ingénuo observador quando, curiosos e exci-
tados, nos deixamos ficar em redor das mesas de 
tampo verde da política e olhamos os jogadores 
que troçam uns dos outros, ou fingem troçar uns 
dos outros, sem com isso saírem de alguma forma 
prejudicados, já que são os observadores quem 
tem no fim de pagar as dívidas de jogo e, ainda 
por cima, a factura completa?

26

Pode sempre estar sujeito a discussão saber quem foi 
o vencedor num combate intelectual; mas decidir 
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qual dos dois combatentes subjugou o outro até o 
pôr de joelhos, ou mesmo quem esmagou o crâ-
nio a quem, quanto a isso nunca haverá diferença  
de opiniões. Até à data, a política dificilmente che-
gou a uma sabedoria superior; e é mais ou menos 
nesse sentido que é ensinada e aprendida a história 
universal.

27

As tendências hostis para com uma minoria manifes-
tam-se sempre que uma maioria sente que, devido 
à superioridade intelectual da minoria, corre o risco 
de perder os privilégios que devia exclusivamente 
à sua superioridade numérica.

28

Tal como a religião, a política externa tem os seus 
dogmas; chamam-se poder, expansão das frontei-
ras e prestígio. Mas, da mesma maneira que entre 
os dogmáticos nunca encontramos os verdadeiros 
devotos, quase nunca encontraremos entre os polí-
ticos os melhores patriotas.
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29

Em política, aquele que, com base nas suas experi-
ências pessoais, após demorada reflexão e movido 
por uma honesta convicção, se decidiu por um 
lado em particular, atrai a si centenas de milhares 
de seguidores: gente crédula, acéfala e ambiciosa, 
para quem não faz a mínima diferença (quer estejam 
ou não conscientes disso) se acorrem dos bastido-
res pela direita ou pela esquerda, como todos os 
miseráveis comparsas de pequenos movimentos 
políticos e de grandes acontecimentos históricos, 
para se porem a murmurar ou a berrar o seu eterno 
e incompreensível ruído de fundo que ressoa pelo 
mundo.

30

Uma nova forma de governo é sempre criada por 
meios violentos. Mesmo – e talvez mesmo especial-
mente – quando é encabeçada pelo slogan que 
defende a abolição da violência. Só que nesses 
casos a violência tende a repercutir-se em métodos 
mais insidiosos do que em revoluções honestas.
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31

Proclamar como uma virtude que os seres humanos 
se sintam ligados entre si por afinidade – foi essa a 
ideia genial de um homem poderoso que precisava 
de um guarda-costas.

32

Há alturas em que a humanidade é comparável a 
uma menina pequena. Se um homem grande se 
aproxima dela, fica envergonhada, foge para o seu 
quarto e continua a brincar com as suas bonecas.

33

Muitas vezes, uma pessoa assustada é como uma 
criança que, cheia de medo, se agarra àquilo que a 
assusta. É assim que as nações fazem dos líderes da 
revolução os seus príncipes.

34

O fim último de toda a civilização é tornar supérfluo 
aquilo a que chamamos «política», mas indispen- 
sáveis, para a humanidade, a ciência e a arte.
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35

Eis a grande ilusão de muitos Estados, e de muitos 
indivíduos: ainda estão à espera da bancarrota e 
acham inclusive que pode até não chegar a acon-
tecer, numa altura em que já se encontram no meio 
dela.

36

Aquele para quem a ânsia de liberdade se distin-
gue do desejo de irresponsabilidade só pode ser 
um ser humano de alto calibre.

37

Qualquer guerra é iniciada sob os pretextos mais 
fúteis, continuada por boas razões e concluída com 
as mais falsas desculpas.

38

Quando se conversa com um político de boas ma- 
neiras e alguma inteligência, faz-se quase sempre 
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a descoberta surpreendente, mas simpática, de 
que na verdade ele não pertence de todo ao seu 
partido.

39

Consciência de classe: é assim que definimos um 
grupo rigorosamente circunscrito de preconceitos, 
cada um dos quais se orgulha não só de si pró-
prio, mas também dos restantes, e que tendem a 
elevar-se automaticamente uns aos outros, a tal 
ponto que disso resulta uma insanidade parcial da 
consciência de classe e um perigo para o ambiente  
circundante.

40

Se a política fundada no pressuposto da verdade 
total, se a jurisprudência com base na equidade 
total fossem simplesmente possíveis, não pre- 
cisaríamos no mundo nem de políticos, nem de 
juristas.
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41

Não existe nenhum tipo de convicção política, no 
sentido partidário – nem mesmo a mais honesta 
que seja –, que não tenha pelo menos uma raiz no 
solo árido das vistas curtas.

42

Quanto mais resolutamente um partido político 
chega ao poder, mais lastimosamente se evapora a 
ideia sob cujo signo alcançou a vitória, e como her-
deiros legítimos apresentam-se então os bastardos 
degenerados da ideia: os dogmas.

43

Acabamos por resignar-nos ao facto de, em tem-
pos difíceis, após uma guerra perdida (ou mesmo 
ganha), por exemplo, os inocentes terem de sofrer 
juntamente com os culpados. Mas o que nos deixa 
perplexos, no que respeita à justiça divina, é que 
os mais culpados dos culpados tão poucas vezes 
tenham de sofrer, e quase sempre de forma tão 
parca, juntamente com os que são absolutamente 
inocentes.
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44

Para pertencer a um partido, é imprescindível uma 
certa dose de ingenuidade. As pessoas sensatas, que 
tentam defender o ponto de vista do seu partido 
até às últimas consequências, dão sempre a impres-
são de se terem tornado confusas ou desonestas.

45

Quem se junta a um partido político, e mesmo 
admitindo que fosse o melhor de todos, de acordo 
com os seus princípios, torna-se em qualquer caso 
um canalha, pois passa a ter camaradas de partido.

46

O pedantismo percebeu mal o amor ao próximo; o 
resultado é conhecido como marxismo. O ressen-
timento percebeu mal o marxismo, e daí resultou 
o bolchevismo. Os literatos perceberam mal o 
bolchevismo, que voltou a ser visto como amor  
ao próximo; mas dessa vez também se parecia  
com ele.
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47

Que me importa toda esta conversa fiada? Nunca 
na minha vida me interessei por política!

E de que te serve isso, meu amigo? Ela interessa-
-se por ti em cada instante da tua vida!
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OBRA E REPERCUSSÃO

1

Os três critérios da obra de arte: uniformidade, 
intensidade, continuidade.

2

Há em volta do artista um elemento misterioso por 
meio do qual ele tem a capacidade de apreender 
o mundo que o rodeia de forma incomparavel- 
mente mais intensa do que qualquer outra pessoa,  
e que ao mesmo tempo o isola mais impiedosa-
mente do que poderia fazê-lo o mais compacto dos 
muros.

3

Os efeitos da arte não se baseiam na ilusão, mas 
em associações de ideias. Aquilo a que chamamos 
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ilusão é um momento inteiramente secundário que, 
em determinadas circunstâncias, pode até estar 
completamente ausente. São justamente as pessoas 
a quem uma obra de arte dá a perfeita ilusão da 
vida que não deixaram que a obra de arte tivesse 
um efeito sobre elas enquanto tal. Para elas, a 
impressão que recebem de uma obra nada tem que 
ver com o seu valor artístico, e tem-no ainda menos 
quanto mais a sua impressão for afim à impressão 
que teria provocado nelas um acontecimento real 
do mesmo tipo. Seria preciso então acreditar que 
o espectador que atira maçãs podres ao canalha 
Franz(*), ou que faz uma espera ao actor à saída do 
palco para lhe dar uma tareia, teve uma impressão 
artística mais forte do que outro que, apesar de 
toda a sua admiração e comoção, nunca esqueceu 
por um instante que naquela mesma tarde esteve 
no café a jogar às cartas com o actor que interpreta 
o papel de Franz.

Teremos nós alguma vez realmente a ilusão, 
mesmo perante a mais extraordinária das encena-
ções, de que uma batalha em palco significa uma 
batalha real, de que uma morte em palco, por 
mais brilhantemente que possa ser representada, 

(*) Franz Moor, o ‘vilão’ da peça Os Bandidos (1781), de Friedrich 
Schiller. (N. T.)
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significa uma morte real? Dependerá o grau mais 
elevado ou mais reduzido da nossa comoção, 
mesmo que minimamente, do facto de estarmos 
mais próximos ou mais distantes da ilusão de que 
ali está realmente alguém a morrer? A nossa como-
ção, a profundidade da nossa experiência artística, 
baseia-se apenas no facto de uma batalha em 
palco, uma morte em palco ou, para escolher de 
improviso outro exemplo, um abraço em palco, 
desencadearem em nós uma série de associações 
de ideias, quer legítimas, quer condicionadas indi-
vidualmente, de outros beijos, de outras batalhas e 
outras mortes. E o grau de comoção, o significado 
da nossa experiência artística dependem da rapidez 
com que estas associações surgem e se processam, 
da sua intensidade em particular e da sua sequência 
específica. E a série de associações que está ligada, 
por exemplo, à morte do herói, desenrolar-se-á 
tanto mais densa, tanto mais contínua, tanto mais 
rapidamente e tanto mais intensamente, no plano 
do particular, quanto maior for a perfeição com que 
o poeta configura o destino do seu herói, e quanto 
mais primorosamente o actor tiver retratado esse 
herói. Por mais realistas que possam parecer uma 
obra de arte ou uma proeza artística, nunca nos dão 
a ilusão da vida. Têm apenas o poder de despertar 
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em nós, com maior ou menor intensidade, uma 
quantidade maior ou menor de recordações de 
toda a espécie. E quando por vezes dizemos de 
uma cena em que é representada a morte que nos 
pareceu espantosamente verdadeira, se usamos 
essa expressão como se de certo modo um herói 
tivesse realmente dado o seu último suspiro diante 
dos nossos olhos, não estamos na verdade a dizer 
outra coisa senão que, ao assistir a essa cena, nos 
recordámos de uma enorme quantidade de casos 
de morte – alguns de que ouvimos falar, outros que 
testemunhámos, alguns que nos foram transmitidos 
pela história, outros que conhecemos por outras 
obras de arte – e que, por fim, despertaram em 
nós as ideias de outros casos iminentes de morte, 
num espaço circundante próximo ou longínquo, 
assim como a ideia do nosso próprio fim, para nós 
inelutável.

A sequência destas associações só é uma 
sequência lógica até certo ponto, uma vez que é 
modificada pela individualidade e pela disposição 
momentânea daquele que se deixa afectar pela 
obra de arte, isto é, daquele que desfruta dela. 
A primeira associação suscitada pela morte de 
Hamlet, por exemplo, será, consoante a situação, 
ou a morte de uma outra personagem em cena, 
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Lear ou Wallenstein, por exemplo, ou a morte de 
uma figura histórica, ou a morte do próprio pai ou 
do irmão, ou a ideia da possibilidade dessa morte, 
ou a ideia da sua própria morte, etc. A partir daí, 
porém, as associações prosseguem o seu caminho 
– decerto que abaixo do limiar da consciência, em 
maior ou menor profundidade – nas mais diversas 
direcções, sem que seja possível recordá-las mais 
tarde ao pormenor. O que resta é apenas a impres-
são artística total.

Muitas vezes (no caso dos espectadores mais dis-
traídos) a cadeia de associações é interrompida por 
uma ideia que tem acesso ao plano da consciência 
a partir de outra série de associações composta por 
vários elos, um dos quais estava já intimamente 
ligado a um elo da série originária de associações.

A configuração externa da cena, a fidelidade 
histórica, a caracterização bem conseguida, tudo 
isso serve não para aumentar a ilusão, mas para 
estimular a intensidade e a rapidez das associações, 
e para impedir que se interrompa a cadeia de 
associações.

Assim, aquilo que apreendemos como impres-
são de uma obra de arte é o resultado de uma soma 
de associações de ideias, com a sua intensidade 
específica, a sua sequência específica, a sua rapidez 
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de progressão específica, que foram suscitadas em 
nós pela obra de arte. E esta impressão não depende 
de forma alguma do grau de ilusão em que nos 
vimos colocados pela obra de arte; não pode de 
forma alguma depender dela, porque uma tal ilu-
são nunca e jamais pode ocorrer em pessoas que 
estejam em plena posse das suas faculdades.

4

Qualquer acto e qualquer acontecimento podem 
ser explicados de forma causal sem que tenhamos 
de pressupor a intervenção do livre-arbítrio, que 
poderíamos definir, de modo determinista, como a 
expressão da causalidade encerrada no indivíduo. 
Mas a causalidade por si só não é suficiente, quando 
está em causa a tentativa de explicar a criação artís-
tica, e é na música que isso se torna mais evidente.

Enquanto qualquer decisão, noutros domínios 
que não na arte, significa uma escolha entre um 
número limitado de possibilidades, e nos parece 
por isso sempre bem fundamentada, ainda que tal-
vez apenas devido à singularidade do indivíduo em 
questão, no caso da invenção e da harmonização de 
uma melodia (pressupondo que não acreditamos 
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na inspiração divina), temos à nossa disposição 
um número infinito de possibilidades, a partir das 
quais a escolha é sempre feita com uma extrema 
rapidez. Antes de se decidir por uma determinada 
melodia e por uma determinada harmonização, o 
artista teve já de rejeitar inconscientemente todas 
as outras variantes possíveis. Neste caso, nem as 
circunstâncias externas, nem as chamadas singulari-
dades e peculiaridades do indivíduo são suficientes 
para chegar a uma explicação; a escolha que aqui 
é feita não pode ser interpretada uma e outra vez 
senão como expressão de um acto livre da vontade. 
Mas quanto mais nos afastamos da arte, mais temos 
a capacidade de pôr de lado a suposição de um 
livre-arbítrio.

5

O efeito reconfortante das obras de arte explica-se 
acima de tudo pelo facto de, na obra de arte, ter 
sido eliminado aquilo a que chamamos acaso.

Do mesmo modo, o acaso parece ter sido 
eliminado da história (na medida em que esta é 
passado), e tudo o que é histórico parece ser uma 
necessidade.
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Só o presente, em particular a nossa existência 
pessoal, se encontra exposto e sujeito às chamadas 
coincidências.

Não parece, pois, existir uma diferença gené-
rica entre necessidade e acaso; em vez disso, tudo 
depende do ponto de vista do observador.

O que abarcamos com o olhar é apenas um 
determinado número de cadeias de causalidade, 
e, mesmo estas, apenas até certo ponto, enquanto 
cada instante que vivemos representa a intersecção 
de um número infinito de cadeias de causalidade 
que partem do infinito e se movem em direcção ao 
infinito.

A história, contudo, menciona apenas as 
cadeias de causalidade que provaram ser decisivas, 
no sentido mais elevado, e ignora as outras.

Um exemplo: um grande homem morreu 
sufocado por um caroço de cereja. A vida deste 
grande homem é para nós evidente, desde o nas-
cimento até à morte. O caroço de cereja, porém, 
só foi importante no instante em que se perdeu na 
laringe do grande homem, não no decurso da sua 
formação gradual, e também a sua história poste-
rior nos é indiferente.

Mas num poema trágico não se pode incluir o 
caroço de cereja, mesmo que tenha sido ele a causa 
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da morte do grande homem. Pois na obra de arte 
exigimos que as cadeias de causalidade, cujo cruza-
mento desencadeia o momento trágico, decorram 
aproximadamente com a mesma intensidade.

O herói pode sucumbir às mãos do seu adver-
sário, que, por assim dizer, se interpôs no seu 
caminho por via de uma lógica causal, ou por via 
da causalidade que lhe é imanente: exaustão, 
suicídio motivado pelo desgosto, etc. Só poderia 
morrer devido a um caroço de cereja se a ideia fun-
damental do drama fosse a de que até um caroço 
de cereja pode levar a história universal a desviar-se 
da sua trajectória. Nunca nos deixaríamos conven-
cer, face à obra de arte (mesmo que esta viesse 
confirmar a nossa convicção filosófica ou religiosa), 
de que o caroço de cereja representava a vontade 
de Deus – ainda que acreditemos que, diante de 
Deus, todas as linhas de causalidade são iguais, uma 
vez que partem dele e regressam a ele. De certa 
forma, Deus sempre teve os seus motivos, pois Ele 
é o motivo enquanto tal. Na arte, porém, Deus só 
pode ser aquilo contra o qual o herói se rebela.  
Um herói devoto, no sentido dogmático, é impos-
sível. Nenhuma cadeia de causalidade pode 
ser suficientemente significativa a ponto de, no 
momento em que se cruza com a do herói, destruir 
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esta última. Além do mais, a morte não esgota de 
modo algum os efeitos causais de uma pessoa; a 
morte de um grande homem, em particular, tem 
consequências, tal como as tiveram os seus actos, e 
muitas vezes ainda mais significativas.

6

A verdadeira tragédia eleva-se aos céus, como 
uma torre em cujas livres alturas jaz o cadáver do 
herói, envolto pelo rugido das tempestades; mas 
também no fundo de cada verdadeira comédia 
repousa, profundamente oculto por salas cercadas 
de muros, um trágico segredo – mesmo que muitas 
vezes o próprio mestre que erigiu o edifício de 
nada suspeite.

7

O verdadeiro drama seria apenas aquele no qual a 
palavra aparentemente mais marginal pudesse ser 
seguida, através de todos os labirintos, até à raiz da 
peça, e no qual até a personagem secundária mais 
irrelevante seria trabalhada, até à cor dos seus olhos, 
no sentido de alcançar um fim mais profundo.
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8

Um pressuposto imprescindível do drama é a exis-
tência de uma determinada visão do mundo e a 
aceitação de certos valores éticos firmemente esta-
belecidos. Não se trata, de todo, de afirmar o mito 
no início de um drama, para depois o questionar 
no decurso da acção; não se trata de estender sobre 
a acção dramática um céu dotado de uma lumi-
nosidade e de uma peculiaridade perfeitamente 
definidas, para depois deixar que se desmorone 
como uma cobertura amovível, ou mesmo para o 
abrir bruscamente e virá-lo no sentido da infinitude 
de questões por resolver e irresolúveis. Não se trata 
de, no início do drama, extrair os seus efeitos da 
ideia de que nele estão pressupostos, de forma 
absoluta, o livre-arbítrio, a culpa, a responsabilidade 
e a consciência, ou seja, de subordinar o mundo 
a leis éticas – e, no fim, duvidar do livre-arbítrio, 
da culpa, da responsabilidade, e ver o mundo 
sob o domínio exclusivo da causalidade. Quando, 
no final, o acrobata deixa cair o peso enorme 
que parecia ser capaz de levantar sem esforço, e 
permite ao público perceber que o que segurava 
na mão era uma figura fictícia feita de cartão, isso 
pode ser visto como uma brincadeira de palhaço 
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que se tolera facilmente. Mas também a poesia dra-
mática se transforma numa brincadeira de palhaço 
quando um valor superior, ético, se torna cada vez 
mais leve, do primeiro ao último acto, e quando, no 
final, um peso enorme se transforma numa pluma.

9

Se nos for dado definir a ideia essencial do drama 
antigo como a natureza inelutável do destino – no 
caso do drama clássico, a luta de uma grande per-
sonalidade contra toda a espécie de resistências; no 
caso do drama romântico, o deambular e a errância 
do indivíduo num espaço sem limites (razão pela 
qual, de resto, nunca poderia existir um verdadeiro 
drama romântico) –, seria preciso conceber a ideia 
essencial da tragédia moderna como a contradição 
irresolúvel entre razão e sentimento (daí que a 
tragédia moderna se transforme necessariamente 
numa tragicomédia). Apesar de todos os sinais 
ocasionais e aparentes de concordância ou de 
reconciliação, razão e sentimento são coisas intei-
ramente distintas: reconhecê-lo é a atmosfera na 
qual decorre a acção do drama moderno. Aquilo 
a que Kleist – e é com ele que tem início o drama 
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moderno – chama «confusão dos sentimentos»(*) 
poderia ser designado, de forma igualmente justa, 
como confusão da razão. Na verdade, confundem-
-se reciprocamente; é nisso, precisamente, que 
reside o tragicómico, e quase se poderia dizer que 
o momento em que começa um sentimento ina-
balável ou uma compreensão plena é o momento 
em que o drama tem necessariamente de chegar  
ao fim.

10

Nos dramas ligeiros, os autores costumam geral- 
mente revelar apenas os defeitos das suas perso-
nagens – e nos dramas sérios, infalivelmente, os 
defeitos da sua razão.

(*) Kleist usa esta expressão com uma ligeira diferença – «uma 
confusão de sentimentos» – na primeira versão de A Marquesa 
de O., publicada em Fevereiro de 1808 na revista Phöbus. Goethe 
usa uma construção praticamente idêntica – «a confusão do senti-
mento» – numa anotação do seu diário de Julho de 1807, para 
aludir de forma crítica às personagens principais da peça de Kleist 
Anfitrião, editada pouco antes. (N. T.)
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11

O que significa o mais insuportável no drama: a 
profundidade de pensamento que nos é apresen-
tada por um boneco, ou a trivialidade com que nos 
enche de tédio uma figura cheia de vida?

12

Em cada época ganha forma uma maneira literária 
que até os mais fracos talentos conseguem mais ou 
menos dominar e que, sem querer, parodia o estilo 
dessa época. E entre esses parodistas, ingénuos ou 
impostores, existem verdadeiros génios que sabem 
como enganar não só o público, mas também os 
críticos. – O estilo clássico é o que menos se adequa 
a esse tratamento maneirista, porque nele nada 
pode ser conseguido ou simulado sem alguma 
cultura, dedicação e paciência: os estilos naturalista 
e expressionista são os que mais facilmente se pres-
tam a um tratamento maneirista. Mas até os talentos 
genuínos, nos seus períodos mais fracos, se deixam 
cair no maneirismo, mesmo aqueles que por vezes, 
nos seus tempos áureos, criaram e desenvolveram 
eles próprios o novo estilo.
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13

Pode acontecer o artista dar-se conta de que 
durante muito tempo lidou com o seu material tão 
superiormente como um hábil malabarista com a 
sua bola, e de que, graças à sua destreza, conseguiu 
vezes sem conta apanhá-la, no momento certo, 
quando caía das mais elevadas alturas e das mais 
longínquas distâncias; até que, inesperadamente, 
ela lhe escorrega das mãos, salta para longe e  
desaparece num emaranhado qualquer da vida,  
e nunca mais se consegue voltar a tirá-la de lá.

14

Aquilo que levará a tua obra até ao futuro nunca é 
o problema que escolheste, nunca o espírito com 
que o trataste, mas sempre e apenas as figuras a que 
deste forma e a atmosfera que criaste em seu redor.

15

Se numa obra de arte julgamos ver na presença 
de uma visão do mundo um mérito artístico, esse 
efeito nunca se deve à particular visão do mundo 
a que o autor deu expressão, mas apenas ao grau 
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de talento que se mostrou capaz de pôr em prática 
para chegar a produzi-lo.

16

Algumas ideias poéticas que, com o passar do tempo, 
submergiram no nosso inconsciente e que por isso 
esquecemos, na nossa mente e no uso que faze- 
mos da linguagem, continuam a tomar parte nas 
nossas experiências, alimentam-se misteriosamente 
delas e continuam assim a desenvolver-se sem a 
nossa intervenção, sem o nosso conhecimento.  
E pode suceder que um dia, milagrosamente trans-
figuradas, voltem a ressurgir das profundezas da 
nossa alma e pareçam advertir-nos: agora estamos 
finalmente amadurecidas para aquilo a que estáva-
mos predestinadas desde o início; só agora somos 
dignas de ti, e tu de nós; eis chegado o momento 
de cumprirmos o nosso destino – cria a tua obra.

17

Quando observamos a obra de certos escritores, 
podemos perfeitamente sentir que são génios nisto 
ou naquilo, mas não, por desgraça, na sua arte.
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18

Qualquer escritor é ao mesmo tempo realista e ide-
alista, impressionista e expressionista, naturalista e 
simbolista; caso contrário, não é escritor. Claro que 
uma destas visões da arte e do mundo prevalece 
sobre as outras, consoante o temperamento, a pre-
disposição, a época e o ambiente. Mas assim que 
uma delas se torna de tal maneira predominante, 
a ponto de prejudicar seriamente as outras, ou de 
atrofiar por completo esta ou aquela, salta à vista a 
falta de talento e de carácter.

19

É de mau gosto deixar-se comover pelas suas 
próprias personagens, e pior ainda troçar delas. 
Infelizmente, falta-nos a palavra certa para desig-
nar um certo género menor de humor, no plano 
intelectual, com a mesma justeza que a palavra 
‘sentimentalismo’ expressa, no plano das emoções, 
uma relação impura. («Gracejo» é a palavra que 
mais se aproxima disso). Em ambos os casos, porém, 
o que está em causa é a falta de uma distância, por 
parte do autor, quer em relação à personagem que 
ele próprio criou, quer ao público, ou a ambos.
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20

Mesmo no momento mais bem-disposto de todos, 
nunca ocorrerá ao humorista descer ao nível do seu 
público. Só o bufão é que gosta de piscar o olho 
à plateia ou ao leitor, em segredo e à procura de 
aplausos, e está sempre pronto a trair e a deixar em 
apuros, cobardemente, até uma figura que ele pró-
prio criou, propiciando assim a medíocre atmosfera 
intelectual na qual só ele é capaz de agir.

21

Só ao humorista – e só a ele, entre todos os escri-
tores – é permitida a verbosidade; e, em certas 
circunstâncias, ela chega mesmo a ser mais um 
expediente artístico de que ele não deve e não 
pode prescindir.

22

A satisfação é a condição essencial do humor, 
quer no sentido subjectivo, quer no objectivo, e 
o conceito de satisfação não admite restrições de 
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qualquer espécie. Num certo sentido, o humorista 
nunca pode definir um fim, e mal chega a fixar um 
começo. Quando o faz, é apenas porque se vê for-
çado a isso devido a necessidades técnicas.

23

O humorista passeia-se pela infinitude.

24

A concepção trágica do mundo, contemplada a 
partir das alturas do humor, dá sempre a impressão 
de ser de algum modo limitada, se não mesmo ridí-
cula ou até absurda.

25

Na tragédia, o espírito humano, por muito baixo 
que possa descer, acaba mais tarde ou mais cedo 
por embater no fundo – no humor, porém, isso 
nunca acontece.
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26

Ao humor, à criança divina, nada é proibido; nem 
mesmo brincar com a dor, a miséria, a morte. 
Quando a ironia, o gracejo espirituoso, a sátira 
tentam fazer a mesma coisa, vemo-las como algo 
de mau gosto, de grosseiro, se não mesmo como 
blasfémia.

27

Ironia, gracejo espirituoso, sátira, só podem exis-
tir artisticamente como expressões ocasionais do 
humor. Reduzidas a si mesmas, podem produzir 
todo o tipo de efeitos – efeitos de tipo político, 
moral, literário –, mas tais efeitos nada têm que ver 
com a arte num sentido mais elevado.

28

O humor é sempre de natureza demoníaca; o reino 
da tirada espirituosa, da ironia, da sátira, estes anjos 
caídos do espírito, está encerrado no espaço do 
satânico.
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29

Nem todos os artistas de génio têm humor, mas 
qualquer artista de humor (mas não qualquer 
brincalhão) tem génio. Humor é o conceito mais 
amplo e mais elevado. É o verdadeiro génio do 
coração, pois a bondade pode perfeitamente  
existir sem humor, mas o humor nunca pode existir 
sem bondade.

30

Quem tem sentido de humor quase tem génio. 
Quem tem graça, e nada mais, normalmente nem 
graça tem.

31

Dentro dos limites do grotesco nunca é possível 
alcançar a perfeição, e na verdade é absurdo 
ambicioná-la. Pois enquanto quer o trágico, quer 
o cómico, mesmo no seu grau de intensidade 
máxima, se encontram contidos no finito, o gro-
tesco aponta para o ilimitado, e assim exclui-se a si 
mesmo da arte.
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32

Numa obra de arte que foi criada por uma neces-
sidade interior, a ideia brilha sem cessar, à maneira 
do Sol, como um coração tornado luminoso; a obra 
inferior, mesmo a que exibe o mais alto nível téc-
nico, leva a ideia à sua frente como uma pequena 
candeia tremeluzente, e normalmente extingue-se 
muito antes de o objectivo ter sido alcançado.

33

Se alguém exclamasse: tive uma ideia para um 
tema magnífico; e se se concluísse depois que esse 
hipotético tema consistia apenas numas quantas 
manchas de cor sobre um fundo claro ou escuro, e 
nada mais, teríamos bons motivos para duvidar se 
aquele que assim falara era um verdadeiro pintor. 
E ele próprio haveria provavelmente (na maioria 
dos casos) de pensar duas vezes antes de se sentar 
diante do cavalete e de pôr mãos à obra partindo 
dessa ideia. Mas quantos escritores não há que 
pegam destemidamente na pena assim que se 
apodera deles um vago sentimento da natureza, 
um estado de alma indefinido; e levam-te muito 
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a mal se não pareceres logo disposto a ver as suas 
manchas coloridas como feitos artísticos.

34

Quando um tema começa a amadurecer na alma 
de um escritor, esse processo é comparável ao da 
tumefacção de uma célula, cujas paredes vão gra-
dualmente ficando mais finas, se tornam porosas e 
ficam, por assim dizer, com milhares e centenas de 
milhares de bocas. Qualquer coisa que se aproxime 
de uma célula que tenha sido transformada dessa 
forma pode – e tem mesmo de – converter-se no 
seu alimento. Ela fecha-se a tudo o que não lhe é 
afim, ou elimina-o rapidamente, ao mesmo tempo 
que engole, processa, adapta ao seu próprio ser 
tudo o que lhe possa ser benéfico. E da mesma 
forma que essa célula absorve em si tudo o que lhe 
é útil para se alimentar, para se desenvolver, para 
se completar, também esse tema [literário] absorve 
em si tudo o que lhe pode ser útil das experiências, 
das vivências, dos sentimentos do escritor, rejeita o 
que não pode aproveitar, expele-o e aos poucos 
vai-se dilatando cada vez mais, de tal modo que 
acaba por constituir o conteúdo da alma do escritor 
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no seu todo, e de tal modo que a própria alma do 
escritor parece transfigurar-se no tema.

35

Paciência e impaciência alternam-se, durante o tra- 
balho, na alma do artista. Ele é paciente na medida 
em que, ao pensar na sua obra, deve sentir que 
se encontra diante de um tempo inteiramente 
ilimitado, e mesmo, por assim dizer, diante da eter-
nidade; impaciente, na medida em que, embora 
se mantenha numa expectativa constante quanto 
às surpresas que se poderiam atravessar no seu 
caminho, visualiza o objectivo à sua frente, desde o 
primeiro passo, com uma tal certeza visionária que 
a aspiração lhe dá asas.

36

Do ponto de vista da economia espiritual, como 
devemos julgar uma pessoa eminente que se recusa 
a ser produtivamente activa para a sociedade em 
geral e prefere isolar-se, tanto quanto possível, 
do resto da humanidade? Não é verdade que nos 
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sentimos por vezes inclinados, quando nos vemos 
diante de uma tal pessoa, a dar preferência a outras 
cuja acção, apesar de ter uma menor importância 
intelectual, visa o que é mais universal, e que, 
recorrendo a gestos decerto mais insignificantes, 
mas mais compreensíveis, são capazes, talvez não 
de tornar o mundo mais rico intelectualmente, mas 
de o alegrar no plano sensível, e assim de aumentar 
o grau de serenidade e felicidade na Terra, como o 
fazem sem dúvida os escritores burlescos, os com-
positores de música de salão, os acrobatas? Sim, não 
deveríamos antes, à medida que o nosso modo de 
pensar se torna mais democrático, ver precisamente 
nessas pessoas os seres humanos mais valiosos de 
todos? O certo é que nos esquecemos demasiadas 
vezes de que a acção manifesta que provém de 
personalidades e de proezas, isto é, daquelas das 
quais temos um conhecimento directo, representa 
apenas uma pequena fracção das influências que 
predominam na Terra, e que na atmosfera da época 
não são apenas as proezas que se nos tornaram 
conhecidas, não são apenas as personalidades cuja 
memória foi preservada pela posteridade que con-
tinuam a fazer sentir os seus efeitos, mas também, 
mediante vibrações invisíveis, incomensuráveis e 
ocultas, aquilo que foi trabalhado, dito, estimulado 
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por pessoas cujas proezas talvez tenham desapare-
cido, como aconteceu com os seus nomes.

37

Ficamos sempre surpreendidos quando um poeta 
que criou para nós um mundo de magnificência, 
de esplendor, dos prazeres mais refinados da vida, 
revela ser um boémio desleixado e de ar desa-
linhado; quando o autor de um livro de grande 
seriedade moral surge diante dos nossos olhos como 
um ser superficial e frívolo; quando o autor de uma 
obra transbordante de nobreza de espírito e amor 
ao próximo mostra ser um homem mesquinho ou 
mesmo cruel, e, na nossa desilusão, tendemos facil-
mente a considerar tais escritores como indivíduos 
farsantes ou simplesmente mentirosos.

Mas, ao fazê-lo, estamos a ser injustos para com 
eles. Pois não são impostores, de modo algum – 
são homens de letras cujo método de criação se 
processa, por assim dizer, por duas fases; começam 
– não com alguma intenção desonesta, de todo, 
antes obedecendo a uma lei interior – por criar, 
antes de mais, a figura de um escritor que, graças 
ao carácter que inventaram para ele, é a pessoa 
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indicada para escrever uma obra que eles, pela sua 
própria natureza, não seriam capazes de criar.

Porém, a verdade é um elemento tão irresistível 
que mesmo as obras mais notáveis engendradas 
deste modo traem em algum ponto, e por vezes 
mesmo em toda a sua estrutura, o segredo da sua 
origem, mesmo que isso se deva apenas a uma 
estranha inquietação que provocam, e que se pode 
exacerbar até à repulsa ou mesmo até ao asco.  
E, seja como for, uma tal obra será mais propensa a 
tornar-se mais rapidamente efémera do que outras 
criações que um génio produziu directamente, sem 
precisar primeiro de uma figura intermédia que 
teve de lhe conferir os elevados poderes espirituais 
que lhe haviam sido negados.

38

Só o artista capaz de manter uma relação humana 
com as figuras que criou, e uma relação artística 
com as pessoas com quem vive, só ele pode viver 
uma existência pura no mundo e ao mesmo tempo 
fazer um puro trabalho artístico.
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39

Um autor engenhoso pode às vezes ser capaz de 
nos enganar quanto à dimensão do seu talento, 
mas nunca quanto ao grau de interesse que ele 
próprio demonstrou pelo seu problema e pelas 
suas personagens.

40

Está na natureza do génio ser capaz de transfor- 
mar toda a espécie de dificuldades internas e 
externas – que são sentidas pelo talento como obs-
táculos, e que muitas vezes o levam a arruinar-se 
sem salvação possível – em elementos estimulantes, 
e mesmo de receber deles o impulso final que con-
duz à perfeição.

41

Certos artistas só muito a custo são capazes de pre-
servar o seu renome quando enfrentam sem cessar 
desafios que excedem as suas forças.
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42

O poeta está no direito de amar a liberdade mais 
fervorosamente do que o herói que criou. Mas 
pobre dele, se uma só gota que seja dessa profusão 
do seu próprio amor transbordar para as palavras 
do seu herói.

43

De onde te vem esse impulso, ó escritor, de contares 
ao mundo que está à escuta as preciosas horas da 
tua solidão? Não deverias antes ser, no fundo, uma 
natureza altamente sociável, e até algo vaidoso?

44

Ser artista, isto é: saber polir as ásperas superfícies 
da realidade deixando-as tão lisas que nelas se 
pode reflectir toda a infinidade, das alturas do céu 
às profundezas do inferno.
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45

É muito fácil falar com total sinceridade das suas 
próprias fraquezas, dos seus vícios, e até dos seus 
crimes. Mas falar dessas fraquezas como se não 
fossem de natureza extremamente amável, desses 
vícios como se não fossem excepcionalmente inte-
ressantes, ou mesmo, no fundo, virtudes secretas, 
e desses crimes como se não fossem tão audazes e 
magníficos, a ponto de acharmos que nunca antes 
foram cometidos de tal maneira – é isso a arte, e 
só nesse ponto teria início a veracidade enquanto 
tal. Mas essa, só raramente a encontramos nas 
autobiografias.

46

Na alma do poeta dramático nato, o caso particu-
lar, quer trágico, quer cómico, vem ao mundo já 
como símbolo; ou pelo menos eleva-se a símbolo 
no decurso do trabalho. Mas qualquer tentativa 
de conferir intencionalmente um significado 
simbólico a um caso particular – mesmo o da mais 
genial invenção – recorrendo a um jogo de luzes 
introduzido a posteriori, acabará necessariamente 
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por fracassar; e também aqui, como sucede noutros 
domínios, será precisamente o gesto presunçoso ou 
afectado que acabará por denunciar o novo-rico ou 
o snob.

47

Nos melhores momentos da sua criação, só dificil-
mente se consegue distinguir os artistas de segunda 
categoria dos verdadeiros grandes artistas. Mas o 
que lhes falta em todos os instantes é a capacidade 
de se manterem pelo tempo suficiente ao nível que 
deles é exigido; e a sua desgraça é que, precisa-
mente nos momentos em que seria necessário o 
emprego mais extraordinário e decisivo de todas as 
forças, se deixam soçobrar no medíocre, no trivial 
ou no absurdo.

48

Em geral, definimos a natureza de artista como a 
soma das qualidades que dificultam a produção do 
artista.
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49

São demasiadas as vezes em que tendemos a pres-
sentir profundidade sob uma superfície turva e 
ambígua; e, quando nos decidimos a verificar se 
é mesmo esse o caso, até o nosso dedo mindinho 
chega para tocarmos no fundo. Uma superfície 
nítida, porém, dá-nos sempre uma ilusão de falta 
de profundidade, permitindo ao nosso olhar dis-
cernir, por pressentimento, uma profundidade que 
jamais seremos capazes de alcançar com o fio de 
prumo da razão.

50

Em qualquer anedota verdadeiramente conseguida 
está contida a semente de um mito; qualquer ale-
goria poética avança na direcção de um símbolo.

51

Muitas vezes, as aspas não são mais do que uma 
desculpa esfarrapada com a qual o autor tenta 
imputar ao mau gosto dos seus contemporâneos 
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a responsabilidade por uma banalidade que lhe 
aconteceu escrever, ou por não lhe ter ocorrido 
nada de melhor.

52

Os autores de teatro que são capazes de escrever 
– por exemplo – um quarto acto antes do segundo 
são para mim algo suspeitos. Aparentemente nunca 
passaram pelas surpresas e aventuras com que o 
escritor se costuma deparar no seu caminho, e 
que representam para ele o fascínio mais precioso, 
ainda que por vezes não isento de perigos, da sua 
caminhada.

53

Quando, ao assistirmos a uma tragédia, ansiamos 
pela morte do herói, isso deve-se talvez também ao 
facto de nunca nos conseguirmos decidir a confiar 
sem reservas no destino. Conhecemos o carácter 
imprevisível das inúmeras forças que agem fora do 
indivíduo, forças essas que, mesmo mascaradas de 
coincidências ridículas, podem transformar-se para 
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ele em destinos, e não nos damos por satisfeitos 
quando o herói que nos era querido é de novo 
abandonado pelo poeta à terrível incerteza da 
existência. Só quando sucumbe de vez ficará em 
paz… e nós com ele.

54

Na arte, devemos emancipar-nos do preconceito 
de que a morte em si mesma significa de antemão 
algo de triste. Pelo contrário, é algo de tão emi-
nentemente natural que, na esfera de uma obra de 
arte, tanto pode suscitar alegria quanto comoção. 
Quanto mais distante uma personagem estiver de 
nós, quanto mais secundária se tornar, mais fácil 
é para nós adoptarmos este ponto de vista, pela 
óbvia razão de que tais personagens secundárias 
não geram tantas e tão poderosas cadeias de asso-
ciações com o nosso próprio destino. A morte de 
Hamlet comove-nos tragicamente, a de Polónio, 
na melhor das hipóteses, tragicomicamente, e é 
desse mesmo modo, talvez de forma ainda mais 
tragicómica, embora por vezes comovente, que 
nos sentimos tocados pela morte representada num 
espectáculo de marionetas. A nossa dor diante da 
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morte da marioneta, sentida pelo eterno coração 
de criança que há em nós, é de imediato reinter-
pretada como alegria pela nossa lógica de adultos, 
pois estas honestas marionetas, ao contrário de 
algumas personagens aparentemente trágicas, que 
por vezes não passam de marionetas desonestas, 
renunciam desde o início à ilusão de que o que 
representam diante dos nossos olhos é um destino 
humano.

55

O público é muito mais inteligente do que pensa, 
mas não devemos admiti-lo à sua frente, caso con-
trário tornar-se-á ainda mais presunçoso do que 
costuma ser.

56

Não confio nos entusiastas que estão tão ou mais 
profundamente deslumbrados com a sua capaci-
dade de se deixarem arrebatar do que pelo objecto 
pelo qual se deixaram arrebatar.
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57

Eis a retaliação a que o génio da arte sujeita o 
diletante: se este último tentar tornar-se criativo, é 
levado a descer abaixo do verdadeiro nível não só 
do seu intelecto, mas também do seu carácter, de 
modo que o produto de uma pessoa por regra razo-
avelmente inteligente, a quem apenas é negado o 
talento, é como o balbuciar de um débil mental, 
e ela própria, que na vida de todos os dias talvez 
seja uma pessoa bastante respeitável, parece-nos 
ser, em virtude da sua obra malograda, um sujeito 
altamente suspeito.

58

O que denuncia o diletante, mais – e, seja como for, 
mais infalivelmente – do que as insuficiências do 
seu talento, é a problemática da sua humanidade.

59

Mesmo o diletante tem às vezes ideias que pos-
suem o dom de surpreender até os mais exigentes. 
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Mas, ao contrário do artista, esquece-se quase 
sempre de que a ideia não passa de um pressu-
posto necessário, e que muitas vezes não significa 
mais do que uma tentação que pode também ela 
conduzir ao abismo. O importante continua a ser: 
saber que possibilidades de desenvolvimento 
estão presentes numa ideia; sentir quando chegou 
o momento de transferir uma dessas possibilidades 
para a realidade e – se por alguma razão, externa 
ou interna, esse momento nunca se quiser dar a 
ver – ter a coragem de o rejeitar como uma criança 
malcomportada.

60

Le style c’est l’homme(*): esta afirmação é ainda mais 
verdadeira quando observamos que é no momento 
em que, com o maior dos receios, o escritor tenta 
dissimular-se, que acaba, com toda a certeza, por 
se trair a si mesmo.

(*) Do discurso de Buffon na Académie Française, em Agosto de 
1753, na versão original: «le style est l’homme même», o estilo é 
o próprio homem. (N. T.)
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61

Por trás da admiração que um discípulo devota ao 
seu mestre esconde-se muitas vezes, e nem sempre 
de forma inconsciente, a satisfação de testemunhar 
as fraquezas do mestre, que o fazem sentir-se seme-
lhante a ele, justificam as suas próprias fraquezas e 
o eximem de mais demonstrações no sentido de 
legitimar a sua posição de discípulo.

62

O que pensaríamos de um matemático que tivesse 
a presunção de alcançar um feito essencial ou 
mesmo de descobrir algo de novo no seu campo 
de estudos, e que imaginasse, por exemplo, poder 
prescindir da aritmética ou da geometria analítica, 
como se fossem disciplinas entretanto tornadas 
supérfluas? Ora, não é isso mesmo que faz essa 
espécie de literatos que se gaba de poder renun-
ciar à psicologia, e que chega mesmo a explicá-la 
como algo de ultrapassado, de ridículo?
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63

Certos literatos adoram dar-se ares de importância 
nas suas obras, uns estilisticamente, outros social-
mente, e alguns até eticamente. Não admira que 
tenham o hábito de recuperar de tais esforços, de 
forma tanto mais exaustiva, nas suas vidas privadas.

64

Um homem maléfico capaz de interpretar em 
palco, de forma extraordinária, um homem 
bondoso, um colérico capaz de interpretar um 
amável, um canalha capaz de encarnar a virtude, 
um melancólico capaz de fazer o papel de brinca-
lhão, um imbecil capaz de personificar um espírito 
superior – não é raro encontrarmos todos estes 
tipos de actores. Os intérpretes verdadeiramente 
grandes do género humano, porém, parecem ser 
aqueles que, em palco, sabem como elevar incons-
cientemente o seu ser mais próprio, que pode até 
ser-lhes desconhecido – ou talvez precisamente por 
lhes ser desconhecido –, até ao satânico ou até ao 
demoníaco.
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65

A essência do folhetinismo(*): dar sempre maior 
importância – seja em que circunstância for – ao  
efeito imediato do que à objectividade, à verdade  
e à coerência. Seria injusto dizer que o folhe-
tinista está sobretudo preocupado com a sua 
vantagem pessoal. Pelo contrário: é comum ele  

(*) No original: Feuilletonismus, do francês Feuilleton, que designa 
por regra o suplemento cultural de um jornal ou de uma revista. 
Schnitzler joga aqui com o estatuto ambíguo do Feuilletonist, 
que tanto pode significar o crítico literário, o cronista ou o jorna-
lista, quanto o autor de folhetins, isto é, no sentido mais usual em 
português, de obras novelísticas, romanescas ou dramáticas de 
teor popular ou de baixa qualidade literária, publicadas gradu-
almente em números sucessivos de uma publicação periódica. 
Em qualquer dos casos, a conotação é negativa. Numa anotação 
que data dos tempos da Primeira Guerra Mundial, pode ler-se:  
«Os ogres: folhetinista, político, literato. […] Estes três tipos definem 
a atmosfera intelectual da nossa época. É uma atmosfera de irracio-
nalidade, falsidade e snobismo.» No livro O Espírito na Palavra e 
o Espírito na Acção, publicado no início de 1927, Schnitzler iden-
tifica uma «afinidade particularmente forte» entre o folhetinismo 
e o jornalismo, mas define o Feuilleton como uma «forma artís-
tica», ainda que pobre e degenerada; o Feuilletonismus, diz uma 
nota mais tardia, mostra-se capaz de produzir apenas «imitações 
espúrias de todos os géneros artísticos», e encontra-se assim nos 
antípodas da «verdadeira arte»; o Feuilletonist, por fim, enquanto 
«literato» superficial, de discurso vazio, aparece como a caricatura 
do jornalista e do escritor autênticos. ( N. T.)
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sair prejudicado por ser o que é, e por vezes até 
sabe disso.

É a necessidade de provocar um efeito ime-
diato, enquanto condição da prática jornalística, 
que torna o folhetim cultural precisamente o ter-
reno mais fértil para o desenvolvimento do estado 
de espírito – ou de alma, na verdade – folhetinista. 
Mas há folhetins culturais, e não são por certo os 
piores, que não foram escritos por folhetinistas, no 
sentido por cá tão em voga, assim como há livros e 
dramas, por outro lado, que são criados do princí-
pio ao fim por uma alma folhetinista.

Mas o folhetinismo é um elemento que se trai 
a si mesmo, e ainda que o folhetinista consiga por 
vezes criar um romance ou um drama como imita-
ções ilusórias de uma obra de arte – há sempre um 
momento em que se torna evidente que não foi 
capaz de ter acesso à ideia imanente da sua própria 
obra, que perdeu a compreensão e a intuição da 
essência do seu tema, ou pelo menos o poder de 
captar essa essência. Quando chega esse momento, 
ele procura refúgio nos atractivos duvidosos e fáceis 
da trama secundária, aborda-a com uma espécie de 
diligência embaraçada, para assim se ir distanciando 
cada vez mais, e cada vez mais desesperadamente, 
do centro espiritual da obra pretendida.
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Os folhetinistas, que, condicionados pelas suas 
capacidades, não são capazes de agir de outra 
forma, são, de todas, as figuras menos interessan-
tes; mais peculiares, tragicómicos, e por vezes até 
trágicos, são aqueles que nem sequer procuram 
um efeito imediato: capazes de alcançar algo de 
mais elevado e duradouro, renunciam a fazê-lo por 
impaciência, frivolidade, ou mesmo por terem um 
conhecimento insuficiente de si próprios, isto é, por 
se subestimarem de certa forma a si mesmos, coisa 
que está mais frequentemente ligada à vaidade do 
que aquilo que se poderia pensar.

Se o que está em jogo não for nenhum mo- 
mento da política, do oportunismo, das simpatias 
e antipatias, e não estando em causa, por conse-
guinte, um efeito imediato, até o folhetinista é 
capaz, consoante o seu talento, de expressar a 
verdade objectiva; mas, pela sua natureza, isso só 
raramente ocorre com os folhetinistas. Está ligado a 
pessoas e coisas de tantas e tão diferentes maneiras, 
está preso numa tal rede de relações, que dificil-
mente ou nunca chegará a escrever uma frase à toa, 
ou visando com ela qualquer coisa de objectivo.

Por natureza, o folhetinista escreve com facili- 
dade. Pois só a objectividade retarda, só a objec-
tividade espera objecções, só ela as procura por 
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sua própria iniciativa, só ela as obriga a sair da sua 
própria alma. O momento pessoal, em contrapar-
tida, tem sempre um carácter de aceleração, e o 
folhetinista escreve ainda mais rapidamente por 
estar sempre – consciente ou inconscientemente – 
em fuga da sua própria consciência.

66

Qualquer tipo de produção artística desafia necessa- 
riamente a crítica. Pois está na natureza da produ-
ção arrogar-se uma vontade criadora e uma força 
criadora – e assim, num certo sentido, atribuir a si 
mesma o papel da divindade. E como o divino é um 
absoluto, ao passo que qualquer tipo de produção 
artística, mesmo o mais elevado, representa sempre 
apenas um relativo, a crítica está sempre certa, em 
princípio, ainda que na prática o esteja muitas vezes 
de modo extremamente trivial, e quase sempre no 
ponto errado.

67

Assim que uma obra de arte exposta ao público 
começa o seu caminho, vemo-nos muitas vezes 
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diante de um estranho espectáculo: como um 
macaco malévolo que se agarra ao dorso de um 
nobre cavalo de corrida, um cliché qualquer lança-
-se sobre a obra, fixa-se nela com firmeza e põe-se 
a fazer as suas caretas; e ainda que, no meio da 
corrida frenética, vá perdendo aos poucos a von-
tade e, com o tempo, o fôlego e a vida, cravou as 
suas unhas no nobre animal com uma força tal que, 
durante muito tempo, o cadáver ressequido, uma 
visão ridiculamente fantasmagórica, permanece 
acocorado no dorso do cavalo galopante, antes de 
cair por terra, para ali ficar em decomposição na 
berma do caminho.

68

É tão fácil para o crítico expressar de modo per- 
feitamente seguro a aversão que tem por um certo 
autor, pela sua personalidade, pela sua obra, que 
precisa de ter uma força de carácter e de auto-
domínio muito particulares para não ceder a essa 
tentação.

Não vale sequer a pena falar, neste contexto, 
da multidão de indivíduos sem talento ou cheios de 
maldade que também na profissão de crítico, como 
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em qualquer outra, são a maioria; mas há sempre 
também, seja em que época for, escritores muitís-
simo talentosos a quem, para chegarem a impor-se, 
falta apenas aquele elemento misterioso que um 
artista tem de possuir para que os seus êxitos pos-
suam intensidade e duração: personalidade, uma 
falta que a pessoa em questão só raramente será 
capaz de sentir ou mesmo de admitir de si para si.

Não ficarão essas pessoas – que, enquanto 
«criadores», dão pelo menos o seu melhor, pro-
duzem muitas vezes obras de alguma qualidade 
e mesmo de muito valor, e que nunca foram além 
do reconhecimento de um pequeno círculo, pes-
soas que, além disso, podem pressentir, naquelas 
profundezas da alma onde nem existe já sequer 
a possibilidade de se iludirem a si mesmas, que 
mesmo a posteridade só dificilmente conseguirá 
compensá-las pela amargura da sua peregrinação 
por esta Terra – não ficarão essas pessoas por força 
cheias de ressentimentos, ao verem que algum 
colega de profissão, que talvez nem sequer lhes 
seja superior em talento propriamente dito e que, 
precisamente graças a esse elemento mais mis-
terioso da personalidade, produz à sua volta um 
efeito mais intenso, goza de privilégios ideais e 
materiais que normalmente lhes são negados? E se 
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a uma destas pessoas for dada a oportunidade de 
aliviar o seu coração espezinhado, de, por um curto 
período – enquanto tiver na mão a sua pena –, se 
sentir superior ao seu mais afortunado colega de 
profissão; se lhe for dado imaginar que por alguns 
momentos tem nas mãos o destino do outro, ou que 
pode pelo menos pô-lo de mau-humor durante 
uma hora, com um pouco de escárnio e desprezo; 
será assim tão surpreendente que ele não queira 
deixar passar em branco uma tal oportunidade?

Seria insensato menosprezar o estado de ânimo 
destes homens dignos de lástima usando a palavra 
inveja. Limitam-se, sem má intenção, e por assim 
dizer automaticamente, a aproveitar a ocasião – ah, 
e como é raro ela aparecer! – para, por alguns 
instantes, tanto quanto possível, receberem uma 
compensação pelo seu próprio destino, muitas 
vezes injusto, em certo sentido, tentando libertar-
-se da sua amargura. E uma vez que na arte, como 
em todas as coisas humanas, não existe nada de 
absolutamente perfeito, e qualquer obra, mesmo a 
que é conseguida, importante, grandiosa, deixa à 
vista da crítica um número suficiente de pontos de 
ataque, bastando para isso escolher livremente um 
qualquer ponto de vista; uma vez que, ademais, 
a ocultação dos méritos é plenamente permitida, 
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ainda que neste domínio as deturpações, frivo-
lidades, iniquidades não sejam de modo algum 
consideradas impróprias; e uma vez que esses 
indivíduos, com as suas mentes turvadas, sabem 
também fazer-se de cegos às páginas de qualidade 
de um autor que odeiam, podem continuar a ser 
considerados críticos honestos, aos seus próprios 
olhos e aos olhos dos outros – mesmo no caso de 
terem perdido completamente essa aspiração, num 
sentido mais elevado.

69

Quando o crítico se dispõe a julgar uma obra, tem à 
sua escolha dois métodos. Ou se limita a essa única 
obra e ignora os restantes textos do autor; ou inclui 
no seu juízo um retrato completo do autor. Na maio-
ria dos casos, porém, recorre a um terceiro método, 
que lhe deveria em todo o caso ser recusado: além 
da obra que lhe é submetida para apreciação, 
inclui nas suas considerações outras obras isoladas, 
ao seu critério ou de acordo com a sua disposição, 
deixando propositadamente de lado a existência 
das outras que nessa circunstância não se prestam 
ao seu propósito e ao efeito que quer produzir, e 
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achando-se assim no direito de, no exercício do seu 
próprio poder absoluto, fragmentar o escritor.

70

Enquanto autores, defrontamo-nos por vezes com 
preconceitos, e mesmo com hostilidades da parte 
de um ou outro crítico, que este saberá negar de 
consciência tranquila, pois têm a sua origem em 
profundidades que muitas vezes até para ele per-
manecem ocultas, e, mesmo que as pressentisse, 
teria boas razões para evitar a todo o custo cair nelas.

71

Tendes sempre primeiro de afastar um para arranjar 
lugar para o outro? Não vos dais conta de que, com 
tais práticas, lançais a suspeita sobre o novo talento 
e, ao mesmo tempo, sobre a vossa honestidade?

72

Poucas pessoas têm a oportunidade de estar diante 
de uma obra de arte como um observador tran-
quilo; mas só dificilmente alguém consegue ou 
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está disposto a permanecer um simples observador 
enquanto deixa que a obra produza sobre ele o seu 
efeito, pelos sentimentos que suscitou em si ou ao 
conversar sobre ela. Inesperadamente transforma-
-se num crítico ao usar a obra para procurar dar 
provas da sua faculdade de julgar, exibir o seu 
espírito, medir o seu próprio ser.

É isto que faz o ingénuo, a princípio sem qual-
quer intenção, e por certo sem a mínima intenção 
malévola; mas mesmo nele não demoram a mani-
festar-se as qualidades humanas inatas da vaidade 
e do pedantismo, o impulso de se mostrar superior 
aos seus próprios olhos e aos olhos dos outros, de 
modo que se verá mais propenso a detectar os 
aspectos fracos de uma obra do que a reconhecer o 
que há nela de bom.

E por que razão haveríamos então de levar a 
mal estas qualidades universalmente humanas pre-
cisamente àquele que fez do criticar a sua profissão?

73

Toda a espécie de fraquezas que somos por vezes 
tentados a censurar no crítico como indivíduo pare-
cem ter pouco ou nada que ver com a sua pessoa, 
com defeitos do seu carácter, do seu talento ou da 
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sua faculdade de julgar. O que se expressa nessas 
fraquezas é muitas vezes tão-só o espírito imanente 
da crítica, o seu pecado original, poder-se-ia dizer, 
que qualquer um que exerce essa profissão tem por 
força de cometer. O que comprova a justeza desta 
suposição, parece-me, é que mesmo os autores  
(e em especial esses) que não puderam dar largas 
à sua indignação face aos ataques de que foram 
alvo, assim que têm eles próprios a oportunidade 
de criticar a obra de outro autor, tendem a adoptar 
os mesmos – e muitas vezes ainda muito piores – 
modos do crítico que antes lhes pareciam altamente 
condenáveis por os terem sentido na pele.

74

Um dos mais fortes elementos, mas em todo o caso 
o elemento contínuo na relação entre duas pessoas, 
é a satisfação com o mal alheio, contanto que não 
pareça ser refreada pela simpatia pessoal ou por 
interesses comuns.

E achais mesmo seriamente que, em nome 
da verdade, o crítico deveria reprimir uma piada 
maliciosa, uma deturpação divertida, uma palavra 
hipócrita de remorso, quando pode sempre contar 
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com a satisfação com o mal alheio, esse aliado tão 
poderoso, que nunca falha, cujo aplauso e deleite 
o livram sempre da culpa, lhe dão razão e coragem 
para o futuro?

75

Há alturas em que quase estamos dispostos a acredi-
tar que certos acontecimentos históricos importantes 
ocorreram com o único objectivo de dar ao crítico 
critérios sempre novos ou até errados para reflectir 
sobre obras de arte. Da mesma maneira que, ao 
longo de uma série de anos, se mediu de prefe-
rência a importância de cada obra comparando-a 
com a «grande época» – um estribilho que é agora 
ridicularizado pelas mesmas pessoas que usaram e 
abusaram dele para os seus próprios fins e o per-
seguiram até à morte –, surgiu agora o estribilho 
do «mundo submerso», pelo qual, na realidade, já 
nenhuma pessoa razoável se poderia interessar, e 
que por isso, com as suas figuras individuais e os 
seus problemas, deixou de ser digno como tema da 
criação artística.

Mas enquanto era ainda possível, apesar de 
tudo, reconhecer no chavão da «grande época» 
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uma réstia de razão, e se tentou pelo menos com-
preendê-lo num sentido puramente quantitativo, o 
chavão do «mundo submerso», por mais que seja 
papagueado de ânimo leve por algumas pessoas 
normalmente inteligentes, é de tal forma absurdo, 
e revela uma concepção tão ingénua da essência 
da evolução política, social e ética, revela, em suma, 
uma tal incompreensão da história no seu todo 
(como se no decurso de alguns anos um mundo se 
tivesse alguma vez realmente afundado e – mesmo 
admitindo tal coisa – como se o escritor não tivesse 
o direito de evocar as figuras de um mundo sub-
merso, e mesmo de um mundo que acabou agora 
mesmo de ir ao fundo), que não deve faltar muito 
até chegar o momento em que as mesmas pessoas 
que hoje procuram ainda, em grande medida, justi-
ficar a sua superioridade crítica repetindo esse novo 
chavão, acabarão por escarnecer dele e expô-lo ao 
ridículo.

76

Indignação moral? Em relação a obras de arte sim-
plesmente não existe. Aquilo que se tem por hábito 
definir desse modo é um conceito totalmente 
fictício.
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Porém, há pessoas que, consciente ou incons-
cientemente, resolvem chamar indignação moral à 
sua incapacidade ou à sua relutância em contem-
plar uma obra de arte puramente como tal. É gente 
nem sempre muito inteligente, mas com frequência 
muitíssimo honesta.

Há ainda pessoas que, por razões bastante 
diferentes, muitas vezes por razões ditas políticas, 
se mostram moralmente indignadas diante de uma 
obra de arte, sem que o estejam de facto no seu 
íntimo. A esta gente seria indelicado chamar sim-
plesmente hipócrita, uma vez que o seu gesto de 
indignação tende a manifestar-se quase automati-
camente, no contexto da nossa civilização, e muitas 
vezes sem a mínima intenção hostil.

Depois há pessoas que, quer estejam ou não 
indignadas pela sua parte, levam muito a sério as 
indignações imaginárias, dissimuladas, hipócritas 
dos outros. É gente ingénua, ou pobre de espírito 
até mais não.

E, por fim, há pessoas que sabem tudo isto tão 
bem como eu, e como o estimado leitor, eviden-
temente, mas que agem como se no seu íntimo 
acreditassem em todas as indignações imaginárias, 
fingidas e hipócritas: são os críticos.
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77

É sabido que os autores representam uma espé-
cie de ser humano altamente sensível. Quem se 
atreveria a dizer o contrário? Na verdade, só sei 
de uma espécie mais sensível ainda: os críticos.  
É que por cada dúzia de escritores que não ficaram 
demasiado sentidos ao verem como o crítico anali-
sou com mesquinhez a sua obra, fez pouco dela ou 
a condenou, e que até aceitaram tranquilamente 
que ele tivesse prazer em suspeitar da sua hones-
tidade artística ou da integridade do seu carácter, 
não aparece um só crítico que esteja pronto a tole-
rar uma única objecção que seja à infalibilidade 
dos seus juízos, ou mesmo a mais pequena dúvida 
quanto à sua imparcialidade crítica, sem declarar 
com escárnio ou indignação que o autor que se 
atreveu a tanto é… pois bem, no mínimo, sensível.

78

A primeira pergunta do crítico deveria ser: Tu, 
obra, o que tens para me dizer? Mas, regra geral, 
isso pouco lhe importa. O seu primeiro impulso é 
antes: Agora, obra, presta atenção ao que tenho 
para te dizer!
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79

Quantas vezes não acontece – e nem sempre for-
çosamente com más intenções – o crítico infundir 
na obra de um autor a sua própria ideia fixa, a 
ponto de não conseguir ver nela nada mais senão 
precisamente essa ideia, pela qual está possuído 
como um maníaco, quando para o autor ela sig-
nificava afinal apenas um elemento da sua obra, e 
nem sequer o mais importante entre uma dúzia de  
outros.

80

O verdadeiro crítico percebe de imediato se uma 
obra, quer seja mais ou menos bem conseguida nos 
seus pormenores, foi criada por necessidade interior 
ou por razões externas de algum tipo. Mas o artista 
sabe, com não menos infalibilidade, se o juízo que 
recebe do crítico, quer este exprima aprovação ou 
rejeição, resulta de um interesse objectivo, ou se é 
ofuscado por quaisquer outros motivos.
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81

Ao ler muitos dos juízos que aparecem na imprensa, 
acontece-me pensar antes de mais nada: «Que 
inteligente, que certeiro, que justo! Estou pronto a 
subscrever cada palavra!» E, no entanto, não sinto 
com isso uma verdadeira alegria, pois logo a seguir 
vejo-me impelido a perguntar ao crítico: «Ora jura 
lá, meu amigo, também terias escrito isto se não 
sentisses uma especial simpatia pessoal pelo autor 
cuja obra te ocupavas a julgar? Ou se do elogio que 
fizeste não tirasses um proveito moral ou (mesmo 
que indirectamente) de outro tipo? Ou se, desta 
vez, não te tivesse sido dada uma oportunidade 
especial para mostrares como é brilhante a tua inte-
ligência? Sim – pergunto eu, no fim –, se por acaso 
a obra fosse de outro autor, terias sequer notado 
que merece os teus elogios? E, se o tivesses notado, 
teria valido a pena pôr por escrito os teus elogios, 
ou mesmo fazê-los imprimir no jornal?»

82

Quase não há objecções a uma obra de arte que 
não possam ser justificadas a partir de uma deter-
minada posição mais elevada. Mas quando se olha 
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para as pessoas que ousam colocar-se nessa posição 
mais elevada, fica-se muitas vezes com vontade de 
abanar a cabeça e perguntar: Mas onde ides buscar 
a coragem para escalar tão alto? De que andais à 
procura aí em cima? Não temeis que o mais leve dos 
ventos vos faça cair?

83

Alguns críticos têm um especial prazer em observar 
o retrocesso decisivo de um autor, quando se trata 
apenas de uma oscilação para baixo, que ocorre 
naturalmente na obra e na vida de qualquer artista 
e criador. À vista desses precipitados autores de 
elogios fúnebres, sentimo-nos tentados a pensar 
naquelas efémeras que estão destinadas a deslizar 
no ar, junto a uma margem, entre uma maré-alta e 
a baixa-mar seguinte, e que, por não viverem até à 
nova maré-alta, imaginam ter visto o mar escoar-se 
à sua frente.

84

O interesse pela obra que tem diante de si para jul-
gar é a condição prévia não só de qualquer crítica 
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fértil, mas muito simplesmente de qualquer crítica 
respeitável, e mesmo de qualquer crítica legítima. 
Clarividência, conhecimentos, espírito: tudo isso 
não resultará em nada, se não existir um interesse 
interior pela produção do outro – mesmo que esse 
interesse seja de natureza polémica – e, assim, 
pelo prazer que se tem no exercício da sua pró-
pria profissão. É por isso que tenho uma profunda 
desconfiança pelos críticos que começam a suspirar 
assim que pegam na pena e que maldizem o seu 
destino – um destino que muitas vezes eles próprios 
escolheram – que os votou ao seu ofício. Mas em 
que outra profissão seria simplesmente possível que 
alguém que, depois de ter negado a si mesmo, de 
modo tão ingénuo, o direito a exercê-la, continue 
a praticá-la de forma tão irreflectida, tão obstinada 
e tão vergonhosa?

85

É um hábito da crítica acusar o talento, especial-
mente o grande talento, de ser no fundo apenas 
um talento, e não um génio. Muito mais raro é ela 
censurar um génio – o que já não acontece assim tão 
poucas vezes – por não ter talento suficiente para 
produzir uma obra verdadeiramente importante.
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86

Diz o crítico astuto a outro, mais jovem: usas pala-
vras demasiado importantes, meu caro, demasiado 
lisonjeiras e comprometedoras; comprometedoras 
não só para ti, mas também para o autor, e dessa 
maneira não estás realmente a ajudá-lo em nada. 
Devias deixar-te disso enquanto é tempo. Por sorte, 
para a maioria das palavras de louvor e reconhe-
cimento, dispomos de outras que exprimem o 
mesmo significado de uma forma mais moderada 
e menos prejudicial quer para o crítico, quer para 
o autor. Queres exemplos? Recentemente ocorreu-
-te chamar «profundo» a um certo autor. Acredita 
no que te digo: para o grande público, a palavra 
«aborrecido» significa aproximadamente a mesma 
coisa. De outro disseste que era «espirituoso». Não 
seria a palavra «superficial» muito mais indicada 
para aquilo que querias realmente dizer? De igual 
modo te aconselho o seguinte, consoante o caso: 
em vez de «vigoroso», escreve «tosco»; em vez 
de «imaculado», «canhestro»; em vez de «singu-
laridade», «parcialidade»; quando achares estar 
perante um enredo empolgante ou emocionante, 
não tenhas problemas em chamar-lhe «uma obra 
medíocre», e aquilo que à primeira vista talvez te 
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tenha impressionado como uma subtil descrição da 
alma humana, não hesites em caracterizá-lo como 
pedantismo. Fantástico? Temos uma boa palavra 
alemã para isso: falso. Linguagem estilizada? Para 
esses casos sugiro o epíteto «artificial» ou «árido»; 
e se te vires a desfrutar de um diálogo vivo e bri-
lhante, o melhor que tens a fazer é dizer que não 
passa de tagarelice de crítica folhetinesca. Quando 
o tema forem problemas eróticos, arrumas o assunto 
dizendo que é pornografia. E se um autor te parecer 
prolífico, ou mesmo criativo, a melhor maneira de o 
dares a entender é troçar da sua escrita a metro ou 
do seu frenesim sem fim. É verdade que tudo isto 
não soa lá muito amável, mas assim ficas firmemente 
do lado da verdade, mesmo que de certa forma a 
exprimas pelo seu contrário.

87

Tu, autor, mantém-te quieto e calado – e nada de 
ripostar! A única coisa que podes objectar a todos 
os ataques, essa já a apresentaste de antemão: a tua 
obra. Se ela perdurar, então tinhas razão.
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1

Um pensamento novo… é quase sempre uma 
velhíssima banalidade, assim que experimentamos 
em nós próprios a sua verdade.

2

Quantas vezes não tomamos por irreconciliabili-
dade das opiniões aquilo que mais não é do que 
diversidade de temperamentos.

3

Ele até pode ter saído bem visto da situação, mas a 
ti ainda ninguém te perdoou por teres percebido 
perfeitamente o tipo de pessoa que é.
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4

Quantas vezes – e mais vezes ainda em nós do que 
nos outros – tomamos por força de carácter o que 
no fundo não é senão fraqueza de sentimento.

5

Que no início de cada compromisso assumido 
esteja este compromisso: estar ciente da medida 
da sua força, da sua resistência, do seu espírito de 
sacrifício – de outro modo, o próprio assumir do 
compromisso transforma-se em culpa.

6

Que animal voraz é a vaidade! Alimenta-se tanto 
do êxito quanto do fracasso, tanto da felicidade 
quanto da infelicidade, tanto do amor quanto do 
ódio e, em caso de necessidade, sabe como viver 
da sua própria gordura, e assim vai engordando 
cada vez mais e mais.
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7

Perder uma ilusão significa ficar uma verdade mais 
rico. Mas quem lamentar a perda não foi digno do 
ganho.

8

Serão mesmo só as mulheres que voltam sempre à 
sua primeira palavra – «quando se andou horas a fio 
a pregar a razão» –, como diz Shakespeare?(*) Não 
é isso que fazem os filósofos, e muito especialmente 
os teólogos?

9

Como são tantas vezes confusas, afinal, as percep-
ções que as pessoas têm de si mesmas. Um adora 
o aroma das flores, e julga-se um botânico, outro 
põe-se a contar filamentos, e julga-se um amante 
da natureza.

(*) A frase é na verdade do Wallenstein (1800) de Friedrich Schiller 
(A morte de Wallenstein, Acto II, cena 3). (N. T.)
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10

Lamentar-se? Não, agir!
Queixar-se? Não, fazer-se útil!
Protestar? Não, corrigir-se!

11

Podes impedir um homem de roubar, mas não de 
ser um ladrão.

12

Oferecer-se para transportar a bengala de um para-
lítico não é gentileza nenhuma.

13

Só entre os teus semelhantes tens o direito de te 
sentires sozinho.
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14

Não ter motivos para mentir não é o mesmo que ser 
sincero.

15

Cuidado com os modestos; não fazes ideia do 
orgulho comovente com que protegem as suas 
fraquezas.

16

Só somos verdadeiramente cruéis com as pessoas 
que sabemos que nunca poderemos perder.

17

Mesmo aqueles que nos amam e nos adoram não se 
sentirão à vontade perto de nós até descobrirem o 
ponto em que somos mortais.
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18

Andar a passear à beira-mar e acabar afogado num 
charco de chuva ali perto – eis um destino verda-
deiramente tragicómico.

19

Aquele que se sente condenado à solidão ainda 
pode fazer alguma coisa para que a sua solidão seja 
abençoada.

20

O ouvido da humanidade está feito de tal maneira 
que habitualmente adormece com o ruído e só 
desperta com o eco.

21

Existirá um ouvido tão apurado que seja capaz de 
ouvir até os suspiros da rosa que murcha?



275

LIVRO DOS PROVÉRBIOS E DAS REFLEXÕES

22

Julgas estar arrependido? Ah, não fizeste mais do 
que bater com a mão no peito.

23

Estar pronto é muito, ser capaz de esperar é mais, 
mas acima de tudo: aproveitar o momento certo é 
tudo.

24

Também o caos se agrupa em volta de um ponto 
fixo, caso contrário nem existiria sequer como caos.

25

Sabedoria de vida significa: dar a máxima impor-
tância possível a todas as coisas, mas não levar 
nenhuma delas inteiramente a sério.



276

ARTHUR SCHNITZLER

26

Riqueza interior sem capacidade de recolhimento 
interior é um tesouro enterrado.

27

A obstinação é a única força dos fracos – e uma 
fraqueza a mais.

28

Ser diletante significa: não ser digno das suas pró-
prias ideias, mas ficar orgulhoso delas.

29

Discípulos?! Deus me livre e guarde deles, prefiro 
mil vezes os amigos.
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30

Quem são os teus inimigos mais acérrimos? Desco- 
nhecidos, que pressentem quanto os desprezarias, 
se algum dia os conhecesses.

31

Para o verdadeiro egoísta, são poucas as pessoas 
que são antipáticas: aquelas que ele quase seria 
capaz de amar.

32

Quando o ódio se torna cobarde, anda mascarado 
pela sociedade e chama a si próprio justiça.

33

As pessoas que querem ser sempre as mais inteli-
gentes são obrigadas a dedicar uma tal intensidade 
do intelecto a esse esforço contínuo que, no final, 
acabam quase sempre por ser as mais estúpidas.
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34

O que desgasta a nossa alma mais rapidamente e 
da pior maneira é perdoar sem esquecer.

35

Não há no mundo ninguém mais pobre do que o 
rico que não é capaz de desperdiçar.

36

Só acredito na tua sabedoria quando te vem do 
coração, e na tua bondade só quando te vem da 
razão.

37

Omnipresença de Deus: por toda a parte o vês, o 
ouves, o sentes – mas ele não te vê, não te ouve, 
não te sente em parte nenhuma.
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38

Se louvais o Deus sem cuja vontade nenhum pardal 
cai do telhado, por que razão bateis no rapaz que o 
abate com um tiro?

39

A pior coisa que pode acontecer a um poeta é não 
estar pronto para as suas próprias ideias.

40

Só a forma tem direito à vida na arte; o que nela é 
espírito vive do acaso das palavras.

41

Já aconteceu muitas vezes um patife fazer uma boa 
acção por inteligência, mas nunca um imbecil fez 
algo de inteligente por bondade.
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42

De que me serve um ponteiro que gira de maneira 
tão incrivelmente veloz que indica mil vezes num 
dia o minuto certo, mas nunca a hora certa?

43

O autoconhecimento quase nunca é o primeiro 
passo para um melhoramento, mas muitas vezes é o 
último passo para o narcisismo.

44

Falsificação da memória: é assim que a nossa 
memória se vinga, impotente, da irrevogabilidade 
de tudo o que aconteceu.

45

Só a direcção é realidade, o objectivo é sempre 
uma ficção, mesmo aquele que é alcançado – e 
muitas vezes esse em especial.
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46

É tão fácil escrever as suas memórias, quando se tem 
uma má memória.

47

Um sofisma só raramente é uma pura e simples fal-
sidade; na maioria das vezes é uma salutar poção 
de mentiras – que, no entanto, foi envenenada por 
uma gota de verdade.

48

Até à mais honesta das convicções tenho de negar 
o meu respeito, se não me parecer honesto o caso 
a que se aplica.

49

O pior desperdício de inteligência e de coração é 
tentar convencer adversários que nem sequer pen-
sam em ser da sua própria opinião.



282

ARTHUR SCHNITZLER

50

O que age como personalidade é o reluzir de todas 
as possibilidades de um carácter por detrás das suas 
manifestações de vida reais e casuais.

51

Se agitares um aforismo, cai dele uma mentira e 
sobra uma banalidade.

52

Seria um mau dito espirituoso aquele diante do 
qual uma pessoa inteligente não tivesse de pensar: 
também já me ocorreu isto, ou o contrário.

53

Diante de uma verdade vivida, por mais ínfima que 
seja, curvo-me com respeito; diante do paradoxo, 
por mais magnificamente que possa brilhar, rio-me 
à descarada.
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54

Aquilo que aqui serves como aforismos… achas 
porventura que não conheço há muito tempo esta 
sabedoria de trazer por casa? – Que penses assim, 
caro leitor, é para mim a mais lisonjeira satisfação a 
que poderia aspirar.

55

Não há novas verdades sobre a Terra; e achaste 
que era aqui, nestas pequenas frases, que ias 
encontrá-las?

56

No coração de cada aforismo, por mais novo ou 
mesmo paradoxal que se possa mostrar, pulsa uma 
verdade antiquíssima.





POSFÁCIO





Tens de me aceitar tal como sou, disse o tigre, 
e preparou-se para atacar.
E tu a mim, disse o caçador, e matou-o com 
um tiro.

[1924]
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Um representante

Num dos seus artigos para o jornal diário Últimas 
Notícias de Munique, do dia 17 de Fevereiro de 
1930, Joseph Roth escreve, sobre Arthur Schnitzler, 
que este «foi e é representativo de uma época, de 
um país, de uma monarquia».

Este juízo aparentemente neutro, que se repe- 
tirá até à exaustão durante décadas, constitui ao 
mesmo tempo uma espécie de louvor e uma maldi-
ção que perseguiram Schnitzler até ao fim dos seus 
dias e acompanham até hoje a sua posteridade. 
Qualquer alusão à sua figura ou à sua obra identifica 
nelas um símbolo, um ícone da Viena de 1900. Essa 
leitura, tão inevitável quanto redutora, tornou-se 
uma espécie de chavão, indissociável da sua identi-
dade enquanto escritor. São vários os documentos 
e os testemunhos que o demonstram.
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Deles destaca-se antes de mais, de forma 
evidente, a sua associação directa ao movimento 
literário conhecido como Jovem Viena, nascido em 
1890, no qual figuravam nomes como Hugo von 
Hofmannsthal, Richard Beer-Hofmann, Leopold 
von Andrian ou Felix Salten.

Na verdade, porém, o seu nome é indistinguível 
de qualquer um dos traços característicos do chamado 
modernismo vienense (1890-1910), e do modo como 
se cristalizam na narrativa de uma época que signifi-
cou, sob muitos aspectos, a fusão de tudo com tudo. 
Os ideais de progresso e o desenvolvimento econó-
mico-industrial confundem-se com a instabilidade 
social e política; a decadência e o desmoronamento 
dos valores fundamentais da burguesia e da aristo-
cracia convergem com o estilo efusivo e a exaltação 
dos sentidos. O cosmopolitanismo, as inovações nas 
esferas da cultura, da ciência e da técnica coexistem 
com a tendência para o hedonismo, a libertinagem, 
a boémia, em toda a sua superficialidade e afectação. 
Uma vaga de extrema criatividade no plano artístico 
e literário coincide com a manifestação das várias 
faces de um momento crítico marcante, uma crise: 
da identidade e da unidade do sujeito («o Eu não 
tem salvação possível», escreve Ernst Mach na sua 
obra A Análise das Sensações, de 1886, «dissolve-se 
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em tudo o que é sensível, audível, visível, palpável»); 
da linguagem (a Crítica da Linguagem, de Fritz 
Mauthner, e Uma Carta, de Hofmannsthal, ambos 
de 1902); da metafísica, par a par com a dissolução 
das fronteiras entre o físico e o psíquico, aparência 
e realidade, racional e irracional. «Sonho e vigília, 
verdade e mentira confundem-se. Não há segurança 
em parte alguma», escreve Schnitzler no final do seu 
Paracelso, em 1898.

Diagnósticos

A esta sucessão de instantâneos e lugares-comuns 
do fin-de-siècle vienense vem juntar-se um último, 
que os faz convergir a todos num único ponto: 
Schnitzler, médico de formação, abordou a cria-
ção literária fixando um olhar clínico no mundo 
que o rodeava, escrevendo «diagnósticos», como 
ele próprio reconheceu por mais de uma vez. 
Enquanto retratista de um espaço e de um tempo 
determinados, Schnitzler desenha o psicograma 
universal da fragilidade da mente humana: o que 
existe na sua escrita de realismo e crítica social é 
movido internamente pelo traçado impressionista 
com que descreve a psicologia humana; a intenção 
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de desmascarar a hipocrisia e a dupla moral da 
sociedade burguesa confunde-se com a recorrên-
cia infinita dos elos essenciais da vida, o amor e a 
morte, que não se alteram com o passar do tempo, 
apenas sofrem variações e inflexões sem fim.

É sobre esse eixo que gira todo o universo de 
Schnitzler. A sua obsessão precoce pela escrita 
diarística, autobiográfica, pela auto-análise, o seu 
interesse por técnicas narrativas como o monólogo 
interior e o fluxo de consciência, a sua exploração 
incessante do irracional e do mundo dos sonhos, e 
o modo como tudo isso se espelhou nas suas obras, 
na sua maioria retratos ou perfis psicológicos que se 
assemelham a estudos de caso e experiências ana-
líticas sobre a vida interior das suas personagens: 
tudo isto o predestinava para encontros e afinida-
des determinadas.

É assim que, sem surpresas, Freud escreve a 
Schnitzler, no dia 8 de Maio de 1906, a primeira 
de duas célebres cartas, na qual confessa ter desco-
berto analogias profundas entre a obra dramática 
de Schnitzler e as suas próprias investigações.

Há muitos anos que estou ciente da grande conso-

nância que existe entre as suas e as minhas ideias 

quanto a certos problemas psicológicos e eróticos 
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[...] Muitas vezes me perguntei, perplexo, de onde 

é que o senhor poderia ter obtido este ou aquele 

conhecimento secreto, que eu, pela minha parte, 

adquirira graças a uma árdua investigação do 

objecto em causa, até que, por fim, dei por mim a 

invejar o poeta que, de resto, admirava.

Apesar de lisonjeado por estas palavras, Schnitzler 
manteve de forma consistente sérias reservas quanto 
às pretensões de cientificidade da psicanálise e à 
sua legitimidade como método terapêutico, resis-
tindo continuamente à interpretação psicanalítica 
dos seus textos. A associação, porém, estava feita, e 
também ela contribuiu para acorrentar ainda mais 
a sua obra a um tempo que parecia já pertencer ao 
passado.

Espelhos, biombos

Em Junho de 1912, numa altura em que se inten- 
sifica a crise dos Balcãs, e no mesmo ano que marca a 
estreia do drama Professor Bernhardi, um dos pou-
cos textos abertamente políticos de Schniztler, Karl 
Kraus publica na sua revista O Archote um texto em 
que se propõe examinar «a posição de Schnitzler 



294

ARTHUR SCHNITZLER

na orla do presente». A forma escolhida é o género 
de eleição de Kraus, o ataque ad hominem:

Também esta época tem os seus escritores, que cria 

a partir da incapacidade de serem escritores contra 

a época. Mas um escritor da sua época não deve 

ser confundido com aquele que se mantém preso 

à época e escreve sob o ditame de necessidades 

alheias. [Schnitzler] está entre aqueles que seguram 

um espelho e aqueles que colocam um biombo à 

frente da sua época: de uma forma ou de outra, o 

seu lugar é o boudoir desta época. [...] A superfi-

cialidade de Schnitzler era a imagem decalcada de 

uma década da sociedade corrompida e, como tal, 

tem valor por mais uma década […]

Com o eclodir da Primeira Guerra Mundial, dois 
anos depois, o veredicto de Kraus tornar-se-á inilu-
dível, ainda que não linear.

Ao contrário de outros autores da sua geração 
e do seu círculo, Schnitzler, um pacifista convicto 
e desde sempre crítico feroz dos valores do nacio-
nalismo, do militarismo e do patriotismo reinantes, 
insurge-se desde o início contra a guerra (algo 
em que, ironicamente ou não, coincide com 
Kraus), o que fere ainda mais a sua popularidade  
declinante.
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A 12 de Novembro de 1918, um dia depois do 
armistício entre o Reino Alemão e a Entente que 
põe fim à guerra, e após a abdicação do Imperador 
Carlos I, é proclamada a República da Áustria, 
cuja fusão com o Império Alemão é finalmente 
selada, em Setembro de 1919, pelo Tratado de 
Saint-Germain-en-Laye.

Os anos que se seguirão não serão fáceis para 
a geração de Schnitzler e Hofmannsthal. O espírito 
de 1900, com a sua arte de fundir os extremos, 
não sobrevive imune aos tumultos sociais e polí-
ticos decorrentes do colapso da monarquia de 
Habsburgo e da desintegração do império: a crise 
profunda da identidade colectiva, com o despertar 
violento do separatismo, o desemprego e a depres-
são económica.

O isolamento crescente de Schnitzler torna-se  
manifesto: a recusa de tomar partidos ou de abra- 
çar uma crença política ou religiosa, uma descon-
fiança instintiva face aos movimentos emergentes 
(comunismo, socialismo cristão, pangermanismo, 
fascismo, sionismo) ditam a sua quase total ostraci-
zação na esfera da opinião pública. Para a esquerda 
radical, não passa de um autor dado a devaneios 
sentimentais ou niilistas, para sempre associado 
à decadência da burguesia liberal; para a direita 
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conservadora, representa – no contexto do anti-
-semitismo galopante – o protótipo do escritor  
judeu subversivo e decadente. Em ambos os 
campos, a sua obra, vista como anacrónica e ultra-
passada, é tida por irrelevante ou simplesmente 
obliterada pelos acontecimentos, que se sucedem 
um após outro.

Um duplo

Em 1922, um ano de profunda tensão e instabili- 
dade política em Viena, Schnitzler recebe, por oca-
sião do seu sexagésimo aniversário, uma segunda 
carta de Freud, na qual este reitera a ideia de uma 
afinidade profunda entre ambos: Schnitzler seria 
qualquer coisa como o seu duplo, um autor cujas 
«belas criações» literárias espelham os seus próprios 
«pressupostos, interesses e resultados», alguém que, 
«por intuição», e graças a «uma apurada percepção 
de si mesmo», teria chegado às mesmas conclusões 
a que ele, Freud, tivera acesso por via da teoria e 
da análise.

O seu determinismo, o seu cepticismo – aquilo a 

que alguns chamam pessimismo –, o modo como 
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é tomado pelas verdades do inconsciente, pela 

natureza pulsional do ser humano, a sua decompo-

sição das certezas culturais e convencionais, o modo 

como os seus pensamentos se fixam na polaridade 

do amor e da morte, tudo isso me tocou com uma 

inquietante familiaridade. [...] Sim, acredito que, no 

fundo do seu ser, o senhor é um investigador psico-

lógico das profundezas tão honestamente imparcial 

e destemido como nunca houve outro igual, e que, 

se não o fosse, as suas aptidões artísticas, a sua arte 

da escrita e a sua força criadora teriam tido absoluta 

liberdade e feito de si um poeta muito mais ao gosto 

do grande público.

Estas últimas palavras, por entre cortesias, elogios 
e reflexos mais ou menos distorcidos, são de uma 
precisão desarmante: Schnitzler perdera as graças 
do público que outrora o aclamara, não por falta 
de vocação ou de aptidões artísticas, mas por estas 
serem indissociáveis da sua própria natureza – a de 
um céptico incondicional e irredutível que teria 
agora de pagar o preço pelo seu desassombro.

No decurso dos anos 20, Schnitzler, outrora um 
celebrado autor dramático e uma das figuras proe-
minentes do meio cultural vienense, é já uma estrela 
em declínio. A matéria, a atmosfera e o impacto dos 
seus textos foram-se desvanecendo lentamente, até 
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se transformarem numa relíquia de um «mundo sub-
merso», segundo uma expressão da época. O seu 
fluxo criativo mantém-se, mas continua a privilegiar 
os temas universais de sempre (o amor, o erotismo, 
a morte), fixando-os – com algumas, poucas, 
excepções – no mesmo cenário de sempre: Viena, 
entre o final do século xix e o início do século xx.  
De cronista de uma época, converte-se em ana-
tomista dos seus restos desfigurados, e é já com 
distanciamento que segue os acontecimentos do 
tempo presente.

Diagramas, tipologias

No início de 1927, pela mesma altura em que 
Hofmannsthal proclama o seu célebre discurso  
A escrita como espaço espiritual da nação e 
expõe enfaticamente o programa teórico da cha-
mada «revolução conservadora», Schnitzler publica 
um livro insólito e intempestivo – a sua única obra 
«teórica», no sentido estrito – intitulado O Espírito 
na Palavra e o Espírito na Acção, no qual elabora, 
segundo as suas palavras, «uma espécie de sistema» 
que analisa e ordena os diferentes «tipos humanos» 
de acordo com as suas disposições espirituais.
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O ponto de partida desta tipologia é uma 
imagem: nela são representados dois diagramas, 
cada um com dois triângulos, atravessados por uma 
linha que separa a parte superior (criativa) da parte 
inferior (destrutiva), registando as várias gradações 
da «expressão do espírito» – por meio de palavras 
e por meio da acção, respectivamente, como indica 
o título – e fazendo-as corresponder a «tipos» anti-
téticos que representam expressões positivas ou 
negativas de uma mesma qualidade. O verdadeiro 
escritor, por exemplo, opõe-se ao mero literato,  
o historiador ao jornalista, o homem de Estado ao 
político, o líder ao tirano, etc. O trabalho de obser-
vação consistiria assim em encontrar o momento 
único e raro em que estas figuras, à partida estáti-
cas, se aproximam ou se confundem entre si.

Schnitzler dedicou a este estudo um intenso 
esforço, mas acabou por designá-lo, retrospectiva- 
mente, como «uma experiência» sem valor defini-
tivo. Na sua exposição meticulosa, porém, é possível 
discernir a paixão analítica do médico-dramaturgo, 
que olha de longe as várias personagens que habi-
tam as suas peças, para em seguida se aproximar e 
moldá-las à individualidade que lhes é própria.

A «lição» deste livro – destinado a ser incom-
preendido, mas nem por isso incompreensível – é 
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assim, em grande medida, afim ao determinismo 
particular que circunscreve a escrita dramática: no 
livro, «os tipos são claramente definidos», escla-
rece Schnitzler, mas «a longo termo, nenhum ser 
humano escapa ao destino de ser ele próprio. Pode 
esconder certas características, pode dissimular a 
sua verdadeira natureza, mas acabará por se trair, 
acabará dominado pela sua grandeza ou pela sua 
fraqueza».

Aforismos, o que são?

Na sua correspondência, Schnitzler revela que a 
observação empírico-teórica das tipologias do 
humano, que o conduziu à ideia de uma disposi-
ção inata, inelutável do espírito de cada indivíduo, 
resultou daquela que foi a sua actividade contínua, 
em meados dos anos 20: a revisão, a escrita e a 
reescrita de aforismos.

O arquivo era abundante. Desde muito jovem 
que Schnitzler se dedicara à escrita de aforismos, 
que foi publicando dispersamente em revistas e jor-
nais, e são várias as figuras, na sua obra dramática e 
narrativa que, de forma mais ou menos explícita, se 
exprimem por aforismos.
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A princípio, e em perfeita sintonia com o espí- 
rito do tempo, na viragem para o século xx, os 
aforismos de Schnitzler eram, como muitos outros, 
meros exercícios retóricos movidos pela leviandade 
e pela vaidade intelectual próprias do ambiente 
de mundanidade da «vida literária» dos cafés de 
Viena, uma espécie de bravata, de competição 
constante pela formulação mais arguta, engenhosa, 
brilhante. Como escreve Peter Altenberg, uma 
figura icónica da época, mas não menos esquiva, da 
época, numa das suas miniaturas, O Verão, em 1918:

No campo, diz-se «Ora bom dia!» e «Que bela 

manhã!», enquanto na cidade é preciso dizer 

«aforismos fabulosos», ou ficar calado e pôr um ar 

genial!

Foi a este culto da superficialidade, envolto na capa 
da mera sagacidade verbal, que Schnitzler se tentou 
furtar por mais de uma vez, primeiro desconfiando 
dele, depois invectivando-o sem hesitar:

Os aforismos – o que são eles, na verdade, na 

sociedade heterogénea dos produtos literários? 

Provavelmente os nervosos, os afectados, os pre-

sunçosos. Nervosos pelo modo apressado como se 

apresentam, afectados pelo tom a meia-voz com 
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que são proferidos, presunçosos porque constatam 

que uma coisa qualquer que acabaram de notar já 

foi dita centenas e centenas de vezes.

Esta anotação, parte de um estudo sobre «arte e 
crítica» esboçado por Schnitzler na sua primeira 
juventude, expressa dúvidas e sensações que irão 
ressurgir, muitos anos mais tarde, quando começa a 
rever a massa dos seus aforismos deixados inéditos. 
Sem abandonar a tentação de escrever aforismos, 
passará a olhá-la com outros olhos e a exercitá-la 
com outro ânimo. No dia 14 de Dezembro de 1924, 
escreve ao seu amigo Georg Brandes:

Tenho-me dedicado em especial ao material  

aforístico-fragmentário. Sinto em mim a necessi-

dade de expressar certas verdades sobre a vida  

da forma mais precisa e concisa possível – verdades 

que naturalmente não são nada de novo, mas às 

quais cheguei pelo meu próprio caminho –, e essa 

necessidade torna-se cada vez mais forte com o passar  

dos anos.

Este anseio ganha forma, no final de 1927, com  
a publicação do Livro dos Provérbios e das 
Reflexões.
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Provérbios e reflexões, sentenças e incertezas

Olhando para o conjunto imenso dos aforismos de 
Schnitzler, escritos ao longo de quase cinco déca- 
das e preservados no seu espólio, não seria impos-
sível situá-los numa linha de ascendência que se 
estende de Hipócrates a Francis Bacon, passando 
pelos moralistas franceses (Chamfort, La Bruyère, La 
Rochefoucauld) e por uma certa tradição aforística 
alemã (Lichtenberg, Schopenhauer, Nietzsche), ou 
integrá-los numa tradição austríaca cujos represen- 
tantes são hoje, na sua maioria, nomes esquecidos 
ou desconhecidos de muitos (Franz Grillparzer, Ernst 
von Feuchtersleben, Marie von Ebner-Eschenbach).

O Livro dos Provérbios e das Reflexões – no 
original: Buch der Sprüche und Bedenken – é ao 
mesmo tempo a súmula dessa heterogeneidade, 
sintetizada num único espaço, e o seu inverso: não 
uma simples compilação aleatória de aforismos, até 
aí dispersos, mas uma construção autónoma, com 
uma estrutura deliberada e um desígnio concreto.

O seu contexto mais imediato não é difícil 
de fixar. Faz parte de uma constelação na qual se 
perfilam duas outras publicações de autores directa- 
mente ligados, de formas muito diferentes, à exis-
tência e à obra de Schnitzler: Ditos e Contraditos, 
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de Karl Kraus, publicado em Fevereiro de 1909, e 
o Livro dos Amigos, de Hugo von Hofmannsthal, 
saído em 1922.

De Hofmannsthal, Schnitzler adopta a ideia 
de um livro, pensado e composto enquanto tal. 
Tudo o mais lhe é estranho: tomando por modelo 
as Máximas e Reflexões de Goethe, Hofmannsthal 
dedica-se a um trabalho de ourives, entretecendo 
os seus próprios textos aforísticos com os de 
outros autores, como Pascal, Diderot, Flaubert, 
Shakespeare, Blake, Wieland, Lichtenberg, Lessing, 
entre muitos outros, fazendo-os dialogar entre si. 
Tudo no seu livro é místico e esférico, da mesma 
forma que tudo no livro de Schnitzler, escrito a uma 
só voz, é empírico e angular.

De Kraus, o seu declarado arqui-inimigo, mas 
sobretudo – e mais directamente – de Nietzsche, 
Schnitzler retoma o termo Spruch, que é possível 
traduzir de várias maneiras: sentença, provérbio, 
máxima, adágio, dito. Mas, ao contrário de Kraus 
– que, no seu título (Sprüche und Widersprüche, 
sentenças e contra-sentenças, ditos e contraditos, 
dicções e contradições), não vai além do jogo 
linguístico com um prefixo –, e distanciando-se ao 
mesmo tempo do estilo agonístico de Nietzsche – 
cujo Crepúsculo dos Ídolos, por exemplo, começa 
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por um ciclo intitulado Sentenças e Setas (Sprüche 
und Pfeile) –, Schnitzler escolhe como contraponto 
para as suas sentenças a palavra Bedenken, que 
pode designar quer o acto da reflexão em geral, 
quer as dúvidas, as incertezas ou as reservas que 
podemos ter em relação a determinada coisa.

A estrutura do seu livro é também ela ditada por 
uma conjunção que funciona como contraposição, 
mas sem a agressividade de Kraus ou a belige-
rância de Nietzsche: as sentenças (ou provérbios, 
no sentido, precisamente, de ditos sentenciosos) 
servem de abertura ao livro, sob a forma de versos 
e dísticos, e encerram-no como máximas breves, 
cujo laconismo se sucede à reflexão propriamente 
analítica, que constitui o núcleo, dividido por sete 
blocos temáticos, abordando temas que vão da 
religião à política, da história à psicologia, da arte 
à crítica literária.

O subtítulo sublinha o dualismo, e clarifica-o: os 
provérbios (ou sentenças) são «aforismos» no sen-
tido próprio, formulações engenhosas, concisas, em 
que a forma se sobrepõe ao conteúdo; as reflexões 
(ou interrogações) são «fragmentos», isto é, peda-
ços ou esboços mais ou menos extensos, em que o 
autor persegue um pensamento, uma experiência, 
uma figura, e os submete a uma análise individual. 
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Os primeiros servem de moldura aos segundos, mas 
nenhum dos dois termos tem um valor absoluto. 
Ambos existem suspensos num mesmo fio, num 
equilibrismo frágil: não apresentam «nem sistemas, 
nem concepções do mundo, nem soluções», como 
diz Schnitzler, a abrir o seu prefácio; no limite, tam-
bém o título poderia ser traduzido seguindo as suas 
possíveis variações: Livro das sentenças e das incer-
tezas, dos ditos e dos pensamentos, das máximas e 
das perguntas, e assim por diante.

Sobre a verdade e a mentira

O Livro dos Provérbios e das Reflexões não é um 
manual nem para cépticos natos, nem para pessi-
mistas de profissão, mas tem algo a dizer-nos sobre 
o que significa abandonar os sonhos de realidade 
das construções abstractas, mais ou menos sistemá-
ticas, mais ou menos conscientes, que configuram, 
nas suas várias fases, a história da verdade e da 
mentira.

É longo e duro o caminho até ao «templo da 
verdade», diz-se logo no início, em Palavra e 
Verdade, e, quando alguém o alcança, é-lhe recu-
sada a entrada. O aforismo move-se no limite do 



307

LIVRO DOS PROVÉRBIOS E DAS REFLEXÕES

falso, do trivial e do evidente, insinua Schnitzler por 
mais de uma vez, para no fim se corrigir a si mesmo, 
fechando o círculo:

No coração de cada aforismo, por mais novo ou 

mesmo paradoxal que se possa mostrar, pulsa uma 

verdade antiquíssima.

Que verdade é essa? Nos seus Ditos e Contraditos,  
Karl Kraus parece sentenciar friamente, como que 
por antecipação, esta sentença:

O aforismo nunca bate certo com a verdade; ou é 

uma meia-verdade, ou verdade e meia.

A verdade cortada ao meio, ou aumentada pela 
metade, isto é, fendida ou distorcida pela mentira, 
traduz uma composição engenhosa e lança uma 
provoca ção, uma imagem cujo efeito é imediato, 
mas limitado: lida e relida em toda a sua perfei-
ção formal, não tarda a existir apenas no vácuo 
que criou para si mesma. É nesse ponto, em que 
se desmorona toda a força críptica do aforismo de 
Kraus, que têm início as «reflexões» de Schnitzler 
– o trabalho, importuno e incansável, do céptico. 
Também a sua ideia da verdade faz parte desse 
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trabalho: uma obsessão contínua, insistente, mas 
impossível de fixar.

O que Schnitzler contrapõe ao malabarismo de 
Kraus não é uma nova exibição de destreza linguís-
tica, mas algo de outra espécie:

Diante de uma verdade vivida, por mais ínfima que 

seja, curvo-me com respeito; diante do paradoxo, 

por mais magnificamente que possa brilhar, rio-me 

à descarada.

A verdade antiquíssima, ancestral, imemorial, é assim  
não a verdade absoluta, intacta e intocável, mas 
aquela que «experimentamos em nós próprios», 
sempre que a entrevemos, por instantes, na pala-
vra mais vulgar, na frase mais banal, no gesto mais 
insignificante. Em todos os outros momentos, que 
antecedem e se sucedem a essa sensação, em con-
trapartida, mantêm-se a dúvida e a incerteza.

Diário de um céptico

Em Schnitzler, o cepticismo é um instinto que se 
sobrepõe sem cessar a qualquer revelação. As suas 
acções mostram-no claramente. Confrontado com a 
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vertigem do seu tempo, algo o impeliu uma e outra 
vez a entrever no público o privado, no mundo 
exterior a vida interior, no racional o irracional, nos 
conflitos históricos os «eternos conflitos da alma», 
como escreve numa carta de 1928. No momento  
de escolher, preferiu sempre a ciência à religião, a 
arte à política, a observação à abstracção, o interro- 
gativo ao apodíctico, o individual ao colectivo, 
«pressentimentos e perguntas» a sistemas e solu- 
ções. Mas nem essa escolha – que lhe valeu acu- 
sações de neo-romantismo e sentimentalismo, e fez 
dele, aos olhos de muitos, um anacronismo vivo – 
poderia ser definitiva. A tanto o votou a vocação e 
a ruína do céptico, que se repete em movimentos 
circulares, irregulares, sem novidade e sem artifício: 
nenhuma verdade tem um valor eterno, nenhuma 
crença uma importância dogmática; a linguagem, o 
pensamento (na sua verdade ou na sua falsidade) só 
têm valor no horizonte da experiência individual.

Aqui, Schnitzler não escreve para ser ouvido e 
admirado, como acontecia com as suas obras dra-
máticas, mas lido em voz baixa, de si para si, pelo 
leitor anónimo, que, como ele, quer chegar ao que 
lê pelo seu próprio caminho e pensar alguma coisa 
vivendo-a. O seu livro não é um ajuste de contas 
com o seu tempo ou com os seus contemporâneos, 



310

ARTHUR SCHNITZLER

mas consigo mesmo, e um confronto simultâneo 
com a sua curiosidade infinita e a sua indiferença 
crescente pelo mundo. É o livro de um homem 
que, quase inadvertidamente, expõe a raiz mais 
profunda de qualquer ser humano: a crença – reli-
giosa, política, artística, científica –, e o que resta do 
seu contrário. Quando revisita «as chamadas coisas 
eternas» e as «questões da época», é para procurar 
não a razão, mas o abismo da crença que as sustém 
a ambas.

No prefácio, Schnitzler pede aos leitores que 
leiam o seu livro como um diário, no qual deixou 
inscritas a sua natureza, as suas experiências, a sua 
maneira de pensar. Não para lhes impor uma ver-
dade, mas para os convidar a entrar num jogo de luz 
e sombras que só eles mesmos podem tecer, um a 
um, como a sua própria verdade. O seu lema pode-
ria ser este, que anotou num dos seus cadernos:

Qualquer conhecimento (experiência) é iluminado 

na nossa alma pela clara luz da dúvida; a sombra 

que ele lança nessa luz chama-se crença.
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