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Emile Lecouvreur puxou do relógio, que marcava 
duas horas e vinte minutos. O Sr. Mercier, agente 
imobiliário, combinara encontrar-se com ele no Cais 
de Jemmapes, perto do posto de vigia, às duas horas 
em ponto. Lecouvreur procurou mentalmente des-
culpar este atraso e disse à mulher e ao �lho, que se 
impacientavam:

— É um tipo porreiro, em quem se pode con�ar.
Mirou com um olhar cheio de cobiça o Hotel do 

Norte, que se erguia do outro lado da rua. Louise 
Lecouvreur propôs:

— E se fôssemos entrando? Dizíamos aos Goutays 
que somos os compradores. Entretanto, talvez chegue 
o Sr. Mercier.

— Olha, ali vem ele! — disse Lecouvreur. Deu um 
esticão aos punhos e levou desajeitadamente a mão ao 
boné. Tinha consciência de estar num momento deci-
sivo da sua vida. Ficou impressionado pela importância 
da personagem que avançava.

O Sr. Mercier não teve nenhuma di�culdade em 
explicar o seu atraso. Atribuiu-o a uma venda com 
lanços exagerados, complicada por uma «purga». 
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Lecouvreur acenava a cabeça com gravidade. Devia 
tratar-se de uma doença, pensava ele.

Atravessaram a rua, o Sr. Mercier e Lecouvreur 
lado a lado, seguindo-os Louise com o �lho, Maurice.  
O Sr. Mercier abriu a porta do hotel; cerimoniosa-
mente, deixou passar Louise Lecouvreur, que, com as 
faces afogueadas, se mantinha atrás do marido.

Philippe Goutay estava a enxaguar copos no balcão. 
Fizeram-se as apresentações. A Sr.ª Goutay apareceu à 
porta da cozinha. Pediu desculpa por ser surpreendida 
de bata.

— Acabei de lavar a louça — disse ela. — Venho 
já, vou só mudar de avental.

A visita ao hotel começou. Subia-se ao primeiro 
andar por uma escada estreita e íngreme, que a meio 
do caminho dobrava em cotovelo a �m de permitir a 
abertura de uma janela. No patamar principiava um  
corredor que servia os quartos. A luz chegava de  
um pequeno pátio interior que o grupo atravessou 
sobre um passadiço, em seguida o corredor encheu-se 
de sombra.

Lecouvreur inquietou-se com isso:
— Mas, digam-me cá… isto parece um túnel.
Devido à escuridão era impossível ler os números 

escritos por cima das portas dos quartos. O Sr. Goutay 
fez notar que em Fevereiro a noite descia depressa. 
No Verão, o corredor resplandecia. E acrescentou, 
pomposo:

— De resto, há luz eléctrica por todos os cantos… 
— e após uma pausa: — Até mesmo nas retretes.
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Os visitantes caminhavam em �la. Espaçadas de 
dois em dois metros, as portas faziam no escuro man-
chas de um negro mais carregado. Lecouvreur contou 
treze, todas à sua esquerda. Visitado o andar, voltaram 
para trás e subiram ao segundo. Foi então que Louise 
Lecouvreur pediu para ver os quartos.

A Sr.ª Goutay, afectada, respondeu-lhe:
— Pois claro, minha senhora, pois claro. Aqui é 

tudo às claras… Philippe, tens as chaves?
Ao acaso, pareceu, o Sr. Goutay abriu uma porta.  

O quarto era tão pequeno que pouco mais podia conter 
do que um visitante ao mesmo tempo. Entraram os seis, 
cada um por sua vez. Louise Lecouvreur demorou-
-se no quarto. Pelos reposteiros rasgados coava-se 
uma luz cinzenta; um papel com 7ores pintadas, 
desbotado, entristecia as paredes; a cama achava-se 
apertada entre um guarda-roupa de madeira branca e 
a mesinha do toucador; num canto, junto do balde de 
despejos, jazia um velho par de sapatos. A exiguidade, 
a penúria, o cheiro deste local criavam mal-estar. 
Louise Lecouvreur voltou-se. Os seus companheiros 
tinham desaparecido. Ouvia-os pairar no corredor; 
decerto visitavam outros quartos. Para ela, aquele  
bastava.

Emile Lecouvreur não se espantava com esta indi-
gência. Durante a guerra não vira ele outras misérias?  
E noites nos celeiros, ou mesmo na «pensão estrelinhas», 
como ele dizia, a rir. Era preciso considerar também o 
preço dos quartos; por aquele valor, era possível ofe-
recer melhor? De resto, aquelas imundícies por todo 
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o lado provavam bem que os pensionistas(*) pouco se 
preocupavam com a limpeza; aquele desconforto não 
devia incomodá-los por aí além. E depois, para que 
lhes serviam aqueles quartos? Para dormir, e nada mais.

— Os senhores vão habituar-se a isto — começou  
o Sr. Goutay. — É preciso não pedir o impossível. 
Aqui, com as fábricas do bairro, há boa clientela, 
operários, tudo boa gente, de boas contas. Nunca dê 
crédito a ninguém, é a morte do nosso negócio…  
De fora, a casa não tem nada de grandioso, é certo… 
bem precisava de uma boa esfregadela. Mas o que se 
há-de fazer, hoje em dia só as casas de passe é que 
podem pagar pinturas…

Parou durante um momento e prosseguiu:
— Não é uma casa de passe…
Os Lecouvreurs disseram em uníssono:
— Claro que nós não queríamos uma casa de 

passe…
O Sr. Goutay aprovou:
— Para os senhores é como para nós. Notem que 

com as mulheres o negócio vai andando, mas é sempre 
uma carga de trabalhos, por dá cá aquela palha a polícia 
cai-nos em cima. Aqui não há nada disso! Com os 
operários, algumas raparigas e, no terceiro andar, os 
casais, sem miúdos, bem entendido, é uma autêntica 

(*) Nas grandes cidades de outros tempos era frequente as pessoas 
menos abastadas viverem numa pensão, como é o caso de vários 
hóspedes do Hotel do Norte, uma vez que era mais económico 
arrendar um quarto do que uma casa. (N. E.) 
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família… Ah!, esquecia-me, há também alguns idosos 
que acabarão os seus dias no hotel. — Baixou a voz: 
— Patifes, uns malditos clientes a quem não se pode 
aumentar a renda.

O grupo chegou ao terceiro andar. Aí, a luz do céu 
atravessava a jorros uma vidraça. Nesse patamar haviam 
instalado uma torneira e as retretes. O corredor era 
bem iluminado. Devido ao rumor feito pelos visitantes, 
entreabriram-se algumas portas.

— Os casais! — explicou a Sr.ª Goutay.
Lecouvreur seguiu o Sr. Goutay até um sótão que 

servia de arrecadação. Os dois homens examinaram os 
forros e subiram ao telhado. Daí avistavam-se os Cais 
de Jemmapes e de Valmy, ligados por um passadiço 
delgado. Camiões carregados de areia seguiam ao 
longo das margens. Pela corrente do canal deslizavam 
barcaças morosas e bojudas como animais.

Lecouvreur, normalmente insensível a estas coisas, 
soltou uma exclamação:

— Ah, que vista! Como vocês estão bem situados!…
Depois acrescentou:
— Sou um velho parisiense, mas, está a ver, não 

conhecia aquele canto. Até parece que estamos ao pé 
do mar.

Parara junto da chaminé e re7ectia. Uma ruga 
vincava-lhe a testa e dava peso ao seu rosto, aos seus 
olhitos sagazes. Na luz da tarde volteavam 7ocos de 
fumo; no bairro do Temple, nos arredores, nuvens 
espessas cobriam o céu. O rumor de Paris subia de todo 
o lado como uma exortação confusa. De repente, ele 
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decidiu-se, era preciso adquirir a todo o custo aquele 
hotel.

— Se quer descer e visitar a casa — disse-lhe 
Goutay.

Mas uma lassidão invadia Lecouvreur. Ao chegar 
ao fundo da escada, sentia uma emoção inde�nível 
a estrangular-lhe a garganta. Algo de inquietante 
pungia-lhe o coração, o pensamento de despedidas 
próximas, de abandonos, e, perante estes lugares ainda 
desconhecidos, uma mistura de angústia e de con-
�ança, um sabor de perigo e aventuras, tão violento 
que o oprimia. Não, na verdade, já não tinha forças 
para continuar a visita. De resto, a noite caía, os clientes 
começavam a regressar. Mais valia não lhes despertar 
a curiosidade antes de concluído o acordo de�nitivo.

Prometeu ao agente imobiliário dar uma resposta 
– sim ou não – no dia seguinte. E sentiu-se feliz ao 
encostar-se ao balcão quando o Sr. Goutay lhe propôs 
que bebesse alguma coisa.


