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Emile Lecouvreur puxou do relégio, que marcava
duas horas e vinte minutos. O Sr. Mercier, agente
imobilidrio, combinara encontrar-se com ele no Cais
de Jemmapes, perto do posto de vigia, as duas horas
em ponto. Lecouvreur procurou mentalmente des-
culpar este atraso e disse a mulher e ao filho, que se
impacientavam:

— E um tipo porreiro, em quem se pode confiar.

Mirou com um olhar cheio de cobica o Hotel do
Norte, que se erguia do outro lado da rua. Louise
Lecouvreur propos:

— E se fossemos entrando? Diziamos aos Goutays
que somos os compradores. Entretanto, talvez chegue
o Sr. Mercier.

— Olha, ali vem ele! — disse Lecouvreur. Deu um
esticio aos punhos e levou desajeitadamente a mio ao
boné. Tinha consciéncia de estar num momento deci-
sivo da sua vida. Ficou impressionado pela importancia
da personagem que avancava.

O Sr. Mercier nio teve nenhuma dificuldade em
explicar o seu atraso. Atribuiu-o a uma venda com
lancos exagerados, complicada por uma «purgar.
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Lecouvreur acenava a cabeca com gravidade. Devia
tratar-se de uma doenca, pensava ele.

Atravessaram a rua, o Sr. Mercier e Lecouvreur
lado a lado, seguindo-os Louise com o filho, Maurice.
O Sr. Mercier abriu a porta do hotel; cerimoniosa-
mente, deixou passar Louise Lecouvreur, que, com as
faces afogueadas, se mantinha atras do marido.

Philippe Goutay estava a enxaguar copos no balcdo.
Fizeram-se as apresentacdes. A Sr.* Goutay apareceu a
porta da cozinha. Pediu desculpa por ser surpreendida
de bata.

— Acabei de lavar a lou¢a — disse ela. — Venho
ja, vou s6 mudar de avental.

A visita ao hotel comeg¢ou. Subia-se ao primeiro
andar por uma escada estreita e ingreme, que a meio
do caminho dobrava em cotovelo a fim de permitir a
abertura de uma janela. No patamar principiava um
corredor que servia os quartos. A luz chegava de
um pequeno patio interior que O grupo atravessou
sobre um passadi¢co, em seguida o corredor encheu-se
de sombra.

Lecouvreur inquietou-se com 1isso:

— Mas, digam-me ca... isto parece um tunel.

Devido a escuridio era impossivel ler os niimeros
escritos por cima das portas dos quartos. O Sr. Goutay
fez notar que em Fevereiro a noite descia depressa.
No Verdo, o corredor resplandecia. E acrescentou,
pomposo:

— De resto, ha luz eléctrica por todos os cantos...
— e apOs uma pausa: — Até mesmo nas retretes.
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Os visitantes caminhavam em fila. Espacadas de
dois em dois metros, as portas faziam no escuro man-
chas de um negro mais carregado. Lecouvreur contou
treze, todas a sua esquerda. Visitado o andar, voltaram
para tras e subiram ao segundo. Foi entdo que Louise
Lecouvreur pediu para ver os quartos.

A Sr* Goutay, afectada, respondeu-lhe:

— Pois claro, minha senhora, pois claro. Aqui é
tudo as claras... Philippe, tens as chaves?

Ao acaso, pareceu, o Sr. Goutay abriu uma porta.
O quarto era tdo pequeno que pouco mais podia conter
do que um visitante a0 mesmo tempo. Entraram os seis,
cada um por sua vez. Louise Lecouvreur demorou-
-se no quarto. Pelos reposteiros rasgados coava-se
uma luz cinzenta; um papel com flores pintadas,
desbotado, entristecia as paredes; a cama achava-se
apertada entre um guarda-roupa de madeira branca e
a mesinha do toucador; num canto, junto do balde de
despejos, jazia um velho par de sapatos. A exiguidade,
a pentria, o cheiro deste local criavam mal-estar.
Louise Lecouvreur voltou-se. Os seus companheiros
tinham desaparecido. Ouvia-os pairar no corredor;
decerto visitavam outros quartos. Para ela, aquele
bastava.

Emile Lecouvreur nio se espantava com esta indi-
géncia. Durante a guerra nio vira ele outras misérias?
E noites nos celeiros, ou mesmo na «pensao estrelinhasy,
como ele dizia, a rir. Era preciso considerar também o
preco dos quartos; por aquele valor, era possivel ofe-
recer melhor? De resto, aquelas imundicies por todo
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o lado provavam bem que os pensionistas(*) pouco se
preocupavam com a limpeza; aquele desconforto nio
devia incomodi-los por ai além. E depois, para que
lhes serviam aqueles quartos? Para dormir, e nada mais.

— Os senhores vao habituar-se a isto — comecou
o Sr. Goutay. — E preciso nio pedir o impossivel.
Aqui, com as fabricas do bairro, hi boa clientela,
operarios, tudo boa gente, de boas contas. Nunca dé
crédito a ninguém, ¢ a morte do nosso negocio...
De fora, a casa ndo tem nada de grandioso, ¢é certo...
bem precisava de uma boa esfregadela. Mas o que se
hi-de fazer, hoje em dia s6 as casas de passe é que
podem pagar pinturas...

Parou durante um momento e prosseguiu:

— Naio é uma casa de passe...

Os Lecouvreurs disseram em unissono:

— Claro que ndés nio queriamos uma casa de
passe...

O Sr. Goutay aprovou:

— Para os senhores ¢ como para nés. Notem que
com as mulheres o negdcio vai andando, mas é sempre
uma carga de trabalhos, por di ca aquela palha a policia
cai-nos em cima. Aqui nio ha nada disso! Com os
operarios, algumas raparigas e, no terceiro andar, os
casais, sem mitdos, bem entendido, é uma auténtica

(") Nas grandes cidades de outros tempos era frequente as pessoas
menos abastadas viverem numa pensio, como € o caso de varios
hospedes do Hotel do Norte, uma vez que era mais econdémico
arrendar um quarto do que uma casa. (N. E.)
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familia... Ah!, esquecia-me, ha também alguns idosos
que acabario os seus dias no hotel. — Baixou a voz:
— Patifes, uns malditos clientes a quem ndo se pode
aumentar a renda.

O grupo chegou ao terceiro andar. Ai, aluz do céu
atravessava a jorros uma vidraga. Nesse patamar haviam
instalado uma torneira e as retretes. O corredor era
bem iluminado. Devido ao rumor feito pelos visitantes,
entreabriram-se algumas portas.

— Os casais! — explicou a Sr.* Goutay.

Lecouvreur seguiu o Sr. Goutay até um sotao que
servia de arrecadacdo. Os dois homens examinaram os
forros e subiram ao telhado. Dai avistavam-se os Cais
de Jemmapes e de Valmy, ligados por um passadi¢o
delgado. Camides carregados de areia seguiam ao
longo das margens. Pela corrente do canal deslizavam
barcagas morosas e bojudas como animais.

Lecouvreur, normalmente insensivel a estas coisas,
soltou uma exclamacio:

— Ah, que vistal Como voces estdo bem situados!. ..

Depois acrescentou:

— Sou um velho parisiense, mas, esta a ver, nao
conhecia aquele canto. Até parece que estamos ao pé
do mar.

Parara junto da chaminé e reflectia. Uma ruga
vincava-lhe a testa e dava peso ao seu rosto, aos seus
olhitos sagazes. Na luz da tarde volteavam flocos de
fumo; no bairro do Temple, nos arredores, nuvens
espessas cobriam o céu. O rumor de Paris subia de todo
o lado como uma exortagao confusa. De repente, ele
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decidiu-se, era preciso adquirir a todo o custo aquele
hotel.

— Se quer descer e visitar a casa — disse-lhe
Goutay.

Mas uma lassidio invadia Lecouvreur. Ao chegar
ao fundo da escada, sentia uma emocio indefinivel
a estrangular-lhe a garganta. Algo de inquietante
pungia-lhe o coragio, o pensamento de despedidas
proximas, de abandonos, e, perante estes lugares ainda
desconhecidos, uma mistura de angustia e de con-
flanca, um sabor de perigo e aventuras, tio violento
que o oprimia. Nio, na verdade, ja ndo tinha forcas
para continuar a visita. De resto, a noite caia, os clientes
comecavam a regressar. Mais valia ndo lhes despertar
a curiosidade antes de concluido o acordo definitivo.

Prometeu ao agente imobiliario dar uma resposta
— sim ou nao — no dia seguinte. E sentiu-se feliz ao
encostar-se ao balcio quando o Sr. Goutay lhe propds
que bebesse alguma coisa.



