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PREMONIÇÕES E PERGUNTAS

1

Chamai-me liberal à vontade, e racionalista, e 
céptico; aceito-o de bom grado e de modo algum 
como uma censura, segundo é vossa intenção. Pois, 
por mais que gostasse de ver as pessoas gozarem 
de uma total liberdade, sei bem que só muito 
poucas saberiam fazer algo de sensato com ela, 
e que, no fundo, a grande maioria não faria mais 
do que abusar dela. E por muito que, na ausência 
de qualquer outro meio, tenha gosto em pôr a 
minha razão ao serviço da descoberta das verdades  
inferiores e superiores, pressinto a sua insuficiência 
e as suas limitações em todos os sentidos; e quanto 
às minhas dúvidas, por fim, há nelas tanta devoção, 
que é bem possível que sejam mais semelhantes  
à religiosidade do que àquilo a que chamais a  
vossa fé.
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2

Quando acredito em alguma coisa, nem para mim 
próprio atribuo a essa crença uma importância 
dogmática. Aquilo a que chamo a minha crença é 
apenas a expressão do facto de, de acordo com a 
minha natureza, as minhas experiências, a minha 
maneira de pensar, uma determinada explicação 
me parecer a mais plausível para um determinado 
fenómeno; e de maneira alguma a expressão de 
que estaria disposto a morrer por essa minha crença, 
isto é, a entregar-me à morte em nome da validade 
universal das minhas experiências pessoais, ou pelo 
valor absoluto do meu modo pessoal de pensar. 
O martírio sempre foi apenas uma prova da inten-
sidade, nunca da justeza de uma crença. E nunca 
podemos convencer os outros da crença naquilo 
em que acreditamos, mas apenas, no melhor dos 
casos, da crença no nosso espírito de sacrifício.

3

O que nos torna mais ricos são as perguntas que faze-
mos à Divindade, não as pobres respostas que nos 
são dadas. É o desejo que alimenta a nossa alma, não 
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DESTINO E VONTADE

1

Tem cuidado, não te envolvas em discussões com 
indivíduos que são sempre demasiado rápidos a 
sacar de contra-argumentos que vão buscar ao 
domínio do metafísico e do inconsciente. São os 
cobardes do pensamento, que, em vez de entra-
rem contigo numa luta justa, às claras, preferem 
esconder-se nos arbustos da irresponsabilidade e, 
pelas costas, vão disparando setas envenenadas de 
frases vazias, paradoxos e arrogâncias, e do alto 
fazem passar por iluminação interior, e mesmo por 
estado de graça, a incompreensibilidade que espa-
lham à sua volta.

2

Sem o pressuposto de um livre-arbítrio, seríamos 
forçados a abrir mão de todos os nossos conceitos 
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éticos de culpa e expiação, bondade e maldade, 
importância e futilidade, e a encontrar para eles 
termos que, sem a entoação própria das tentativas 
de formular juízos estéticos ou morais, se limitariam 
a exprimir a relação de causalidade. Qualquer ideia 
de responsabilidade desapareceria do mundo, não 
haveria razão para amar e para odiar, para recom- 
pensar e para castigar, para admirar e para despre-
zar, para perdoar e para vingar, para sentir orgulho 
ou vergonha. E, assim, não foi tanto um postulado 
moral e religioso da humanidade que fez entrar 
em cena, como antagonista da causalidade, o livre-
-arbítrio que, no fundo, não é senão a causalidade 
encerrada no indivíduo, ao longo do tempo que 
dura a sua existência pessoal; foi antes um postulado 
estético que, ao cumprir-se, permitiu à humanidade 
escapar ao tédio mortal de um mundo desprovido 
de responsabilidade, algo que uma concepção 
estritamente determinista teria naturalmente de 
pressupor. De acordo com este ponto de vista, 
porém, a própria pressuposição de um livre-arbítrio 
só seria possível em conformidade com a lei eterna-
mente vigente da causalidade, da mesma maneira 
que, no fim de contas, o ídolo deve ser olhado não 
como um elemento oposto ao divino, mas como um 
elemento condicionado pela divindade.
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RESPONSABILIDADE E CONSCIÊNCIA

1

Uma vez que, no seu todo, a humanidade continua 
sempre a ser o mesmo elemento absolutamente 
problemático, como se explica que ela, que como 
contemporaneidade parece comportar-se de forma 
tão insensata, o faça de maneira tão compreensiva 
como posteridade; que ela, que como contempo-
raneidade parece comportar-se de forma tão vil, 
o faça de maneira tão nobre como posteridade?  
A razão é simples: a satisfação com o mal alheio e 
a falsa indignação, esses fortíssimos impulsos primi-
tivos da natureza humana, só são capazes, pela sua 
essência, de provocar um efeito nos que vivem no 
mesmo tempo histórico; muitas emoções da alma, 
que não conseguiam manifestar-se para com os 
vivos senão como satisfação com o mal alheio e falsa 
indignação, têm a capacidade de, no mais curto 
espaço de tempo, se transformarem, e mesmo de 
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se converterem no seu contrário, quando se trata 
dos que entretanto morreram. Que cordialidade, 
que solicitude, que bondade não aparecem subi-
tamente em corações duros e malignos, assim que 
é excluída a possibilidade de outra pessoa poder 
desfrutar dessa cordialidade e bondade ou, quem 
sabe, até tirar dela um benefício tangível? Pois 
não é apenas a satisfação ou a alegria de assistir ao 
infortúnio de outrem, ou de saber que passa mal; o 
próprio desconforto ou o rancor ao ver que o outro 
está bem, ou que lhe aconteceu algo de agradável, 
têm mais importância na economia de todas as 
relações humanas, de indivíduo para indivíduo, de 
classe para classe, de Estado para Estado, do que 
qualquer amizade, amor, gratidão e equidade 
entre seres vivos.

2

A verdadeira objectividade, e por isso também a 
equidade absoluta, continuará sempre a ser apenas 
e tão-só uma ideia; entre severidade e indulgência, 
entre ódio e amor, até mesmo entre fidelidade e 
traição, desenha-se uma linha matemática, inaces-
sível aos nossos olhos. Porém, nem o passo mais 
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MILAGRES E LEIS

1

A entrada no domínio dos problemas metafísicos 
só devia ser permitida aos espíritos que se tenham 
mostrado dignos de tal permissão, graças a uma 
conduta respeitável no domínio das realidades 
geralmente acessíveis; dedicar-se ao ocultismo 
é algo que deveria ser negado àqueles que não 
sabem o suficiente no âmbito do que é relativa-
mente manifesto; por fim, o direito a mover-se nas 
regiões do inconsciente não deveria ser conce-
dido a ninguém que não tenha minuciosamente 
percorrido em todas as direcções as [regiões] da 
consciência até aos limites da clareza. Mas claro que 
é precisamente nestes territórios da metafísica, do 
ocultismo e do inconsciente, difíceis de controlar 
e de limites incertos, claro que é precisamente aí  
que os aventureiros, os especuladores e os impos-
tores do pensamento mais se sentem à vontade.  
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E podem vir das suas excursões a essas regiões com 
as histórias mais falsas e estapafúrdias, que nunca 
faltarão tolos e imbecis para os escutar com maior 
credulidade do que a que reservam aos homens de 
saber, que a profissão, a responsabilidade e a cora-
gem predestinaram às suas viagens de descobertas.

2

Faz parte das obsessões da humanidade o ocupar-se  
com problemas metafísicos, cuja verdadeira essên- 
cia é ditada precisamente pelo seu carácter irresolú-
vel. E tanto mais difícil é chegar a uma cura quanto 
os seres humanos em geral não têm necessidade 
alguma de se deixarem curar. «Tudo o que é sus-
peito acontece no escuro»: este ditado aplica-se na 
perfeição ao campo filosófico; só muito poucos se 
sentem à vontade no meio da clareza e da luz, e de 
bom grado se refugiam nos lugares onde não existe 
controlo; isto é, onde o único meio de comunica-
ção humano, a palavra, deixa de ter importância, 
antes muda o seu curso e o seu significado de um 
momento para o outro. No interior da metafísica, 
porém, só a mudez é apropriada; discurso e contra-
-discurso tornam-se arbitrários e sem sentido.
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DITOS BREVES

1

Um pensamento novo… é quase sempre uma 
velhíssima banalidade, assim que experimentamos 
em nós próprios a sua verdade.

2

Quantas vezes não tomamos por irreconciliabili-
dade das opiniões aquilo que mais não é do que 
diversidade de temperamentos.

3

Ele até pode ter saído bem visto da situação, mas a 
ti ainda ninguém te perdoou por teres percebido 
perfeitamente o tipo de pessoa que é.
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4

Quantas vezes – e mais vezes ainda em nós do que 
nos outros – tomamos por força de carácter o que 
no fundo não é senão fraqueza de sentimento.

5

Que no início de cada compromisso assumido 
esteja este compromisso: estar ciente da medida 
da sua força, da sua resistência, do seu espírito de 
sacrifício – de outro modo, o próprio assumir do 
compromisso transforma-se em culpa.

6

Que animal voraz é a vaidade! Alimenta-se tanto 
do êxito quanto do fracasso, tanto da felicidade 
quanto da infelicidade, tanto do amor quanto do 
ódio e, em caso de necessidade, sabe como viver 
da sua própria gordura, e assim vai engordando 
cada vez mais e mais.


