
João Brites e Teatro O Bando

ATRIZ E ATOR

ARTISTAS VOLUME III

PRESENÇA
E MOBILIDADE
IMPERCETÍVEL

Atriz e Ator-Vol 3.indd   3 25/09/25   16:06



 1 1  PREFÁCIO

  1.º CAPÍTULO

 21  DA PRÁTICA AOS CONCEITOS

 24  1.1 personagem característica e corporalidade

    , de Pensamento Prisioneiro (1980)

    , de Trágicos e Marítimos (1984)

    --, de Liberdade (1994)

 45  1.2 personagem característica e oralidade

     , de Bichos (1990)

    , de Bichos (1990)

    , de Netos de Gungunhana (2018)

 68  1.3 personagem característica e interioridade

    , de Porta (2021)

     , de Nós de Um Segredo (1986)

  ÍNDICE

Atriz e Ator-Vol 3.indd   5 25/09/25   16:06



  2.º CAPÍTULO

 85 DOS CONCEITOS AO SISTEMA

 89  2.1 imobilidade dinâmica e dualidade da fotogenia

    dilatação do tempo

    consciência da sensação

 106  2.2 contágio da ambiguidade com ponto motor

    concentração implicada

    contexto mobilizador

 122  2.3 diálogo interior no presente

    composição cénica

    atmosfera em transição

  3.º CAPÍTULO

 143 DO SISTEMA AOS EXERCÍCIOS

 144  3.1 atualizar artifício teatral

 146   exercício 13 o espelho (vivência sensorial)

 151    exercício 14 a Gioconda (rosto mutante)

 157  3.2 progredir pontos motores

 158   exercício 15 a escultura (corpo moldável)

 164   exercício 16 o elástico (criatura disforme)

 170  3.3 fazer comentário do ator

 1 7 1    exercício 17 a cortina (extensão vocal)

 175   exercício 18 o alinhavo (ensaio comentado)

  ANEXO 1

 183 DESCER À RUA PARA SUBIR AO PALCO

Atriz e Ator-Vol 3.indd   6 25/09/25   16:06



  ANEXO 2

 189 GLOSSÁRIO

  ANEXO 3

 199 BIBLIOGRAFIA

 211  AGRADECIMENTO

 213 ÍNDICE GENÉRICO DOS NOVE VOLUMES

Atriz e Ator-Vol 3.indd   7 25/09/25   16:06



21  |  DA PRÁTICA AOS CONCEITOS

PRESENÇA
1.º CAPÍTULO
DA PRÁTICA AOS CONCEITOS

 marcar presença no coletivo

 abre outro modo de fazer

Numa noite sem estrelas, recebo um recado a dizer «vai!». E eu fui. O que me move é o Teatro, 

mas não sei onde estou. Devo ter andado, mas neste preciso momento estou parado, sentado? 

Recolhido, meio de cócoras? Não tenho bem noção da posição. Uma almofada, moldada como 

eu gosto para apoiar o pescoço, dá-me algum conforto. A testa toca numa superfície rígida que 

não parece ser vidro. Se o fosse, seria mais fria. Tenho a sensação de reconhecer o toque numa 

dura placa de plástico que não se parte como o acrílico e que é flexível como o policarbonato à 

prova de bala. Curioso. Como é que uma zona de pele tão pequena, na testa, pode conter tanta 

informação? Deve ser este o tipo de sensação concreta que ele trabalha com os atores.

O material dá-me a indicação de ser ligeiramente encurvado e isso remete-me para a 

superfície lateral de um cilindro. Com essa impressão, vem-me à cabeça a imagem de estar 

dentro de um frasco. Não, a imagem não vem da cabeça. O que «vejo» é uma imagem que atra-

vessa o corpo todo, como se a mente pressentisse a realidade física do presente como um todo. 

Com esta corporalidade, surge com muita nitidez a imagem de  a murmurar dentro de 
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um frasco: «Desconfio que o sono é a entrada, mas tenho medo de fechar os olhos. Para mim, 

dormir é um pesadelo. Terei fechado os olhos e deixado cair a cabeça quando fui espreitar pela 

janela do avião? Adormeci?»

Confundo imagens inesperadas que despontam por geração espontânea com eventos que 

efetivamente aconteceram, como é o caso desta fala de , quando chega ao Paraíso (2022) 

na Divina Comédia e depara com um conjunto de seres enfrascados. O sorriso beatífico de cada 

um dá ideia de uma felicidade eterna em contraste com o facto de a criatura estar enclausurada 

num apertado frasco de vidro. Morrer para ficar assim ainda faz mais medo.

Quem gostaria de estar agora na minha pele é ele, de certeza. Adora associar o para-

lelismo inesperado dos signos para baralhar a linearidade narrativa das criações teatrais que 

dirige. Costuma confessar que adora estar meio acordado, no quentinho, a fingir que está a 

dormir profundamente, no silêncio da madrugada. Somos parecidos. Esse é o momento em  

que também eu, que apenas descrevo o que ele faz, sou mais criativo e invento as irrealidades 

mais mirabolantes. «Embora não sejam nem desconexas nem incongruentes», oiço-o dizer 

muito ao longe, dentro de mim. De acordo! A lógica pode ser reinventada se for capaz de dar 

sentido ao que parece não ter relação, tanto para quem vê de dentro como para quem vai ver de 

fora. Ter um «eu» que observa e um «eu» que é observado. Só assim se pode ter consciência  

de que um e outro estão num presente em constante mutação.

Nem sempre se consegue estar no presente. O corpo, esse, pode estar mesmo ali e, com 

frio ou com calor, agasalha-se em conformidade; mas a mente, essa, se se mantém ocupada 

com o passado ou com o futuro, é como se não fizesse parte daquele corpo. O físico está ali, 

mas o pensamento está do lado de lá. Quando isso acontece no Teatro, mais vale ir dar uma 

volta. A não ser que a atriz tenha consciência de que o mecanismo da «ausência» pode dilatar 

a presença em cena. Para isso, tem de existir qualquer coisa na atitude ou no discurso verbal 

que comprove a perceção de que a atriz está ali mesmo, diante de espectadores concretos. Caso 

contrário, seria preferível fazer a cena no aconchego da casa, na intimidade do seu quarto. Digo 

atriz ou ator, claro, não me vou preocupar com a questão do género quando me refiro ao artista.
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A presença é mais do que estar no presente. Ter presença é ter um poder que não é 

impositivo; é como se não se fizesse nada para existir, mas, insidiosamente, impõe-se sem dar 

nas vistas. Acabo de formular isto agora, não tinha previsto escrevê-lo assim, nem sei o que 

ele pensa sobre isto, se tenho razão. Como é que uma pessoa, sem dizer nada, sem fazer nada, 

cativa a atenção dos outros sem se impor? Neste presente que me escapa, a presença da atriz é 

uma qualidade que associo à pose de uma rainha, à postura de um alto dignitário, à mestria de 

quem se considera um representante dos deuses que manobram o destino dos comuns mortais. 

No quotidiano, uma pessoa pode ser tímida e passar despercebida, mas quando entra em cena 

pode ser magnética, parecer maior, mais bela, em prontidão, na iminência de fazer acontecer 

o que nenhum espectador consegue antecipar.

Nesta missão que a mim próprio impus, a de escrever – o que ele diz não ter tempo para 

fazer –, tenho vindo a consultar o seu arquivo pessoal e o do Teatro O Bando. Não deixo, por 

isso, de o acompanhar ao vivo, para em tempo real percecionar o que de outro modo não seria 

possível. Aproximo-me, sabendo que faz de conta que não me vê. Convenço-me de que, apesar 

do desgaste, esse dispêndio de energia que a discussão e a partilha com o coletivo impõem, 

na génese e durante o processo de criação, é algo que ele procura insistentemente. Conversa 

individual e coletivamente com o elenco, com o compositor, o cenógrafo, o produtor, a dire-

tora de cena, os técnicos, a administração, a tesouraria; porque não a responsável pela limpeza 

e pela confeção das refeições? Precisa de duvidar, de ficar desconfortável, de se confrontar, 

de ter um outro argumento para as opções que toma. De não ficar prisioneiro de idiossincra-

sias. Sobretudo, de se renovar, com os pressupostos compreensíveis e incompreensíveis, pelo 

menos para ele, de cada um dos companheiros de trabalho.

Às vezes, cansado da incontornável gestão de tensões, reage sem recuar um passo. 

Ávido de encontrar hipóteses ditas impossíveis, apanha como um pássaro no ar a compulsiva 

estratégia de encenador, de um diretor que não dispensa a defesa do programa estético cole-

gial; mas quando fica convencido de que tem o pássaro na mão, já não há nada a fazer: é por 

ali que se vai, com ou sem explicações. Isto é o que eu deduzo que ele gostaria de escrever. 
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Um dia, se por acaso vier a ler o que fica escrito, vai bradar aos céus que «palavras leva-as  

o vento».

Ocupado com estas coisas tão dispersas, deixo de me preocupar com o sítio onde estou. 

Uma leve vibração faz tremelicar muito ligeiramente o rumor das vozes, não sei se dentro ou fora 

da minha cabeça. Continuo com a testa encostada à vidraça e as pálpebras pesadas, descaídas. 

Perco a noção de tempo. Subo os pés, abraço os joelhos, sem perder o aconchego da almofada 

na cabeça. Tento aproveitar o corpo que foi ficando mais pesado, sem pensar em mais nada.

1.1

personagem característica

e corporalidade

Quando oiço um telefone a tocar, volto a ter consciência de que nunca deixei de pensar. Num 

impulso, vou com a mão a uma mesa de cabeceira imaginada, apalpo, não encontro nada; não 

o posso desligar com a polpa do dedo a deslizar para cima, como seria previsível. Que chatice. 

O alarme insistente obriga-me a entreabrir os olhos e a constatar que continuo sem saber onde 

me encontro. Através de uma quadrícula de vidraças, entrevejo que estou no meio de uma 

praça alcatroada, delimitada por autocarros de passageiros com dois andares que fazem de 

parede. Num dos andares de cima, vislumbro uma atriz que pega no auscultador do telefone 

fixo que estava a tocar. Estremeço ao reparar que, naquele escritório, está uma pessoa com o 

tal boné que poucos usam. Não me digam que é ele que está em cena no presente, num outro 

tempo, diferente do meu, na época em que só existiam dispositivos com fios que as companhias 

de telefones instalavam. Vou ao bolso por instinto. O telemóvel continua onde esperava que 

estivesse; portanto, não foi o meu alarme que tocou.

Descrevo uma panorâmica com o olhar, como uma câmara de cinema, para enquadrar 

o território onde me encontro: uns autocarros planam um pouco acima do solo, com umas 

Atriz e Ator-Vol 3.indd   24 25/09/25   16:06
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rodas que não servem para nada. Ao perderem a função para a qual foram construídos, tiveram 

de ser rebocados para chegarem aqui. Repousam agora instalados com precisão sobre supor-

tes que não se veem, erguendo quatro das seis paredes de um hexágono. Uma área cénica?  

Um palco total feito de quarteladas triangulares com espaço para espectadores? Bem resol-

vido, um hexágono só pode ser regularmente dividido em triângulos. Passou-me pelas mãos o 

projeto de uma sede para o Teatro O Bando, em Benfica, junto do Mercado Municipal. Estranha 

realidade, esta de me encontrar no meio do desenho de um arquiteto.

Apanho do chão a almofada que, entretanto, caíra com os movimentos que fiz com 

a cabeça. Afinal estou numa estufa? Tem um pouco mais do que a minha altura, demasiado 

pequena. Envidraçada! Toco com as pontas dos dedos para abrir a porta que não encontro. 

De repente, descubro que estou dentro de uma cabine telefónica, das antigas, daquelas com 

um toque anglo-saxónico, pintadas num vermelho inconfundível. Será que é mais uma das 

experiências que ele gosta de fazer? Primeiro, vendou-me os olhos para ver se, ainda assim, o 

que eu ouvia era Teatro; depois, tapou-me os ouvidos para compreender se era Teatro o que eu 

via. Desta vez, no meio desta arena, vejo tudo, ouço tudo, mas fiquei sem ter sabor, sem olfato, 

sem as informações que a pele do corpo dá; estou numa situação que deve ser a mais drástica 

de todas.

Numa Arte que, como ele diz, não existe se não estiver no presente, como poderei viajar 

com o Teatro e os atores, estando noutra atmosfera, com outra humidade e temperatura, sem 

sentir a mesma corrente de ar? Como percecionar sem entraves a onda sonora emitida? Como 

suportar a impositiva separação? Estou de quarentena num hospital? Eu sei que ele sabe o que 

quer e, por conseguinte, sujeito-me, mas a conclusão é previsível. Apenas possível de contestar 

por quem põe em causa o Teatro em direto e ao vivo, sem intermediários de qualquer espécie.

Por um dos dois lados do hexágono, que não tem parede, vejo algumas pessoas que vão 

ligeiras num sentido e voltam carregadas com sacos de compras. Um discreto cheiro a peixe faz 

saber que o mercado é mesmo ali ao lado. Seria muito mau sinal se o odor fosse mais intenso. 

Os moradores daquela zona continuam a entrar e a sair sem se preocuparem com quem está 
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encerrado nesta cabine telefónica há mais de duas horas. Não reparam em mim porque o tele-

fone já existia no meio do largo antes de terem posto os autocarros? Sou eu que não existo  

neste lugar?

Da cabine que não terá sido colocada de propósito para mim, tenho a oportunidade de 

assistir, enquanto espectador, ao que ele costuma designar como «ensaio aberto». A situação 

corresponde ao propósito que o coletivo persegue: construir uma casa de espetáculos com uma 

caixa de cena envidraçada, de modo que os transeuntes possam comprovar que quem traba-

lha num Teatro não é um bando de drogados. São operários que labutam fora de horas e não  

se queixam.

Para caracterizar uma certa atitude do Bando, utilizo muito a expressão «militante do quo-

tidiano», e acho surpreendente que ainda hoje tal atitude seja tão familiar. É dificílimo um 

ator manter-se coerente no modo de encarar o mundo e no modo de atuar no seu local de  

trabalho. MOTA 2004 (1)240

Eis que entra em cena um gigantone. O figurino tem a dimensão de um cenário ambulante 

e é movido por um ator, experiente carregador habituado a acartar caixotes na itinerância. Pela 

imagem, reconheço o Raul, mas a sonoridade da sua voz, que apregoa não sei o quê, parece vir 

da boca de um outro ser que não conheço; perdeu harmónicos, está baça, inaudível, soa como 

se estivesse mais longe do que realmente está. Tenho a sensação de estar no cinema com um 

projecionista que se esqueceu de subir o som. Encosto a cabeça ao vidro para ouvir melhor; 

nada, parece ainda pior, parece que o ouvido precisa de espaçamento para o ar vibrar antes 

de entrar no labirinto e interferir com os cristais. Os estreitos caixilhos das vidraças não me 

incomodam, mas o vidro, que deixa ver, não deixa ouvir, cria um efeito de «distância» inul-

trapassável, coloca-me num lugar em que fico compulsivamente isolado.

Atriz e Ator-Vol 3.indd   26 25/09/25   16:06



27  |  DA PRÁTICA AOS CONCEITOS

, de Pensamento Prisioneiro (1980)

Sigo a voz cantante que entra pelo lado do hexágono que não tem autocarro a fazer de parede. 

Acompanho a entrada de uma atriz que me remete para a fotografia que vi num dossier arqui-

vado. Por ter uma função que já não existe e andar a pingar água, lembro-me de que tem um 

nome bonito: . Não age apenas como um ser individual; representa o conjunto 

de aguadeiros que, desde a Idade Média, vendem água a quem precisa. Caminha em círculo, 

passa de raspão pelo tal cenário ambulante que se humaniza ao recuar. A este grande adereço, 

devo chamar «figurino» ou «cenário», talvez «telheiro»? O chapéu de sol lança guias e 

cresce para os lados, delineando uma aldeia campestre com um fontanário. Continuo sem 

descortinar onde estou. No meio do azar, tive a sorte de acabar nesta insólita encruzilhada. 

O que é belo nem sempre se procura, encontra-se quando nos deixamos ir e continuamos  

distraidamente atentos.

Engraçado é o modo como vim aqui parar. Cheguei mesmo ao lugar onde habitam as 

personagens de Pensamento Prisioneiro (1980). No caso do Raul, a personagem resulta da sua 

particular corporalidade; ao manter-se de pé, equilibra o cenário. Afinal, parece uma enorme 

gaiola, com adereços que estão pendurados lá dentro. Não é muito pesada, mas é a sensação 

concreta provocada pela cenografia ambulante que o desequilibra, faz oscilar o corpo, indício 

de um esvoaçar titubeante que o ator aproveita para construir a qualidade temperamental do 

. Não se trata de sublinhar o efeito que isso causa; pelo contrário, usa essa dificul-

dade como ignição da motricidade para representar alguém vacilante. Serve-se da sua pessoa 

e do constrangimento físico para tipificar o comportamento da personagem característica. 

Procura reconhecer e partir da sua personagem intermédia para destacar a particularidade que, 

nos três planos expressivos, influencia a atuação sem que o público apreenda o mecanismo.

Quem conhece os pássaros, sabe que o tentilhão engaiolado só canta quando não vê as 

grades da sua prisão; isto digo eu para mim, enquanto reparo que outros dois atores se junta-

ram a quem continua a oscilar ligeiramente com o chapéu de sol envolto numa gigantesca rede 
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de pesca branca. De certeza que também representa uma gaiola. Cá está! As letras recortadas 

em cetim evocam a escrita medieval para nomearem o Paraíso. Deduzo que o  do 

tentilhão e o  estão cativos num paraíso terrestre. Encontram-se dentro de uma 

prisão e não sabem que estão presos? Esqueceram-se de que o  é mais rápido que 

o vento? Que uma qualquer frincha serve para se evadirem? Que até são capazes de cantar em 

cativeiro? Vou esquecer-me um pouco de mim e prestar mais atenção para ouvir o que ele está 

a dizer.

— Não é por acaso que as pessoas que têm certo tipo de pássaros em casa têm de cobrir a 

gaiola com um pano, se os querem ouvir cantar. O  não conhece o poema. Quando 

vê as grades, não consegue cantar.

Na investigação que ele fez na Biblioteca Nacional, onde vai com certa regularidade, 

descobriu que os pais do passarito que foi apanhado costumam continuar a alimentá-lo através 

das grades até terem a certeza de que não o podem libertar. Nessa altura, vão tentar matá-lo, 

colocando-lhe no bico as ervas venenosas que apanham na sua labuta diária. Mais estranho 

ainda é o facto comprovado de alguns donos deixarem aberta a gaiola e de uns tantos pássa-

ros ficarem assustados com a abertura. Preferem a certeza de terem comida sem terem de se 

cansar. Qualquer comparação com a nossa existência e a humanidade no seu conjunto é pura 

coincidência.

Totalmente inverosímil é este figurino ambulatório. Nunca está imóvel, pelo menos 

quando prestamos atenção; nunca está quieto, como nunca está parado o pardal que pousa 

livremente no ramo de uma árvore. Nem sei como conseguem dormir sem cair do poleiro.  

A imagem é onírica por ser inimaginável?

O cenário é muito simples (a mudança de panos ou cortinas vai sugerindo a mudança do local da 

ação como nos antigos cómicos itinerantes) e alguns truques usados, como a água que escorre 

da fonte para a vasilha da , ou ainda o pensamento que, como um pano de cor, sai do 

chapéu daquela enquanto dorme, a fim de sugerir o sonho, são extremamente eficazes e belos. 
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Restituindo um carácter maravilhoso perdido com o despojamento tantas vezes exagerado do 

teatro moderno ou de grande parte dele. LÍVIO 1980 (1)

A corpulenta figura com bigode do Raul dá voz à fragilidade ternurenta de um filhote  

de  enclausurado. A Carla constrói uma maternal , apregoando a venda de  

água fresca contida no que parece ser um aparelho para sulfatar as vinhas. Constrói a sua perso-

nagem característica a partir do pesado depósito de água que carrega às costas e que compele 

o frágil corpo a ficar pesado, a querer baixar-se, enquanto a voz aveludada puxa o cocuruto 

da cabeça para cima. Sempre que pode, acerca-se da gaiola, depreendo eu, para dar de beber 

ao desgraçado que está triste, provavelmente sem saber que a tristeza é assim. Os seus olhitos 

murchos falam como quem pede mimo a uma senhora bonacheirona que passa ao largo. A cari-

tativa  aproveita o esvoaçar das largas roupas confecionadas em levíssimos tecidos para se  

fazer de distraída. Aproveita o remoinho do vento que se infiltra por baixo dos panos para  

velejar numa etérea plenitude. Uma autêntica coleção de personagens características saídas 

de um desconhecido retábulo, de onde emergem amachucados novelos de diferentes texturas 

de tecidos. Uma sugestão de cabeças de marionetas que não têm olhos, que se escondem entre 

adereços por ele dissimuladamente manipulados. Diria que, mais do que encobrir, pretende 

criar a ilusão de que têm vida própria, sem deixar de denunciar que é o manipulador que os faz 

viver; e isso mais esclarecido fica quando aquele que opera sai do estado de quem manobra um 

sonho para se assumir como uma personagem narradora que interpela o público.

Deste lado, bem trancado e sem possibilidade de o poder cumprimentar, tenho o pri-

vilégio de assistir, provavelmente, a uma das últimas vezes que ele entra em cena. Ninguém 

percebe, mas eu, que sei como é, entendo que está mais de fora a ver-se do que de dentro a 

fingir que se esquece de estar a ser visto.

Distraio-me a olhar para as nuvens que recortam o verde-escuro dos autocarros. Não 

acredito. Foram todos almoçar? A cena está tão vazia que fico na dúvida sobre se o que aconte-

ceu foi imaginação minha. Um senhor que anda muito devagar, apoiado numa tosca bengala, 
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vem ao meu encontro. Peço que me abra a porta, digo que deve estar trancada do lado de fora, 

mas o senhor parece surdo. Depois de muita insistência minha, a fazer gestos e aos gritos, fica 

uns minutos especado com os olhos mais abertos. E não é que, em vez de me ajudar, encolhe os 

ombros e se vai embora? Isto faz com que me lembre de qualquer coisa que vi no cinema.

Desiludido, encosto-me a uma lateral da cabine telefónica, que cede um pouco. Afinal, 

a porta estava ali de lado, em vez de estar onde deveria estar. Deve ser mais uma partida das 

chamadas «brigadas teatrais» que surgem, sobretudo, nos estágios do grupo para pregar umas 

boas partidas para desentorpecer o elenco. Mais tarde, explicarei o que são, porque agora tenho 

fome. Ao fechar a porta, já do lado de fora, vejo que ele deixou um bilhete a marcar um próximo 

encontro.

, de Trágicos e Marítimos (1984)

As minhas deambulações pela cidade trazem um sombrio entardecer. É nesse acelerado lusco-

-fusco que encontro a Maruga de pé, em cima de um murete que faz de corrimão, numa rampa 

que sobe ligeiramente. Está à espera de alguma coisa? Ali parada, com a vida a pulsar nela 

com irrequieta inquietação. Terá sido ele que lhe pediu para estar ali assim, sem propósito, a 

desafiar a atenção de quem passa? Podem os dois ter convencionado que aquele era o espaço 

cénico que confere, no Teatro, a possibilidade de exercitar a presença da atriz? Quando se fala 

em «estar em cena», considera-se logo que é no palco que se está, e não é nada disso. Se quem 

vê tem indícios da convenção e se quem lá está tem consciência de que está a ser vista como tal, 

então é mesmo Teatro que deve acontecer.

Observo com atenção, disposto a perder tempo, sabendo que o estou a ganhar. Por vezes, 

há tantas mexidas no palco, com vozes, música, luzes, e temos a impressão de que não se passa 

nada. Neste momento, é o contrário: a ambiguidade facial, a serenidade daquela pose da atriz 

em cima do muro, chama-me a atenção. Não preciso de saber o motivo que levou a Maruga a 
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