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PRESENCA
1.° CAPITULO
DA PRATICA AOS CONCEITOS

marcar presencga no coletivo

abre outro modo de fazer

Numa noite sem estrelas, recebo um recado a dizer «vai!». E eu fui. O que me move é o Teatro,
mas nio sei onde estou. Devo ter andado, mas neste preciso momento estou parado, sentado?
Recolhido, meio de cécoras? Nao tenho bem nocdo da posicdo. Uma almofada, moldada como
eu gosto para apoiar o pescoco, dd-me algum conforto. A testa toca numa superficie rigida que
ndo parece ser vidro. Se o fosse, seria mais fria. Tenho a sensa¢do de reconhecer o toque numa
dura placa de pldstico que nio se parte como o acrilico e que é flexivel como o policarbonato a
prova de bala. Curioso. Como € que uma zona de pele tdo pequena, na testa, pode conter tanta
informacao? Deve ser este o tipo de sensagdo concreta que ele trabalha com os atores.

O material d4-me a indicagio de ser ligeiramente encurvado e isso remete-me para a
superficie lateral de um cilindro. Com essa impressdo, vem-me a cabeca a imagem de estar
dentro de um frasco. Nao, aimagem ndo vem da cabeca. O que «vejo» ¢ uma imagem que atra-
vessa o corpo todo, como se a mente pressentisse a realidade fisica do presente como um todo.

Com esta corporalidade, surge com muita nitidez a imagem de DANTE a murmurar dentro de
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um frasco: «Desconfio que o sono ¢ a entrada, mas tenho medo de fechar os olhos. Para mim,
dormir € um pesadelo. Terei fechado os olhos e deixado cair a cabecga quando fui espreitar pela
janela do avido? Adormeci?»

Confundo imagens inesperadas que despontam por geragio espontanea com eventos que
efetivamente aconteceram, como é o caso desta fala de DANTE, quando chega ao Paraiso (2022)
na Divina Comédia e depara com um conjunto de seres enfrascados. O sorriso beatifico de cada
um d4 ideia de uma felicidade eterna em contraste com o facto de a criatura estar enclausurada
num apertado frasco de vidro. Morrer para ficar assim ainda faz mais medo.

Quem gostaria de estar agora na minha pele € ele, de certeza. Adora associar o para-
lelismo inesperado dos signos para baralhar a linearidade narrativa das criagdes teatrais que
dirige. Costuma confessar que adora estar meio acordado, no quentinho, a fingir que estd a
dormir profundamente, no siléncio da madrugada. Somos parecidos. Esse ¢ o0 momento em
que também eu, que apenas descrevo o que ele faz, sou mais criativo e invento as irrealidades
mais mirabolantes. «Embora nio sejam nem desconexas nem incongruentes», oi¢o-o dizer
muito ao longe, dentro de mim. De acordo! A 1dgica pode ser reinventada se for capaz de dar
sentido ao que parece nao ter relagio, tanto para quem vé de dentro como para quem vai ver de
fora. Ter um «eu» que observa e um «eu» que € observado. S6 assim se pode ter consciéncia
de que um e outro estio num presente em constante mutacio.

Nem sempre se consegue estar no presente. O corpo, esse, pode estar mesmo ali e, com
frio ou com calor, agasalha-se em conformidade; mas a mente, essa, se se mantém ocupada
com o passado ou com o futuro, é como se ndo fizesse parte daquele corpo. O fisico estd ali,
mas o pensamento estd do lado de 14. Quando isso acontece no Teatro, mais vale ir dar uma
volta. A ndo ser que a atriz tenha consciéncia de que o mecanismo da «auséncia» pode dilatar
a presenca em cena. Para isso, tem de existir qualquer coisa na atitude ou no discurso verbal
que comprove a percecdo de que a atriz estd ali mesmo, diante de espectadores concretos. Caso
contrdrio, seria preferivel fazer a cena no aconchego da casa, na intimidade do seu quarto. Digo

atriz ou ator, claro, ndo me vou preocupar com a questdo do género quando me refiro ao artista.
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A presenca é mais do que estar no presente. Ter presenca ¢ ter um poder que nio é
impositivo; é como se nio se fizesse nada para existir, mas, insidiosamente, impde-se sem dar
nas vistas. Acabo de formular isto agora, ndo tinha previsto escrevé-lo assim, nem sei o que
ele pensa sobre isto, se tenho razdo. Como € que uma pessoa, sem dizer nada, sem fazer nada,
cativa a atencdo dos outros sem se impor? Neste presente que me escapa, a presenca da atriz é
uma qualidade que associo a pose de uma rainha, a postura de um alto dignitdrio, & mestria de
quem se considera um representante dos deuses que manobram o destino dos comuns mortais.
No quotidiano, uma pessoa pode ser timida e passar despercebida, mas quando entra em cena
pode ser magnética, parecer maior, mais bela, em prontiddo, na iminéncia de fazer acontecer
o que nenhum espectador consegue antecipar.

Nesta missdo que a mim préprio impus, a de escrever - o que ele diz nio ter tempo para
fazer -, tenho vindo a consultar o seu arquivo pessoal e o do Teatro O Bando. Nido deixo, por
isso, de o acompanhar ao vivo, para em tempo real percecionar o que de outro modo nio seria
possivel. Aproximo-me, sabendo que faz de conta que ndo me vé. Convenco-me de que, apesar
do desgaste, esse dispéndio de energia que a discussio e a partilha com o coletivo impdem,
na génese e durante o processo de criagio, é algo que ele procura insistentemente. Conversa
individual e coletivamente com o elenco, com o compositor, o cendgrafo, o produtor, a dire-
tora de cena, os técnicos, a administragio, a tesouraria; porque nio a responsdvel pela limpeza
e pela confecdo das refeicoes? Precisa de duvidar, de ficar desconfortdvel, de se confrontar,
de ter um outro argumento para as opg¢oes que toma. De ndo ficar prisioneiro de idiossincra-
sias. Sobretudo, de se renovar, com 0s pressupostos compreensiveis e incompreensiveis, pelo
menos para ele, de cada um dos companheiros de trabalho.

As vezes, cansado da incontorndvel gestdo de tensdes, reage sem recuar um passo.
Avido de encontrar hipéteses ditas impossiveis, apanha como um pdssaro no ar a compulsiva
estratégia de encenador, de um diretor que nio dispensa a defesa do programa estético cole-
gial; mas quando fica convencido de que tem o pdssaro na mao, jd ndo hd nada a fazer: é por

ali que se vai, com ou sem explicacdes. Isto € o que eu deduzo que ele gostaria de escrever.
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Um dia, se por acaso vier a ler o que fica escrito, vai bradar aos céus que «palavras leva-as
o vento».

Ocupado com estas coisas tio dispersas, deixo de me preocupar com o sitio onde estou.
Uma leve vibracdo faz tremelicar muito ligeiramente o rumor das vozes, nio sei se dentro ou fora
da minha cabega. Continuo com a testa encostada a vidraga e as pdlpebras pesadas, descaidas.
Perco a nogio de tempo. Subo os pés, abrago os joelhos, sem perder o aconchego da almofada

na cabeca. Tento aproveitar o corpo que foi ficando mais pesado, sem pensar em mais nada.

1.1
personagem caracteristica

e corporalidade

Quando oi¢o um telefone a tocar, volto a ter consciéncia de que nunca deixei de pensar. Num
impulso, vou com a mao a uma mesa de cabeceira imaginada, apalpo, ndo encontro nada; nio
o posso desligar com a polpa do dedo a deslizar para cima, como seria previsivel. Que chatice.
O alarme insistente obriga-me a entreabrir os olhos e a constatar que continuo sem saber onde
me encontro. Através de uma quadricula de vidragas, entrevejo que estou no meio de uma
praca alcatroada, delimitada por autocarros de passageiros com dois andares que fazem de
parede. Num dos andares de cima, vislumbro uma atriz que pega no auscultador do telefone
fixo que estava a tocar. Estremego ao reparar que, naquele escritério, estd uma pessoa com o
tal boné que poucos usam. Ndao me digam que ¢ ele que estd em cena no presente, num outro
tempo, diferente do meu, na época em que sé existiam dispositivos com fios que as companhias
de telefones instalavam. Vou ao bolso por instinto. O telemdvel continua onde esperava que
estivesse; portanto, nio foi o meu alarme que tocou.

Descrevo uma panoramica com o olhar, como uma cimara de cinema, para enquadrar

o territério onde me encontro: uns autocarros planam um pouco acima do solo, com umas
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rodas que ndo servem para nada. Ao perderem a func¢io para a qual foram construidos, tiveram
de ser rebocados para chegarem aqui. Repousam agora instalados com precisdo sobre supor-
tes que ndo se veem, erguendo quatro das seis paredes de um hexdgono. Uma drea cénica?
Um palco total feito de quarteladas triangulares com espaco para espectadores? Bem resol-
vido, um hexdgono s6 pode ser regularmente dividido em triangulos. Passou-me pelas maos o
projeto de uma sede para o Teatro O Bando, em Benfica, junto do Mercado Municipal. Estranha
realidade, esta de me encontrar no meio do desenho de um arquiteto.

Apanho do chio a almofada que, entretanto, caira com os movimentos que fiz com
a cabeca. Afinal estou numa estufa? Tem um pouco mais do que a minha altura, demasiado
pequena. Envidragada! Toco com as pontas dos dedos para abrir a porta que nio encontro.
De repente, descubro que estou dentro de uma cabine telefénica, das antigas, daquelas com
um toque anglo-saxdnico, pintadas num vermelho inconfundivel. Serd que ¢ mais uma das
experiéncias que ele gosta de fazer? Primeiro, vendou-me os olhos para ver se, ainda assim, o
que eu ouvia era Teatro; depois, tapou-me os ouvidos para compreender se era Teatro o que eu
via. Desta vez, no meio desta arena, vejo tudo, ouco tudo, mas fiquei sem ter sabor, sem olfato,
sem as informacdes que a pele do corpo dd; estou numa situacio que deve ser a mais dréstica
de todas.

Numa Arte que, como ele diz, ndo existe se ndo estiver no presente, como poderei viajar
com o Teatro e os atores, estando noutra atmosfera, com outra humidade e temperatura, sem
sentir a mesma corrente de ar? Como percecionar sem entraves a onda sonora emitida? Como
suportar a impositiva separacio? Estou de quarentena num hospital? Eu sei que ele sabe o que
quer e, por conseguinte, sujeito-me, mas a conclusio € previsivel. Apenas possivel de contestar
por quem pde em causa o Teatro em direto e ao vivo, sem intermedidrios de qualquer espécie.

Por um dos dois lados do hexdgono, que nio tem parede, vejo algumas pessoas que vio
ligeiras num sentido e voltam carregadas com sacos de compras. Um discreto cheiro a peixe faz
saber que o mercado ¢ mesmo ali ao lado. Seria muito mau sinal se o odor fosse mais intenso.

Os moradores daquela zona continuam a entrar e a sair sem se preocuparem com quem estd
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encerrado nesta cabine telefénica hd mais de duas horas. Nao reparam em mim porque o tele-
fone jd existia no meio do largo antes de terem posto os autocarros? Sou eu que nio existo
neste lugar?

Da cabine que nio terd sido colocada de propdsito para mim, tenho a oportunidade de
assistir, enquanto espectador, ao que ele costuma designar como «ensaio aberto». A situacdo
corresponde ao propdsito que o coletivo persegue: construir uma casa de espetdculos com uma
caixa de cena envidracada, de modo que os transeuntes possam comprovar que quem traba-
lha num Teatro ndo ¢ um bando de drogados. Sao operdrios que labutam fora de horas e nio

se queixam.

Para caracterizar uma certa atitude do Bando, utilizo muito a expressdo «militante do quo-
tidiano», e acho surpreendente que ainda hoje tal atitude seja tdo familiar. E dificilimo um
ator manter-se coerente no modo de encarar o mundo e no modo de atuar no seu local de
trabalho. MOTA 2004 (1)240

Eis que entra em cena um gigantone. O figurino tem a dimensao de um cendrio ambulante
e é movido por um ator, experiente carregador habituado a acartar caixotes na itinerancia. Pela
imagem, reconheco o Raul, mas a sonoridade da sua voz, que apregoa nio sei o qué, parece vir
da boca de um outro ser que ndo conheco; perdeu harmonicos, estd baca, inaudivel, soa como
se estivesse mais longe do que realmente estd. Tenho a sensacio de estar no cinema com um
projecionista que se esqueceu de subir o som. Encosto a cabega ao vidro para ouvir melhor;
nada, parece ainda pior, parece que o ouvido precisa de espacamento para o ar vibrar antes
de entrar no labirinto e interferir com os cristais. Os estreitos caixilhos das vidracas ndo me
incomodam, mas o vidro, que deixa ver, ndo deixa ouvir, cria um efeito de «distancia» inul-

trapassdvel, coloca-me num lugar em que fico compulsivamente isolado.
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AGUADEIRA, de Pensamento Prisioneiro (1980)

Sigo a voz cantante que entra pelo lado do hexdgono que nio tem autocarro a fazer de parede.
Acompanho a entrada de uma atriz que me remete para a fotografia que vi num dossier arqui-
vado. Por ter uma fung¢io que jd nio existe e andar a pingar d4gua, lembro-me de que tem um
nome bonito: AGUADEIRA. Ndo age apenas como um ser individual; representa o conjunto
de aguadeiros que, desde a Idade Média, vendem dgua a quem precisa. Caminha em circulo,
passa de raspdo pelo tal cendrio ambulante que se humaniza ao recuar. A este grande adereco,
devo chamar «figurino» ou «cendrio», talvez «telheiro»: O chapéu de sol lanca guias e
cresce para os lados, delineando uma aldeia campestre com um fontandrio. Continuo sem
descortinar onde estou. No meio do azar, tive a sorte de acabar nesta insélita encruzilhada.
O que ¢ belo nem sempre se procura, encontra-se quando nos deixamos ir e continuamos
distraidamente atentos.

Engracado é o modo como vim aqui parar. Cheguei mesmo ao lugar onde habitam as
personagens de Pensamento Prisioneiro (1980). No caso do Raul, a personagem resulta da sua
particular corporalidade; ao manter-se de pé, equilibra o cendrio. Afinal, parece uma enorme
gaiola, com aderecos que estdo pendurados 14 dentro. Nao é muito pesada, mas é a sensacdo
concreta provocada pela cenografia ambulante que o desequilibra, faz oscilar o corpo, indicio
de um esvoagar titubeante que o ator aproveita para construir a qualidade temperamental do
TENTILHAO. Nio se trata de sublinhar o efeito que isso causa; pelo contrdrio, usa essa dificul-
dade como ignicdo da motricidade para representar alguém vacilante. Serve-se da sua pessoa
e do constrangimento fisico para tipificar o comportamento da personagem caracteristica.
Procurareconhecer e partir da sua personagemintermédia para destacar a particularidade que,
nos trés planos expressivos, influencia a atuacio sem que o publico apreenda o mecanismo.

Quem conhece os pdssaros, sabe que o tentilhdo engaiolado sé canta quando nio vé as
grades da sua prisdo; isto digo eu para mim, enquanto reparo que outros dois atores se junta-

ram a quem continua a oscilar ligeiramente com o chapéu de sol envolto numa gigantesca rede
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de pesca branca. De certeza que também representa uma gaiola. C4 estd! As letras recortadas
em cetim evocam a escrita medieval para nomearem o Paraiso. Deduzo que o PENSAMENTO do
tentilhdo e o TENTILHAO estdo cativos num paraiso terrestre. Encontram-se dentro de uma
prisdo e ndo sabem que estdo presos? Esqueceram-se de que o PENSAMENTO € mais rdpido que
o vento? Que uma qualquer frincha serve para se evadirem? Que até sdo capazes de cantar em
cativeiro? Vou esquecer-me um pouco de mim e prestar mais aten¢io para ouvir o que ele estd
a dizer.

— Nio é por acaso que as pessoas que tém certo tipo de pdssaros em casa tém de cobrir a
gaiola com um pano, se os querem ouvir cantar. O TENTILHAO nio conhece o poema. Quando
vé as grades, ndo consegue cantar.

Na investigacdo que ele fez na Biblioteca Nacional, onde vai com certa regularidade,
descobriu que os pais do passarito que foi apanhado costumam continuar a alimentd-lo através
das grades até terem a certeza de que ndo o podem libertar. Nessa altura, vio tentar matd-lo,
colocando-lhe no bico as ervas venenosas que apanham na sua labuta didria. Mais estranho
ainda € o facto comprovado de alguns donos deixarem aberta a gaiola e de uns tantos pdssa-
ros ficarem assustados com a abertura. Preferem a certeza de terem comida sem terem de se
cansar. Qualquer comparagdo com a nossa existéncia e a humanidade no seu conjunto ¢ pura
coincidéncia.

Totalmente inverosimil € este figurino ambulatério. Nunca estd imdvel, pelo menos
quando prestamos atencdo; nunca estd quieto, como nunca estd parado o pardal que pousa
livremente no ramo de uma drvore. Nem sei como conseguem dormir sem cair do poleiro.

A imagem € onirica por ser inimagindvel?

O cendrio é muito simples (a mudanga de panos ou cortinas vai sugerindo a mudanga do local da
acdo como nos antigos comicos itinerantes) e alguns truques usados, como a dgua que escorre
da fonte para a vasilha da AGUADEIRA, ou ainda o pensamento que, como um pano de cor, sai do

chapéu daquela enquanto dorme, a fim de sugerir o sonho, sdo extremamente eficazes e belos.
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Restituindo um cardcter maravilhoso perdido com o despojamento tantas vezes exagerado do

teatro moderno ou de grande parte dele. LIVIO 1980 (1)

A corpulenta figura com bigode do Raul dd voz a fragilidade ternurenta de um filhote
de TENTILHAO enclausurado. A Carla constréi uma maternal AGUADEIRA, apregoando a venda de
dgua fresca contida no que parece ser um aparelho para sulfatar as vinhas. Constréia sua perso-
nagem caracteristica a partir do pesado depdsito de d4gua que carrega as costas e que compele
o fragil corpo a ficar pesado, a querer baixar-se, enquanto a voz aveludada puxa o cocuruto
da cabeca para cima. Sempre que pode, acerca-se da gaiola, depreendo eu, para dar de beber
ao desgracado que estd triste, provavelmente sem saber que a tristeza ¢ assim. Os seus olhitos
murchos falam como quem pede mimo a uma senhora bonacheirona que passa ao largo. A cari-
tativa RONHA aproveita o esvoacar das largas roupas confecionadas em levissimos tecidos para se
fazer de distraida. Aproveita o remoinho do vento que se infiltra por baixo dos panos para
velejar numa etérea plenitude. Uma auténtica cole¢do de personagens caracteristicas saidas
de um desconhecido retdbulo, de onde emergem amachucados novelos de diferentes texturas
de tecidos. Uma sugestdo de cabecas de marionetas que nio tém olhos, que se escondem entre
aderecos por ele dissimuladamente manipulados. Diria que, mais do que encobrir, pretende
criar a ilusdo de que tém vida prépria, sem deixar de denunciar que é o manipulador que os faz
viver; e isso mais esclarecido fica quando aquele que opera sai do estado de quem manobra um
sonho para se assumir como uma personagem narradora que interpela o publico.

Deste lado, bem trancado e sem possibilidade de o poder cumprimentar, tenho o pri-
vilégio de assistir, provavelmente, a uma das ultimas vezes que ele entra em cena. Ninguém
percebe, mas eu, que sei como €, entendo que estd mais de fora a ver-se do que de dentro a
fingir que se esquece de estar a ser visto.

Distraio-me a olhar para as nuvens que recortam o verde-escuro dos autocarros. Nao
acredito. Foram todos almocar? A cena estd tdo vazia que fico na duvida sobre se o que aconte-

ceu foi imaginagdo minha. Um senhor que anda muito devagar, apoiado numa tosca bengala,
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vem ao meu encontro. Peco que me abra a porta, digo que deve estar trancada do lado de fora,
mas o senhor parece surdo. Depois de muita insisténcia minha, a fazer gestos e aos gritos, fica
uns minutos especado com os olhos mais abertos. E ndo € que, em vez de me ajudar, encolhe os
ombros e se vai embora? Isto faz com que me lembre de qualquer coisa que vi no cinema.
Desiludido, encosto-me a uma lateral da cabine telefénica, que cede um pouco. Afinal,
a porta estava ali de lado, em vez de estar onde deveria estar. Deve ser mais uma partida das
chamadas «brigadas teatrais» que surgem, sobretudo, nos estdgios do grupo para pregar umas
boas partidas para desentorpecer o elenco. Mais tarde, explicarei o que sdo, porque agora tenho
fome. Ao fechar a porta, jd do lado de fora, vejo que ele deixou um bilhete a marcar um préximo

encontro.

LEONOR, de Trdgicos e Maritimos (1984)

As minhas deambulagdes pela cidade trazem um sombrio entardecer. E nesse acelerado lusco-
-fusco que encontro a Maruga de pé, em cima de um murete que faz de corrimao, numa rampa
que sobe ligeiramente. Estd a espera de alguma coisa? Ali parada, com a vida a pulsar nela
com irrequieta inquietacdo. Terd sido ele que lhe pediu para estar ali assim, sem propdsito, a
desafiar a atencdo de quem passa: Podem os dois ter convencionado que aquele era o espaco
cénico que confere, no Teatro, a possibilidade de exercitar a presenca da atriz? Quando se fala
em «estar em cena», considera-se logo que € no palco que se estd, e ndo € nada disso. Se quem
vé tem indicios da convengao e se quem 14 estd tem consciéncia de que estd a ser vista como tal,
entdo é mesmo Teatro que deve acontecer.

Observo com atengio, disposto a perder tempo, sabendo que o estou a ganhar. Por vezes,
hd tantas mexidas no palco, com vozes, musica, luzes, e temos a impressdo de que nio se passa
nada. Neste momento, € o contrdrio: a ambiguidade facial, a serenidade daquela pose da atriz

em cima do muro, chama-me a aten¢io. Nio preciso de saber o motivo que levou a Maruga a
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