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Após dois anos de silêncio e de paciência, apesar das minhas 
resoluções, retomo a pluma. Leitor, suspendei o vosso julga-
mento quanto às razões que a isso me obrigam. Apenas as 
podereis julgar depois de me terdes lido. 

Vimos a minha tranquila juventude escoar-se numa vida 
monótona, bastante doce, sem grandes revezes nem grandes 
prosperidades. Essa mediocridade foi em grande parte obra 
da minha natureza ardente, mas fraca, ainda menos pronta a 
empreender do que a desencorajar; a qual, saindo do repouso 
aos abanões, mas regressando a ele por fadiga e por gosto, 
e conduzindo-me sempre, longe das grandes virtudes e ainda 
mais longe dos grandes vícios, para a vida ociosa e serena para 
a qual sentia ter nascido, nunca me permitiu avançar para nada 
de grande, tanto no bem como no mal. 

Que papel tão diferente eu teria em breve de desempe-
nhar! O acaso, que durante trinta anos favoreceu as minhas 
inclinações, contrariou-as nos trinta anos seguintes, e, dessa 
oposição contínua entre a minha situação e as minhas pro-
pensões,  ver-se-á nascer culpas enormes, desgraças inauditas, 
e todas as virtudes, com excepção da força, que podem honrar 
a adversidade.

A minha primeira parte foi escrita toda de memória e devo ter 
cometido muitos erros. Forçado a escrever a segunda também 
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de memória, cometerei provavelmente ainda mais erros. 
As doces recordações dos meus anos de juventude, passados com 
tanta tranquilidade como inocência,  deixaram-me mil impres-
sões encantadoras que gosto incessantemente de  rememorar. 
Em breve se verá quão diferentes são as do resto da minha vida. 
Recordá-las é renovar a sua amargura. Longe de azedar a que 
sinto na minha situação com essas tristes evocações, afasto-as 
o mais que me é possível, e faço-o a ponto de já não con-
seguir reencontrá-las quando preciso delas. Essa facilidade de 
esquecer os males é um consolo que o Céu me assegurou em 
todos esses que o destino se encarregaria um dia de acumular 
sobre mim. A minha memória, que me relembra unicamente 
as imagens agradáveis, é o contrapeso feliz da minha imagina-
ção inquieta, que apenas me faz prever futuros cruéis. 

Todos os papéis que eu tinha juntado para completarem a 
minha memória e me guiarem nesta iniciativa, ao passarem 
para outras mãos, não voltarão a "car nas minhas. Apenas 
tenho um guia "el no qual posso con"ar, e este é a cadeia 
dos sentimentos que marcaram a sucessão do meu ser, e por 
meio deles a dos acontecimentos que deles foram a causa ou 
o efeito. Esqueço facilmente as minhas infelicidades; mas não 
consigo esquecer as minhas culpas, e menos ainda esquecer os 
meus bons sentimentos. A recordação deles é-me demasiado 
cara para alguma vez se apagar no meu coração. Posso fazer 
omissões nos factos, transposições, erros de datas; mas não 
me posso enganar quanto ao que senti, nem quanto àquilo 
que os meus sentimentos me obrigaram a fazer, e é disto que 
verdadeiramente se trata. O objectivo próprio das minhas 
con"ssões é dar a conhecer com exactidão o meu interior 
em todas as situações da minha vida. Foi a história da minha 
alma que eu prometi, e para a escrever "elmente não neces-
sito de outras memórias; basta-me, como "z até aqui, reentrar 
no meu íntimo. 

Existe, no entanto, muito afortunadamente, um intervalo 
de seis a sete anos sobre o qual tenho informações seguras 
numa recolha transcrita de cartas cujos originais estão na posse 
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do senhor Du Peyrou. Essa recolha, que termina em 1760, 
abrange todo o período da minha estadia no Hermitage e 
da minha grande desavença com os meus supostos amigos: 
época memorável na minha vida e que foi a origem de todas 
as minhas outras infelicidades. A respeito das cartas originais 
mais recentes que me possam restar, e que são em número 
muito reduzido, em vez de as transcrever no seguimento da 
recolha, demasiado volumosa para que possa esperar subtraí-la 
à vigilância dos meus Argos, transcrevê-las-ei neste mesmo 
escrito, sempre que me parecer que fornecem algum esclare-
cimento seja em minha defesa, seja em minha acusação; pois 
não receio que o leitor se possa vir a esquecer de que não faço 
as minhas con"ssões para que sejam a minha apologia, mas ele 
também não deve esperar que eu cale a verdade quando esta 
fala a meu favor. 

De resto, esta segunda parte apenas tem essa mesma ver-
dade em comum com a primeira, e a sua única vantagem sobre 
ela consiste na importância das coisas. Tirando isso, ela só lhe 
pode ser inferior em tudo. Escrevia a primeira com prazer, com 
satisfação, sentindo-me à-vontade em Wootton ou no castelo 
de Trye; todas as recordações que tinha de evocar eram outras 
tantas novas alegrias. Regressava incessantemente a elas com 
um prazer novo, e podia compor sem incómodo as minhas 
descrições até que "casse contente com elas. Actualmente, 
a minha memória e a minha cabeça debilitadas tornam-me 
quase incapaz de qualquer trabalho; apenas me ocupo deste 
à força e com o coração apertado pela angústia. Ele dá-me 
a ver unicamente infelicidades, traições, perfídias, recorda-
ções entristecedoras e dilacerantes. Gostaria, por quanto há no 
mundo, de sepultar na noite dos tempos aquilo que tenho para 
dizer e, obrigado a falar a contragosto, vejo-me ainda cons-
trangido a esconder-me, a enganar, a esforçar-me por disfarçar, 
a aviltar-me com as coisas para as quais menos terei nascido. 
Os tabiques debaixo dos quais me encontro têm olhos, as pare-
des que me rodeiam têm ouvidos; cercado de espiões e de vigi-
lantes malévolos e atentos, inquieto e distraído, lanço à pressa 

As Confissões Vol 2.indd   15 23/10/25   10:04



16

JEAN-JACQUES ROUSSEAU

no papel algumas palavras interrompidas que mal tenho tempo 
de reler, e menos ainda de corrigir. Sei que, apesar das barreiras 
enormes que se amontoam incessantemente à minha volta, se 
receia sempre que a verdade se solte por alguma "ssura. Como 
proceder para que ela consiga irromper? Tento-o com pouca 
esperança de vir a consegui-lo. Avalie-se se existe ali algo que 
permita fazer quadros agradáveis e dar-lhes uma coloração 
atraente! Aviso, pois, aqueles que desejarem começar esta lei-
tura que nada, quando a continuarem, os poderá proteger do 
aborrecimento, a não ser o desejo de acabar de conhecer um 
homem, e o amor sincero à justiça e à verdade.

Detive-me, na minha primeira parte, quando partia com des-
gosto para Paris, depositando o meu coração em  Charmettes, 
fundando aí o meu último castelo em Espanha, planeando 
levar para lá um dia até aos pés da Mamã, entregue a si mesma, 
os tesouros que eu tivesse adquirido, con"ando no meu sistema 
de música como se con"a numa fortuna garantida. 

Fiquei algum tempo em Lyon para visitar os meus conhe-
cidos, para tentar arranjar algumas recomendações que 
levasse para Paris e para vender os meus livros de geometria, 
que  trouxera comigo. Todas as pessoas me vieram acolher. 
O  senhor e a senhora Mably demonstraram prazer em me 
rever, e  ofereceram -me almoço várias vezes. Conheci em 
casa deles o abade Mably, tal como me acontecera antes com 
o abade  Condillac(2), que tinham vindo ambos para visitar o 
irmão deles. O abade de Mably deu-me cartas para mostrar 
em Paris, entre elas uma destinada ao senhor de Fontenelle e 
outra ao conde de Caylus(3). Tive muito agrado em conhecer 

(2)  Gabriel Bonnot de Mably (1709-1785): autor de obras históricas e 
"losó"cas, foi conselheiro do cardeal de Tencin. Étienne Bonnot de 
 Condillac (1715-1780), irmão de Mably, autor de obras como o Ensaio 

sobre a  Origem dos Conhecimentos Humanos (1746) ou o Tratado das Sensa-

ções (1754) [N. T.].
(3)  Bernard Le Bouyer de Fontenelle (1657-1757): "lósofo, poeta e dra-

maturgo francês. Anne-Claude Philippe, conde de Caylus (1692-1765): 
crítico de arte e arqueólogo francês [N. T.]. 
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qualquer deles, sobretudo o primeiro, que até à sua morte 
nunca deixou de me demonstrar amizade e de me dar, nas 
nossas conversas a dois, conselhos que eu devia ter aprovei-
tado melhor.

Revi o senhor Bordes, que já conhecia há muito tempo, 
e que me tinha muitas vezes prestado favores com boa-fé e 
com o prazer mais verdadeiro. Nessa ocasião encontrei-o exac-
tamente na mesma. Foi ele quem conseguiu vender os meus 
livros, e ele próprio me deu ou procurou para mim boas reco-
mendações em Paris. Revi o senhor Intendente, a quem devia 
o conhecimento do senhor Bordes, e a quem devia também o 
do senhor duque de Richelieu, que passou por Lyon naquele 
tempo. O senhor Pallu apresentou-mo. O senhor de Richelieu 
recebeu-me bem e disse-me para o visitar em Paris, coisa que 
"z várias vezes, sem que, no entanto, esse alto conhecimento, 
do qual falarei frequentemente em seguida, me tenha alguma 
vez sido útil para alguma coisa. 

Revi o músico David, que me tinha ajudado quando esta-
va na penúria numa das minhas viagens precedentes. Tinha -me 
emprestado ou dado um barrete e umas meias, que nunca 
lhe devolvi e que ele nunca me pediu que o  "zesse,  embora 
nos tenhamos voltado a ver muitas vezes desde então. Fiz-
-lhe mais tarde, porém, uma oferta quase equivalente. Diria 
melhor do que isso, se se tratasse aqui do que lhe devia, mas 
trata-se do que eu "z, e infelizmente isso não é a mesma 
coisa.

Revi o nobre e generoso Perrichon, o que não aconteceu 
sem que fosse alvo da sua habitual magni"cência, pois deu-me 
a mesma prenda que dera anteriormente ao gentil  Bernard, 
pagando do seu bolso o meu lugar na diligência. Revi o cirur-
gião Parisot, o melhor e o mais benevolente dos homens; revi 
a sua querida Godefroi, que ele sustentava há dez anos, e cujo 
mérito quase todo residia na doçura do seu carácter e na bon-
dade do seu coração, mas de quem não nos podíamos aproxi-
mar sem interesse nem afastar sem enternecimento, pois ela 
estava na fase "nal de um de"nhamento que pouco tempo 
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depois a mataria. Nada revela melhor as verdadeiras inclina-
ções de um homem do que a qualidade dos seus afectos(*). 
Depois de se ter visto a doce Godefroi, "cava-se a conhecer o 
bom Parisot. 

Devia estar reconhecido a todas essas pessoas honestas. Aca-
bei depois por negligenciá-las a todas. Não certamente por 
ingratidão, mas por essa invencível preguiça que tantas vezes 
me deu ares disso. Nunca o sentimento dos seus favores me saiu 
do coração, mas ter-me-ia custado menos provar-lhes o meu 
agradecimento do que testemunhá-lo assiduamente. A exac-
tidão na escrita esteve sempre acima das minhas forças; assim 
que começo a relaxar, a vergonha e o embaraço de reparar a 
minha culpa vêm agravá-la, e deixo por completo de escrever. 
Mantive, portanto, o silêncio, e pareci tê-los esquecido.  Parisot 
e Perrichon nem sequer deram por isso, e foram sempre os 
mesmos comigo, mas ver-se-á, vinte anos depois, no senhor 
Bordes, até que ponto o amor-próprio de um belo espírito 
pode levar a vingança quando se julga negligenciado. 

Antes de deixar Lyon, não devo esquecer uma pessoa gen-
til que revi ali com mais prazer do que nunca e que deixou 
recordações muito ternas no meu coração. Trata-se da menina 
Serre, de quem falei na primeira parte, e com a qual voltei a 
conviver enquanto estava em casa do senhor de Mably. Nessa 
viagem, tendo eu mais tempo livre, vi-a mais frequentemente; 
apaixonei-me por ela, e com muita intensidade. Tinha alguns 
motivos para pensar que ela não me ignorava propriamente, 

(*)  A não ser que ele tenha começado por se enganar na sua escolha, ou que 
aquela a quem "cou ligado tenha depois mudado de carácter devido a 
uma série de causas extraordinárias, o que não é completamente impos-
sível. Se quisermos admitir sem modi"cação essa consequência, teríamos 
então de julgar Sócrates pela sua mulher, Xantipa, e Díon de Siracusa 
pelo seu amigo Calipo, o que seria o mais iníquo e falso julgamento que 
se poderia fazer. De resto, afaste-se daqui qualquer aplicação injuriosa à 
minha mulher. Ela é, na verdade, mais limitada e mais fácil de enganar do 
que eu pensava, mas o seu carácter puro, excelente, sem malícia, é digno 
de toda a minha estima, e tê-la-á enquanto eu viver.
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mas concedia-me uma con"ança que me afastava da tentação 
de abusar dela. Ela não possuía nada, e eu também não; as nos-
sas situações eram demasiado parecidas para que nos pudésse-
mos unir, e, nas perspectivas que me ocupavam, estava muito 
longe de pensar em casamento. Ela disse-me que um jovem 
negociante chamado Genève parecia querer afeiçoar-se a ela. 
Vi-o em casa dela uma ou duas vezes; pareceu-me um homem 
honesto, e tinha fama de o ser. Persuadido de que ela seria feliz 
com ele, desejei que a desposasse, como veio depois a fazer, e, 
para não perturbar os seus amores inocentes, apressei-me a par-
tir, fazendo pela felicidade daquela pessoa encantadora votos 
que, ai de mim!, apenas foram escutados aqui em baixo por um 
breve instante, pois vim a saber mais tarde que ela morreu ao 
"m de dois ou três anos de casamento. Ocupado com os meus 
desgostos ternos durante todo o caminho, senti e voltei muitas 
vezes a sentir desde então, ao pensar de novo naquilo, que se os 
sacrifícios que fazemos ao dever e à virtude custam a ser feitos, 
somos bem recompensados pelas doces recordações que nos 
deixam no fundo do coração.

Tanto como na minha viagem anterior tinha visto Paris pelo 
seu lado desfavorável, tanto a vi nesta viagem pelo seu lado 
brilhante; não, todavia, no que respeita ao meu alojamento, 
pois, seguindo a morada que me dera o senhor Bordes, fui 
alojar-me no hotel Saint-Quentin, rua des Cordiers, próximo 
da Sorbonne, rua grosseira, hotel grosseiro, quarto grosseiro, 
mas onde, no entanto, estiveram alojados homens de mérito, 
como por exemplo Gresset, Bordes, os abades de Mably e 
de Condillac e outros que infelizmente já não encontrei ali. 
Mas encontrei aí um senhor de Bonnefond, "dalgote coxo, 
litigante, com ar puritano, ao qual devo o conhecimento do 
senhor Roguin, que é agora o decano dos meus amigos, e por 
meio deste o do "lósofo Diderot, de quem terei muita coisa a 
dizer mais adiante.

Cheguei a Paris no Outono de 1741, com quinze luíses de 
dinheiro contado, a minha comédia Narciso e o meu projecto 
de música como únicos recursos, tendo por conseguinte pouco 
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tempo a perder para me esforçar a tirar partido disso. Apressei -
-me a fazer valer as minhas recomendações. Um homem 
jovem que chega a Paris com um aspecto sofrível, e que anun-
cia os seus talentos, pode estar seguro de ir ser bem recebido. 
Eu  fui-o; isso proporcionou-me agrados sem me trazer grande 
coisa. De todas as pessoas às quais fui recomendado, apenas 
três me foram úteis: o senhor Damesin, "dalgo saboiano, que 
era então escudeiro e, suponho, favorito da senhora princesa 
de Carignan; o senhor de Boze, secretário da Academia das 
Inscrições, e guarda das medalhas do escritório do rei; o Padre 
Castel, jesuíta, autor do Cravo Ocular. Todas essas recomen-
dações, com excepção da do senhor Damesin, provinham do 
abade de Mably. 

O senhor Damesin providenciou-me o mais depressa pos-
sível dois conhecimentos que me foram úteis: um deles foi o 
do senhor de Gasc, magistrado que presidia ao parlamento de 
Bordéus e que tocava muito bem violino; o outro foi o do 
senhor abade de Léon, que estava então alojado na Sorbonne, 
jovem cavalheiro muito amável, que morreu na 'or da idade 
depois de ter brilhado alguns instantes em sociedade sob o 
nome de cavaleiro de Rohan. Um e outro tiveram o capricho 
de aprender composição. Dei-lhes alguns meses de aulas que 
mantiveram um pouco a minha bolsa quase vazia. O abade de 
Léon ganhou-me amizade e quis ter-me como seu secretá-
rio, mas ele não era rico. E apenas me pôde oferecer no total 
oitocentos francos, que recusei com muita pena, mas que não 
me seriam su"cientes para pagar o meu alojamento, a minha 
alimentação e o meu sustento. 

O senhor de Boze recebeu-me muito bem. Ele gostava da 
sabedoria, e tinha-a, mas era um pouco pedante. A senhora 
de Boze poderia ser "lha dele: era brilhante e tinha sempre 
uma atitude rebuscada. Eu almoçava por vezes em casa deles. 
Não se poderia ter um ar mais tolo e desastrado do que o meu 
diante dela. A sua atitude desembaraçada intimidava-me e tor-
nava a minha mais ridícula. Quando ela me passava um prato, 
avançava o meu garfo para espetar modestamente um pequeno 
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pedaço daquilo que ela me oferecia, de modo que ela devol-
via ao seu criado o prato que me tinha destinado, virando-se 
para que eu não a visse rir. Ela não tinha qualquer dúvida de 
que na cabeça daquele campónio não podia deixar de haver 
algum espírito. O senhor de Boze apresentou-me ao senhor de 
Réaumur, seu amigo, que vinha almoçar a casa dele todas as 
sextas-feiras, dia da Academia das Ciências. Falou-lhe do meu 
projecto, e do desejo que eu tinha de o submeter ao exame da 
Academia. O senhor de Réaumur encarregou-se da proposta, 
que foi aceite; no dia combinado, fui introduzido e apresen-
tado pelo senhor de Réaumur, e no mesmo dia, 22 de Agosto 
de 1742, tive a honra de ler à Academia o relatório que tinha 
preparado para a ocasião. Embora aquela ilustre assembleia 
fosse inegavelmente muito sobranceira, senti-me ali muito 
menos intimidado do que diante do senhor Boze, e saí-me 
muito razoavelmente nas minhas leituras e nas minhas res-
postas. O relatório teve êxito, e atraiu-me cumprimentos, que 
me surpreenderam tanto quanto me lisonjearam, pois custava-
-me imaginar que, perante uma Academia, alguém que não 
fazia parte dela pudesse ter a aprovação geral. Os comissários 
que me atribuíram foram os senhores de Mairan, Hellot e de 
Fouchy; todos eles, inegavelmente, homens de mérito, mas 
nenhum deles sabia música, pelo menos não o su"ciente para 
poder avaliar o meu projecto. 

Durante as minhas conferências com esses senhores, con-
venci-me, com tanta certeza quanto surpresa, de que, se por 
vezes os sábios têm menos preconceitos do que os outros 
homens, em contrapartida agarram-se ainda mais fortemente 
àqueles que possuem. Por mais fracas, por mais falsas, que fos-
sem, na maior parte, as suas objecções, e embora eu lhes res-
pondesse timidamente, reconheço, e com pouca habilidade, 
mas com razões peremptórias, não consegui nem uma única 
vez fazer-me entender e contentá-los. Ficava sempre espantado 
com a facilidade com que eles, apoiando-se em algumas frases 
sonoras, me refutavam sem me terem compreendido. Foram 
desencantar não sei onde que um monge chamado Souhaitti 
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tinha outrora imaginado notar a escala com algarismos; isso foi 
o bastante para sustentarem que o meu sistema não era novo, 
e pretendia sê-lo. Porque, embora eu nunca tivesse ouvido 
falar do padre Souhaitti, e ainda que a sua maneira de escrever 
as sete notas do cantochão sem sequer pensar nas oitavas não 
merecesse de modo nenhum entrar em paralelo com a minha 
simples e cómoda invenção para notar facilmente com algaris-
mos toda a música imaginável, claves, silêncios, oitavas, com-
passos, tempos e valores das notas, coisas em que Souhaitti nem 
sequer pensou, era, contudo, muito verdadeiro a"rmar que, 
quanto à expressão elementar das sete notas, fora ele o primeiro 
inventor. Mas, além de eles darem a essa invenção primitiva 
mais importância do que ela tinha, não se "caram por aí, e, 
assim que quiseram falar do fundamento do sistema, começa-
ram unicamente a disparatar. A maior vantagem do meu sis-
tema era revogar as transposições e as claves, de modo que o 
mesmo excerto se encontrava notado e transposto à-vontade, 
em qualquer tom que se desejasse, no meio da suposta mudança 
de uma só inicial no início da ária. Aqueles tinham ouvido 
dizer aos trinca-notas de Paris que o método de executar por 
transposição não valia nada. Partiram daí para transformar em 
invencível objecção contra o meu sistema a sua vantagem mais 
evidente, e decidiram que a minha anotação era boa para a 
parte vocal, e má para a parte instrumental, em vez de decidi-
rem, como deveriam ter feito, que era boa para a parte vocal, 
e melhor ainda para a parte instrumental. Com base no parecer 
deles, a Academia concedeu-me um certi"cado cheio de elo-
gios muito belos no meio dos quais se percebia, no fundo, que 
ela não achava nem novo nem útil o meu sistema. Não julguei 
que devesse adornar com semelhante documento a obra intitu-
lada Dissertação sobre a Música Moderna, por meio da qual apelei 
ao público. 

Tive oportunidade de assinalar nessa ocasião até que ponto, 
mesmo com um espírito limitado, o conhecimento único, mas 
profundo, da coisa é preferível, para a avaliar bem, a todas as 
luzes dadas pela cultura das ciências, quando não se lhe juntou 
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