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16 DE OUTUBRO DE 1943*

Até há poucas semanas, todas as tardes de sexta- 

-feira, quando se iluminava a primeira estrela, abriam-

-se de par em par as portas grandes da sinagoga, 

aquelas que dão para a Piazza del Tempio. Porquê 

as portas grandes em vez das portas pequenas, late-

rais, um pouco recônditas, como em todas as outras 

noites? Porquê, em vez dos franzinos candelabros 

de sete braços, o cintilar de todas aquelas luzes que 

incendiavam os dourados, o esplendor dos estuques 

— as armas de David, os nós de Salomão, as trombetas 

do Jubileu — os sumptuosos clarões do brocardo das 

cortinas suspensas diante da Arca Santa, da Arca da 

Aliança com o Senhor? Porque todas as sextas-feiras, ao 

iluminar-se a primeira estrela, celebrava-se o regresso 

do Sábado.

* A presente tradução segue o texto publicado pela editora La 
Nave di Teseo, Milão, 2021. As notas do autor vão assinalada por 
asterisco, manteve-se a transliteração do hebreu por ele dada; as 
notas da tradução seguem a numeração árabe. 
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Não a macilenta salmodia do cantor perdido 

na lonjura do altar; mas do alto do coro, na ovação 

retumbante do órgão, o coro dos meninos proclamava 

a glória num cântico de serenidade sagrada, o hino 

do antigo cabalista, Lehà Dodì Lichrà Calà: «Vem, ó 

amigo, vem ao encontro do Sábado» ... Era o convite 

místico para acolher o Sábado que chega, que chega 

como uma esposa.

Na noite daquele 15 de Outubro, porém, chegava 

ao antigo gueto de Roma uma mulher vestida de negro, 

desgrenhada, desleixada, encharcada pela chuva. 

Não lograva falar, a agitação embargava-lhe as pala-

vras, espumava de raiva. Vinha a correr de Trastevere. 

Havia pouco tempo, em casa de uma senhora na qual 

trabalha como doméstica, viu a mulher de um polícia 

e que esta lhe disse que o marido, o polícia, vira um 

alemão, e que este alemão tinha na mão uma lista 

de 200 chefes de família judeus, para serem levados 

juntamente com as suas famílias.

Os judeus do bairro de Regola conservaram o 

hábito de se deitarem cedo. Pouco depois do cair 

da noite, já todos estão em casa. Talvez lhes tenha 

ficado no sangue a memória de um antigo recolher 

obrigatório; de quando, ao cair das trevas, os portões 

do gueto rangiam com uma inveterada monotonia 

que talvez o hábito tivesse tornado familiar e doce, 
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recordando que a noite não era para os judeus; que, 

para eles, a noite era o perigo de serem apanhados, 

multados, encarcerados, espancados. Assim, estes 

judeus, acusados de urdirem na sombra conjuras 

contra a ordem e a segurança do mundo, são há muito 

tempo, pelo contrário, criaturas diurnas. Ao romper da 

manhã, mal um vislumbre do dia, lúgubre e cinzento, 

como as suas casas, começa a fazer de alavanca sobre 

o beirado, como um abre-latas, para incidir por uma 

fresta nas vielas lá em baixo, encontra-os já todos na 

rua, estes judeus, aos gritos, chamando-se em voz 

alta pelos nomes, e combinam e litigam e discutem, 

e encetam negociações e negócios e dão-se ares de 

muito atarefados, conquanto aquele palavreado e 

aqueles negócios nada tenham de urgente. Mas estes 

judeus amam a vida, sentem a necessidade de que 

irrompa neles aquela vida de que a noite os excluiu.

Também naquela noite, as famílias já estavam 

todas recolhidas em casa. Algumas mães alumiavam 

a lâmpada sabática — não a bonita, que foi escondida 

quando das primeiras rapinas dos alemães — enquanto 

os velhos, com a teffilà* sobre os joelhos recitavam 

as bênçãos, e passavam do murmúrio da oração às 

invectivas iracundas e roucas contra os netos pequenos 

* Formulário de orações.
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traquinas. Assim, a mulher desgrenhada não teve difi-

culdades para reunir um grande número de judeus a 

fim de os advertir do perigo.

Mas ninguém lhe deu crédito, todos se riram dela. 

Ainda que more em Trastevere, a Celeste tem parentes 

no gueto, e é bem conhecida em toda a cheila*. Toda a 

gente sabe que é uma grande tagarela, uma exaltada, 

uma desvairada: basta ver como gesticula quando fala, 

de olhos possessos, sob os cabelos de uma peruca.  

E depois sabe-se que na sua família são todos um 

pouco atoleimados, quem não conhece o seu filho 

mais velho, de 24 anos, magro, hirsuto, negro, estrá-

bico, com um ar de haham** falhado, e de quem até 

se disse que tinha epilepsia? Como se haveria de dar 

ouvidos a esta Celeste?

— Acreditem em mim, fujam, digo-vos! — supli-

cava a mulher. — Juro-vos que é verdade! Pela cabeça 

dos meus filhos!

A verdade? Quem sabe o que lhe terão dito, quem 

sabe o que terá ela compreendido. Aquelas risadas, 

aquela incredulidade exasperaram-na. Começa a ficar 

transtornada e a proferir palavras agressivas, como se 

fosse ela, e não os alemães, a fazer as ameaças, e então 

* Comunidade.
** Douto, sábio e por extensão rabino.
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fica ofendida por não ser levada a sério. Se soubesse o 

que inventar, reforçaria a dose como rebendita, para 

conseguir por fim infundir medo. Grita, esconjura, faz 

as lágrimas virem-lhe aos olhos, põe as mãos sobre a 

cabeça das crianças, como que para as proteger.

— Ide-vos arrepender! Se eu fosse uma senhora, 

acreditaríeis em mim, mas como não tenho um tostão, 

como ando com estes farrapos... — e, com a raiva de 

os mostrar, rasga-os ainda mais.

Passaram agora 13 meses e muitas das testemunhas 

daquela noite estão dispostas a reconhecer que talvez, 

se fosse a Celeste uma senhora, e não a pobre coitada 

que é... Mas, nessa noite, tornaram a subir para as suas 

casas e sentaram-se à volta da mesa a jantar, comen-

tando aquela história sem sumo. Era claro o que havia 

passado pela cabeça daquela louca: 20 dias antes, o 

major Kappler ameaçara o presidente da Comunidade, 

o comendador Foà, e o presidente da União, o doutor 

Almansi, de prender 200 judeus como reféns. Os núme- 

ros batiam certo e daí o equívoco: esta pobre gente 

sabe sempre as coisas tarde e a más horas e sem rigor, 

mas crê sempre que é ouro coado o pouco que chega 

a saber. A ameaça dos 200 reféns já fora esconjurada. 

Os alemães serão rascianim*, mas são gente honrada.

* Maus.
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Ao contrário do que é voz corrente, os judeus não 

são desconfiados. Ou melhor: são desconfiados da 

mesma maneira como são astutos, nas coisas pequenas, 

mas são crédulos e desastradamente ingénuos nas 

grandes. Com os alemães foram e mostraram-se 

ingénuos quase com ostentação. São variados os 

motivos que se pode alegar para tal. Persuadidos por 

experiências seculares de que é seu destino serem 

tratados como cães, os judeus têm uma necessidade 

desesperada de simpatia humana: e para a obterem, 

oferecem-na. Fiarem-se nas pessoas, entregarem-se a 

elas, acreditarem nas suas promessas é precisamente 

uma prova de simpatia. Também procederam assim 

com os alemães? Também, infelizmente. Pois com os 

alemães entrou em jogo a clássica atitude dos judeus 

face à Autoridade. Mesmo antes da primeira queda 

de Jerusalém, a Autoridade exerceu sobre os judeus 

um poder absoluto de vida ou de morte, um poder 

arbitrário, imperscrutável.

Isto fez que nas suas cabeças, e mesmo no seu  

inconsciente, a Autoridade se perfilasse como um 

númen todo-poderoso, exclusivo e ciumento. Descon- 

fiar dela quando ela faz uma promessa, para o bem 

e para o mal, é cometer um pecado, que mais cedo 

ou mais tarde se há-de pagar, ainda que esse pecado 

não se concretize e se fique apenas por uma intenção 
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ou uma murmuração. E por fim: a justiça é a ideia mãe 

do judaísmo. Levar esta ideia para a civilização do 

Ocidente foi a missão dos judeus. Renan1 fez dela o 

verdadeiro tema fundamental para interpretar toda 

a história de Israel até aos grandes anúncios esca-

tológicos, até à expectativa messiânica, até àquela 

promessa do Dia do Senhor, que amanhã, ou sabe-se 

lá quando, iluminará a sua aurora no vértice dos milé-

nios para, precisamente, restabelecer o reino da justiça 

sobre esta Terra.

Por todos estes motivos, os judeus de Roma fiaram-

-se de algum modo nos alemães, mesmo — sobretudo, 

diremos — depois do que sucedeu a 26 de Setembro. 

Sentiam-se como que vacinados contra novas perse-

guições. Teria sido uma injustiça, e, por temperamento, 

não podiam acreditar em tal coisa. Mostrar medo 

teria sido hostilizar os alemães, manifestar-lhes anti- 

patia. E, por último, teria sido um pecado contra a 

Autoridade. Por isso, naquela noite, os judeus riram-se 

da mensagem daquela louca da Celeste.

1 Debenedetti refere-se à Histoire du Peuple d’Israël (1887); depois 
de entronizar a história da Grécia, decretando-a inultrapassável 
porque completa nos princípios, Renan acrescenta que, ainda 
assim, padecia de uma lacuna considerável relativamente a Israel: 
«desprezou os humildes, e não sentiu a necessidade de um Deus 
justo.», Préface, p. III. 


