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Estamos nos arredores do Campo de’ Fiori, covil 
de ladrões antigos e novos, os novos multiplicados por 
cem. Via dei Baullari, Via dei Coronari, Vicolo del 
Cinque: é aí que estão os covis, as casas, as tabernas, os 
bares, as lojas, os depósitos, os bordéis e os receptadores 
dos ladrões. Fui à Piazza del Monte tentar recuperar a 
minha bela bicicleta perdida ontem. Perdida, não, foi-
-me quase arrancada das mãos por um ladrão à entrada 
de uma loja de ferramentas de sapateiro. Precisava de 
graxa preta para sapatos. Procurei-a em vão nas lojas da 
Via della Scrofa; depois, na Piazza Navona, tive a des-
graçada ideia de perguntar a um vendedor de sementes 
de vegetais e de plantinhas de hortaliça onde, em que 
armazém ou venda, poderia encontrar uma lata de 
graxa para sapatos. Indicou-me a Via dei Baullari. Um 
pressentimento aconselhava-me que não fosse lá. Mas 
tinha pressa e precisão e, assim, fui. Atrás do balcão, o 
tosco vendedor respondeu-me que, graxa preta, tinha, 
mas que o meu pedir ali à soleira da porta não era o 
melhor dos modos.
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«Entre! Quer que o avie aí?»
E assim, entrei, encostando a bicicleta à vitrina. 

Mal dei dois passos em direcção ao vendedor e logo 
um focinho de ladrão se apresentou, do outro lado do 
vidro, na rua, a observar a bicicleta. Evidentemente, 
para se certificar de que não estava presa com cadeado. 
Nem tive tempo para dizer ao comerciante. «Espere 
um momento! Este focinho de gatuno aqui não me 
agrada nada!», que o ladrão (um jovem macilento, 
mal vestido, sem gravata, de cabelo à escovinha, cor-
tado como o cortam na cadeia os guardas barbeiros 
com uma maquineta de tosquiar) agarrou na bici-
cleta, montou nela e desatou a fugir. «Roubaram-me 
a bicicleta!», gritei, enquanto corria para fora da venda 
atrás do ladrão. Mas duas ou três pessoas puseram-se 
à minha frente para me deterem, eram os cúmplices, 
que me asseguram que o ladrão vai ser apanhado.  
E, aliás, um deles até grita: «Já o agarraram! Já o agar-
raram!». Mas não era verdade. O ladrão, montado 
na bicicleta, seguido por outros dois cúmplices que 
fingiam persegui-lo, pedalava em direcção ao Corso 
Vittorio Emanuele. Continuei a gritar: «Agarra que é 
ladrão! Agarrem-no!», mas ninguém o agarrou. Mas 
dois ou três ciclistas (também cúmplices) fingiram ir 
no seu encalce, de maneira que muita gente que pas-
sava deixou livre-trânsito ao grupo de ciclistas. Gritei 
até não poder mais. Um dos comparsas correu atrás de 
um ciclista. Alcançou-o. Deteve-o e, a pé, trouxe-o 



9

ladrões de bic icletas

até mim. «É a sua bicicleta?», perguntou o comparsa 
ladrão. Não era a minha bicicleta. Mas não lhe conse-
gui pedir a identificação, pois fingiu sentir-se ofendido 
e começou a protestar. E tive de o deixar ir. Mas não 
o teria largado se, à minha volta, na alameda, tivesse 
vislumbrado um sinaleiro dos antigos, um guarda 
municipal dos antigos. Mas onde encontrar um polí-
cia nos dias anárquicos que correm? Outras pessoas 
– que se foram juntando em redor – aconselhavam que 
fizesse queixa na esquadra de… Mas ou eram pessoas 
ingénuas ou outros cúmplices: pela minha parte, sei 
bem quão inútil é, há algum tempo, há mais de um 
ano, fazer queixa nas esquadras; e inutilíssima perda de 
tempo apresentar um relatório escrito sobre o sucedido.  
É inútil. Se os polícias não encontrarem maneira de 
troçar e de vos fazerem passar por imbecis, há que 
agradecer a Deus. E no que toca a ajudar-vos nas 
buscas ao ladrão, como seria seu dever e ofício, eis o 
que respondem: «Temos tantos ladrões para procurar!  
A cadeia Regina Coeli está cheia deles! O que se há-de 
fazer? Desenrasquem-se». Ou, pelo contrário, dizem: 
«Faremos o nosso melhor; entretanto, deixem-nos o 
vosso número de telefone…» Dito isto, não fizeram 
mais do que fazer-vos perder tempo. Podem ter a 
certeza de que nenhum agente irá à procura da vossa 
bicicleta e do ladrão.
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Quem me roubou a bicicleta – uma bicicleta de 
alumínio, bela, ligeira, cinco quilos de peso, pneus 
seminovos, câmaras de ar recém-furadas, a da frente 
uma vez, a de trás duas, guiador de corrida, cestinho, 
bomba de alumínio – deve ser um jovem ladrão saído 
da Regina Coeli no outro dia; ou, melhor dizendo, 
evadido no outro dia durante o tumulto do último 
incêndio contra não sei qual ala do edifício dos deti-
dos. Ele, evadido durante a confusão, deve ter pensado 
que a sua única safa fosse a de recomeçar novamente a 
roubar. Certo, roubou-me com um atrevimento clás-
sico. Não teve medo de estar no meio de muita gente. 
Organizou perfeitamente a sua operação. Outras pes-
soas me rodearam aconselhando-me (mas eu tomaria 
na mesma a iniciativa) que me dirigisse de imediato à 
Piazza del Monte, pois é lá que fica o principal covil, 
o receptáculo de toda a ladroagem.

A praça está cheia de manhã à noite – digo cheia 
ao ponto de não se conseguir circular senão com difi-
culdade – de ladrões de todas as categorias, de todos 
os quadrantes, de todos os géneros por cada objecto: 
ladrões de panos, perneiras, sapatos, fios eléctricos 
e lâmpadas, ladrões, até, de escovas de dentes e de 
perfumes. Ladrões de navalhas de barbear e ladrões 
de lâminas. Ladrões de remendos de câmara de ar. 
Ladrões de relógios e, sobretudo, ladrões de bicicle-
tas. Se de bicicletas estão literalmente fornecidos os 
em tempos abarrotados armazéns e lojas da Via delle 
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Colonnette ou da Piazza Quadrata, da Piazza Fiume 
(a loja Lazzaretti), da Piazza Vittorio Emanuele, do 
mesmo modo, a Piazza del Monte está a abarrotar de 
bicicletas novinhas em folha, assim como de bicicletas 
velhas e velhíssimas. Encontram-se aí as novíssimas 
Bianchi, último modelo, com farolins em arco. Só 
pelo farolim pedem três mil liras. Pedem duas mil e 
novecentas por um pneu tamanho vinte e oito e três 
quartos, e três mil e duzentas liras por um pneu tama-
nho vinte e oito e cinco oitavos. Por uma câmara de 
ar (que, de resto, já tem alguns remendos) pedem mil 
e seiscentas liras. Vêem-se gatunos a trazerem, como 
bandoleiras cruzadas sobre os ombros e o peito, molhos 
de câmaras de ar, dezenas e dezenas de pneus. Outros 
ladrões estendem no chão, nos cantos extremos da pra-
ceta, uma manta imunda e, por cima, espalham peças 
de substituição de bicicletas roubadas e desmontadas.  
É bom que se saiba que a primeira coisa que os ladrões 
fazem é desmontar uma bicicleta ou camuflá-la.

Desmontam-na se acham que as suas peças podem 
ser reconhecidas; e são-no aquelas que têm quadros 
velhos com rodas novas, guiadores excêntricos, pin-
turas especiais, e não de série. Acham então que é 
conveniente desmontar as peças e vendê-las uma a 
uma: hoje o guiador, amanhã os aros das rodas, depois 
de amanhã os pedais, de seguida o farolim. Mas às 
vezes desmontam o farolim e vendem, em separado, o 
dínamo e o farolim propriamente dito. Camuflam-nas, 
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ao invés, quando se trata de bicicletas quase novas e 
sem apetrechos. Nesses casos, basta limar a parte onde 
estão gravadas as letras do número de série do veículo. 
E basta tirar o pára-lamas, ou trocar um travão, ou tro-
car o guiador de maneira a tornar irreconhecível uma 
bicicleta. São ladrões! Um bem vestido, outro mal ves-
tido. O mal vestido dá mais nas vistas ao profano que 
o vê parado, como um poste, encostado, com o rabo, 
ao tubo horizontal do quadro da bicicleta, que vale dez 
ou cem vezes mais do que a sua figura obscura quando 
comparada com o preço da carne para canhão.

Gosto mais de observar os ladrões janotas. Homens 
que não parecem ladrões. Parecem, aliás, contabilis-
tas ministeriais; ou, no menos mau dos casos, jovens 
empregados de loja, jovens porteiros: de cabelos cheios 
de brilhantina ou bem humedecidos e bem cortados 
e bem penteados, de camisa à moda, limpa, engo-
mada, de relógio no pulso e sapatos à americana. Os 
olhos são sobretudo acinzentados. O nariz adunco. 
Possuo uma faculdade especial para distinguir, a par-
tir da aparência, aquilo que uma pessoa é e também 
aquilo que provavelmente pensa. Ainda assim, há 
ladrões tão bem arranjados que parecem cavalheiros e 
me enganam também a mim. Não só me enganam a 
mim como também enganam os outros ladrões: pois 
não está escrito que o ladrão conheça todos os outros 
ladrões, e que todos os frequentadores da Piazza del 
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Monte pertençam ao mesmo bando. Existem, aliás, 
diferentes bandos como, por exemplo, o bando dos 
bordéis da Via del Panico.

Podem encontrá-lo, melhor dizendo, poderiam 
tê-lo encontrado até ontem (até quando os anglo-ame-
ricanos, em homenagem aos seus costumes puritanos 
não mandaram, em Roma, encerrar todas as casas de 
prostituição) nos dois bordéis da Via del Teatro della 
Pace, ou naquele, em grande escala, situado no fundo 
do Vicolo del Pellegrino ou noutro (que julgo que 
esteja na Via della Campanella) a caminho do famoso 
Panico. Encontram-nos, nas últimas horas, estes ami-
gos do alheio, que vão passar as horas da noite com 
rameiras e se deixam ficar nas camas imundas ( já pisa-
das por tantos sapatos de clientes diurnos e habituais) 
até às horas do amanhecer. Depois, pela manhã, desper-
tam: a meretriz ainda dorme, um sono ligeiro, e deita 
um fio de baba pela boca nojenta, a feder a tabaco, a 
Baco e a Vénus; mas o amigo do alheio passa as horas 
da manhã de olhos abertos, entre as seis e as sete, a 
congeminar os golpes de ladroagem. Depois, sai, ou 
melhor dizendo, saía do bordel. Bem aprumado, bem 
penteado, saía do bordel para ir assaltar alguém ou 
então para ir vender o objecto do assalto já feito, na 
Piazza del Monte. Canalha humana que nunca traba-
lhou! Chegou à idade de arranjar mulher, de ter uma 
família, de montar um negócio, mas não pensa nisso, 
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nunca pensou. Criou-se nas vielas de Roma como as 
urtigas se criam nas vielas das aldeias da província, ou 
as violetas em cacho nos cemitérios e as plantas tre-
padeiras e parasitas. Nunca consideraram, os ladrões, 
quão menos cansativo é trabalhar honestamente. 
Decerto não se dão conta da trabalheira que têm. Ficar 
de atalaia, na Piazza del Paradiso, próxima do Campo 
de’ Fiori, atentos à voz, ao sinal do cúmplice, atentos 
ao assobio convencional, enquanto enrolam um cigarro 
com os dedos, não é cansativo para eles. E da facto não 
é um cansaço duro. É um cansaço vil. Mas não deixa 
de ser cansaço.

Para mim, seria cansativamente insuportável fazer 
de sentinela cúmplice. Preferia estar à secretária seis 
horas consecutivas, sem levantar a caneta da folha, do 
que estar um só quarto de hora a entediar-me a fazer 
de sentinela. Eles, ao invés, cansam-se de bom grado 
a fazer de sentinelas: ostentam indiferença, como se 
recitassem um papel; fazem-no para não dar nas vistas 
de quem passa. Mas a coisa engraçada – aliás, a coisa 
má, malíssima – é que as pessoas de bem, ou os cida-
dãos, os quais, por morarem ou terem loja, estão nas 
ruas dos ladrões ou por elas passam e repassam várias 
vezes ao dia, acabam, mesmo sem querer, por tolerar 
os ladrões e deixam-nos roubar, assaltar o próximo. 
Nem mais! Ide, de facto, perguntar, por exemplo, a 
algum taberneiro. Os taberneiros conhecem os ladrões 
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um por um. Conhecem-nos, mas em parte temem-
-nos (o que é plausível ou explicável) e em parte  
(isto já parece estranho e inexplicável) favorecem-nos. 
Chega-se ao paradoxo de os barbeiros, os taberneiros, 
os comerciantes (alguns, não todos) sentirem uma  
certa simpatia, um certo sentido de comparação,  
uma certa, quase diria, adoração para com os ladrões. 
E não quero exagerar ao recordar que os primitivos 
Romanos não foram mais do que simpáticos ladrões. 
Ladrões de Sabinas, mas ainda assim ladrões. Mas dei-
xemos estar, deixemos a história de Roma: um dia 
hei-de eu escrever uma, verídica, cheia de humor.  
O que é certo – regressando ao silêncio cúmplice inau-
dito, inaudível, de que sempre gozaram, em Roma, e 
gozam, os ladrões – é que se alguém, depois de per-
dida a bicicleta, ou melhor dizendo, depois de ter sido 
roubado do seu cavalo de ferro e de borracha, começa 
a enfurecer-se, a queixar-se, ou mais simplesmente a 
gesticular com impaciência, o cocheiro, o motorista, 
o taberneiro, o comerciante, o barbeiro riem-se nas 
suas costas, e se não se apressar a sair dali tornam-se 
agressivos e começam a usar um tom arrogante e até 
insultuoso. É de agradecer a Deus, nesses casos, se ape-
nas lhe chamarem idiota.

Entretanto, burlando e gozando, quem passa incó-
lume, quem sai ileso do golpe de ladroagem é o pobre 
ladrão. É o «caro ladrão», como dizia Verlaine.


