LADROES e
BIGIGLETAS
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Estamos nos arredores do Campo de’ Fiori, covil
de ladroes antigos e novos, os novos multiplicados por
cem. Via dei Baullari, Via dei Coronari, Vicolo del
Cinque: € ai que estdao os covis, as casas, as tabernas, os
bares, as lojas, os depositos, os bordéis e os receptadores
dos ladrdes. Fui a Piazza del Monte tentar recuperar a
minha bela bicicleta perdida ontem. Perdida, ndo, foi-
-me quase arrancada das maos por um ladrio a entrada
de uma loja de ferramentas de sapateiro. Precisava de
graxa preta para sapatos. Procurei-a em vao nas lojas da
Via della Scrofa; depois, na Piazza Navona, tive a des-
gracada ideia de perguntar a um vendedor de sementes
de vegetais e de plantinhas de hortalica onde, em que
armazém ou venda, poderia encontrar uma lata de
graxa para sapatos. Indicou-me a Via dei Baullari. Um
pressentimento aconselhava-me que nio fosse 1a. Mas
tinha pressa e precisdo e, assim, fui. Atras do balcio, o
tosco vendedor respondeu-me que, graxa preta, tinha,
mas que o meu pedir ali a soleira da porta nio era o
melhor dos modos.
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«Entre! Quer que o avie ai?»

E assim, entrei, encostando a bicicleta a vitrina.
Mal dei dois passos em direc¢do ao vendedor e logo
um focinho de ladrao se apresentou, do outro lado do
vidro, na rua, a observar a bicicleta. Evidentemente,
para se certificar de que nio estava presa com cadeado.
Nem tive tempo para dizer ao comerciante. «Espere
um momento! Este focinho de gatuno aqui nio me
agrada nadal», que o ladrio (um jovem macilento,
mal vestido, sem gravata, de cabelo a escovinha, cor-
tado como o cortam na cadeia os guardas barbeiros
com uma maquineta de tosquiar) agarrou na bici-
cleta, montou nela e desatou a fugir. «<Roubaram-me
a bicicletal», gritei, enquanto corria para fora da venda
atras do ladrio. Mas duas ou trés pessoas puseram-se
a minha frente para me deterem, eram os camplices,
que me asseguram que o ladrdo vai ser apanhado.
E, alids, um deles até grita: «Ja o agarraram! Ja o agar-
raram!». Mas nao era verdade. O ladrao, montado
na bicicleta, seguido por outros dois cumplices que
fingiam persegui-lo, pedalava em direc¢io ao Corso
Vittorio Emanuele. Continuei a gritar: «Agarra que €
ladrao! Agarrem-no!», mas ninguém o agarrou. Mas
dois ou trés ciclistas (também camplices) fingiram ir
no seu encalce, de maneira que muita gente que pas-
sava deixou livre-transito ao grupo de ciclistas. Gritel
até ndo poder mais. Um dos comparsas correu atras de
um ciclista. Alcancou-o. Deteve-o e, a pé, trouxe-o
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até mim. «E a sua bicicleta?», perguntou o comparsa
ladrao. Nao era a minha bicicleta. Mas nio lhe conse-
gui pedir a identificacio, pois fingiu sentir-se ofendido
e comegou a protestar. E tive de o deixar ir. Mas nio
o teria largado se, a minha volta, na alameda, tivesse
vislumbrado um sinaleiro dos antigos, um guarda
municipal dos antigos. Mas onde encontrar um poli-
cia nos dias anarquicos que correm? Qutras pessoas
— que se foram juntando em redor — aconselhavam que
fizesse queixa na esquadra de... Mas ou eram pessoas
ingénuas ou outros camplices: pela minha parte, sei
bem quio inttil ¢, ha algum tempo, ha mais de um
ano, fazer queixa nas esquadras; e inutilissima perda de
tempo apresentar um relatorio escrito sobre o sucedido.
E inatil. Se os policias nio encontrarem maneira de
trogar e de vos fazerem passar por imbecis, ha que
agradecer a Deus. E no que toca a ajudar-vos nas
buscas ao ladrao, como seria seu dever e oficio, eis o
que respondem: «Temos tantos ladrdes para procurar!
A cadeia Regina Coeli esta cheia deles! O que se ha-de
fazer? Desenrasquem-se». Ou, pelo contrario, dizem:
«Faremos o nosso melhor; entretanto, deixem-nos o
vosso numero de telefone...» Dito isto, nio fizeram
mais do que fazer-vos perder tempo. Podem ter a
certeza de que nenhum agente ird a procura da vossa
bicicleta e do ladrio.
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Quem me roubou a bicicleta — uma bicicleta de
aluminio, bela, ligeira, cinco quilos de peso, pneus
seminovos, camaras de ar recém-furadas, a da frente
uma vez, a de tras duas, guiador de corrida, cestinho,
bomba de aluminio — deve ser um jovem ladrao saido
da Regina Coeli no outro dia; ou, melhor dizendo,
evadido no outro dia durante o tumulto do dltimo
incéndio contra nio sei qual ala do edificio dos deti-
dos. Ele, evadido durante a confusao, deve ter pensado
que a sua unica safa fosse a de recomecar novamente a
roubar. Certo, roubou-me com um atrevimento clas-
sico. Nao teve medo de estar no meio de muita gente.
Organizou perfeitamente a sua operagio. Outras pes-
soas me rodearam aconselhando-me (mas eu tomaria
na mesma a iniciativa) que me dirigisse de imediato a
Piazza del Monte, pois € 12 que fica o principal covil,
o receptaculo de toda a ladroagem.

A praca estd cheia de manhi a noite — digo cheia
ao ponto de nio se conseguir circular sendo com difi-
culdade — de ladrdes de todas as categorias, de todos
os quadrantes, de todos os géneros por cada objecto:
ladrdes de panos, perneiras, sapatos, fios eléctricos
e lampadas, ladroes, até, de escovas de dentes e de
perfumes. Ladrdes de navalhas de barbear e ladrdes
de laminas. Ladroes de remendos de camara de ar.
Ladroes de reldgios e, sobretudo, ladroes de bicicle-
tas. Se de bicicletas estio literalmente fornecidos os
em tempos abarrotados armazéns e lojas da Via delle
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Colonnette ou da Piazza Quadrata, da Piazza Fiume
(a loja Lazzaretti), da Piazza Vittorio Emanuele, do
mesmo modo, a Piazza del Monte esta a abarrotar de
bicicletas novinhas em folha, assim como de bicicletas
velhas e velhissimas. Encontram-se ai as novissimas
Bianchi, altimo modelo, com farolins em arco. S6
pelo farolim pedem trés mil liras. Pedem duas mil e
novecentas por um pneu tamanho vinte e oito e trés
quartos, e trés mil e duzentas liras por um pneu tama-
nho vinte e oito e cinco oitavos. Por uma camara de
ar (que, de resto, ja tem alguns remendos) pedem mil
e seiscentas liras. Véem-se gatunos a trazerem, como
bandoleiras cruzadas sobre os ombros e o peito, molhos
de camaras de ar, dezenas e dezenas de pneus. Outros
ladrdes estendem no chio, nos cantos extremos da pra-
ceta, uma manta imunda e, por cima, espalham pecas
de substitui¢iao de bicicletas roubadas e desmontadas.
E bom que se saiba que a primeira coisa que os ladrdes
fazem é desmontar uma bicicleta ou camufla-la.
Desmontam-na se acham que as suas pe¢as podem
ser reconhecidas; e sio-no aquelas que tém quadros
velhos com rodas novas, guiadores excéntricos, pin-
turas especiais, e ndo de série. Acham entio que ¢
conveniente desmontar as pecas e vendé-las uma a
uma: hoje o guiador, amanhi os aros das rodas, depois
de amanhi os pedais, de seguida o farolim. Mas as
vezes desmontam o farolim e vendem, em separado, o
dinamo e o farolim propriamente dito. Camuflam-nas,
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ao invés, quando se trata de bicicletas quase novas e
sem apetrechos. Nesses casos, basta limar a parte onde
estao gravadas as letras do nimero de série do veiculo.
E basta tirar o para-lamas, ou trocar um travao, ou tro-
car o guiador de maneira a tornar irreconhecivel uma
bicicleta. Sao ladroes! Um bem vestido, outro mal ves-
tido. O mal vestido da mais nas vistas ao profano que
o vé parado, como um poste, encostado, com o rabo,
ao tubo horizontal do quadro da bicicleta, que vale dez
ou cem vezes mais do que a sua figura obscura quando
comparada com o preco da carne para canhio.

Gosto mais de observar os ladroes janotas. Homens
que nio parecem ladroes. Parecem, alias, contabilis-
tas ministeriais; ou, no menos mau dos casos, jovens
empregados de loja, jovens porteiros: de cabelos cheios
de brilhantina ou bem humedecidos e bem cortados
e bem penteados, de camisa a moda, limpa, engo-
mada, de reloégio no pulso e sapatos a americana. Os
olhos sio sobretudo acinzentados. O nariz adunco.
Possuo uma faculdade especial para distinguir, a par-
tir da aparéncia, aquilo que uma pessoa é e também
aquilo que provavelmente pensa. Ainda assim, ha
ladrdes tio bem arranjados que parecem cavalheiros e
me enganam também a mim. Nio s6 me enganam a
mim como também enganam os outros ladrdes: pois
nao esta escrito que o ladrio conhe¢a todos os outros
ladrdes, e que todos os frequentadores da Piazza del
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Monte pertencam ao mesmo bando. Existem, alias,
diferentes bandos como, por exemplo, o bando dos
bordéis da Via del Panico.

Podem encontra-lo, melhor dizendo, poderiam
té-lo encontrado até ontem (até quando os anglo-ame-
ricanos, em homenagem aos seus costumes puritanos
nio mandaram, em Roma, encerrar todas as casas de
prostituicao) nos dois bordéis da Via del Teatro della
Pace, ou naquele, em grande escala, situado no fundo
do Vicolo del Pellegrino ou noutro (que julgo que
esteja na Via della Campanella) a caminho do famoso
Panico. Encontram-nos, nas ultimas horas, estes ami-
gos do alheio, que vio passar as horas da noite com
rameiras e se deixam ficar nas camas imundas (ja pisa-
das por tantos sapatos de clientes diurnos e habituais)
até as horas do amanhecer. Depois, pela manha, desper-
tam: a meretriz ainda dorme, um sono ligeiro, e deita
um fio de baba pela boca nojenta, a feder a tabaco, a
Baco e a Vénus; mas o amigo do alheio passa as horas
da manha de olhos abertos, entre as seis e as sete, a
congeminar os golpes de ladroagem. Depois, sai, ou
melhor dizendo, saia do bordel. Bem aprumado, bem
penteado, saia do bordel para ir assaltar alguém ou
entdo para ir vender o objecto do assalto ja feito, na
Piazza del Monte. Canalha humana que nunca traba-
lhou! Chegou a idade de arranjar mulher, de ter uma
familia, de montar um negdcio, mas nao pensa nisso,
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nunca pensou. Criou-se nas vielas de Roma como as
urtigas se criam nas vielas das aldeias da provincia, ou
as violetas em cacho nos cemitérios e as plantas tre-
padeiras e parasitas. Nunca consideraram, os ladrdes,
quiao menos cansativo ¢ trabalhar honestamente.
Decerto nio se dao conta da trabalheira que tém. Ficar
de atalaia, na Piazza del Paradiso, proxima do Campo
de’ Fiori, atentos a voz, ao sinal do camplice, atentos
a0 assobio convencional, enquanto enrolam um cigarro
com os dedos, ndo é cansativo para eles. E da facto nio
¢ um cansaco duro. E um cansaco vil. Mas nio deixa
de ser cansaco.

Para mim, seria cansativamente insuportavel fazer
de sentinela cimplice. Preferia estar a secretaria seis
horas consecutivas, sem levantar a caneta da folha, do
que estar um s6 quarto de hora a entediar-me a fazer
de sentinela. Eles, ao invés, cansam-se de bom grado
a fazer de sentinelas: ostentam indiferen¢a, como se
recitassem um papel; fazem-no para nio dar nas vistas
de quem passa. Mas a coisa engracada — alids, a coisa
ma, malissima — é que as pessoas de bem, ou os cida-
dios, os quais, por morarem ou terem loja, estio nas
ruas dos ladrdes ou por elas passam e repassam varias
vezes ao dia, acabam, mesmo sem querer, por tolerar
os ladrdes e deixam-nos roubar, assaltar o proximo.
Nem mais! Ide, de facto, perguntar, por exemplo, a
algum taberneiro. Os taberneiros conhecem os ladroes
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um por um. Conhecem-nos, mas em parte temem-
-nos (o que é plausivel ou explicavel) e em parte
(isto ja parece estranho e inexplicavel) favorecem-nos.
Chega-se ao paradoxo de os barbeiros, os taberneiros,
os comerciantes (alguns, nio todos) sentirem uma
certa simpatia, um certo sentido de comparacio,
uma certa, quase diria, adoragdo para com os ladroes.
E nio quero exagerar ao recordar que os primitivos
Romanos nio foram mais do que simpaticos ladrdes.
Ladrdes de Sabinas, mas ainda assim ladroes. Mas dei-
xemos estar, deixemos a histoéria de Roma: um dia
hei-de eu escrever uma, veridica, cheia de humor.
O que é certo — regressando ao siléncio cimplice inau-
dito, inaudivel, de que sempre gozaram, em Roma, e
gozam, os ladroes — é que se alguém, depois de per-
dida a bicicleta, ou melhor dizendo, depois de ter sido
roubado do seu cavalo de ferro e de borracha, comega
a enfurecer-se, a queixar-se, ou mais simplesmente a
gesticular com impaciéncia, o cocheiro, o motorista,
o taberneiro, o comerciante, o barbeiro riem-se nas
suas costas, e se nao se apressar a sair dali tornam-se
agressivos € comegam a usar um tom arrogante e até
insultuoso. E de agradecer a Deus, nesses casos, se ape-
nas lhe chamarem idiota.

Entretanto, burlando e gozando, quem passa inco6-

lume, quem sai ileso do golpe de ladroagem ¢é o pobre
ladrio. E o «caro ladrio», como dizia Verlaine.
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