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A biografia não é um desejo.

Fernando Lemos [01.07.19]



[Fig. 1] Fernando Lemos. Eu (1949-1952).
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Substantivo próprio, artigo pessoal

Conhecido sobretudo pela sua fotografia, este estudo sobre 
Fernando Lemos inicia-se com a análise de uma das suas obras 
mais icónicas: o auto-retrato Eu, datado de 1949-1952, exposto 
pela primeira vez na Casa Jalco em Lisboa, em 1952. A figura de 
Fernando Lemos que se nos apresenta pode ser assumida no pre-
sente contexto como uma introdução ao que foi o seu percurso 
de vida. Na foto, a luz da luminária de escritório incidente sobre 
as plumas faz com que o seu auto-retrato apresente signos que 
aludem ao ocultismo e a uma certa violência logo em primeiro 
plano. A carta xii do tarot, O Dependurado ou O Enforcado num 
tronco de árvore representa, segundo os manuais de cartomancia, 
um período de impasses, dificuldades e desenganos marcado pela 
confusão em distinguir o que é real e o que é imaginário, mas 
que prenuncia êxito, uma vez que se reavalie a situação vivida 
e se passe a encarar a realidade com um novo ponto de vista.  
A simbologia da faca, objecto afiado, dá a entender que o destino 
se resolve também com um só corte, seja nos próprios pulsos, 
seja com um golpe violento contra outro. Ambos os objectos 
recebem a mesma intensidade de luz que incide agora sobre 
outro tronco, o do artista, cuja ênfase está no lado esquerdo da 
camisa de colarinho, o lado do coração. Tão branca é a camisa 
como muito brancas são as plumas que adquirem textura e dão 
a impressão de fumo a sair da luminária. A sugerir continuidade 
com a imagem do enforcado, tem-se o retratado com a gravata 
bem ajustada ao pescoço.
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No segundo plano, à direita, vê-se uma lâmpada apagada 
sobre um papel amarrotado, que contrasta com o claro intenso 
da roupa engomada e a luz da luminária. Os dois planos são, 
deste modo, manipulados pelo claro-escuro do objecto-lâmpada 
e pela textura enrugada do papel em oposição à lisura da camisa. 
A ideia de luz recebe um duplo significado de acordo com o 
estado dessa lâmpada: se apagada ou acesa. A expectativa do 
observador é gorada quando a visualiza isoladamente no cenário, 
escapando à sua natureza de estar electrificada e gerar claridade. 
O que emana luz é aquele lado esquerdo da camisa em primeiro 
plano e as plumas-fumo. Tais elementos não causariam surpresa 
no espectador se estivessem sob a sombra, cinzentos, ao passo 
que a lâmpada, seguindo a sua função, poderia estar acesa. 
Entretanto, o papel – cuja qualidade primeira é ser de textura 
lisa – funciona como suporte gasto ou amassado que sustenta o 
objecto de luz solto. Tal cenário permite a sensação de uma coisa 
descartada, sobretudo quando a lâmpada queimada é colocada 
sobre o papel inútil, amarrotado – qualidade que poderia caber 
à camisa, que, contudo, surge bastante lisa (e iluminada pela 
luz-fumo-mistério). Os símbolos e objectos em Eu, desse modo, 
não estão a cumprir com aquilo que é logicamente esperado: 
rompem com a expectativa visual do público.

O Auto-retrato de Fernando Lemos – por vezes intitulado  
Eu, Poeta – é, por isso, um retrato-ilusão. Lemos argumenta que 
«o retrato pode ser até mentiroso, porque está inventando»(6). 
No caso da fotografia Eu, o misto do potencial êxito por via da 
carta do tarot, mesmo a viver num ambiente sufocante e frustrado 
por conta do salazarismo e da sociedade conservadora ao seu 
redor, ao inserir a faca, o papel e a lâmpada queimada como 
símbolos, sugere a representação palpável ou concreta da sensação 
do seu presente. Trata-se de um presente pouco propício, mas 
o futuro pode ser promissor, segundo indica o fumo denso em 

(6) Depoimento de Fernando Lemos na sua última exposição em vida, Mais 

a Mais ou Menos, a 3 de Outubro de 2019, no SESC Bom Retiro. Gravação 
enviada por Beatrix Overmeer, a 13 de Setembro de 2024.
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claro intenso, ainda que o Eu representado dependa da Sorte, ou 
seja, combinando o destino premonitório do Enforcado ou do 
Dependurado com a imagem do homem engravatado. A sim-
bologia da gravata e da corda ao pescoço remete imediatamente 
para uma ideia de sufoco, mas pode também estar a referir algo 
da ordem do êxito. Representado como uma figura profissional 
e combinado com a carta premonitória, Lemos parece estar apto 
a procurar um lugar social menos dissidente.

O aspecto «vidente» desta obra acaba por se concretizar ao 
tomar em conta o percurso de vida do artista. Observe-se um 
dos referentes do onírico na fotografia, dado pela impressão do 
fumo que o uso das plumas provoca para formar «a representação 
do fluido indeterminado do inconsciente onde flutuam os signos 
que garantem a incerteza do conhecimento e do devir», como 
analisa Maria do Carmo Serén(7). Esse «inconsciente» aparece 
marcado, seguindo o programa surrealista, pelo aspecto do papel 
social (uma vez mais, a camisa branca engravatada) do homem 
em crise naqueles anos de autoritarismo, aqui sugerindo um 
destino difícil, mas a apontar para o êxito (a carta do tarot).  
No entanto, a esperança é representada por símbolos ocultistas, 
e não propriamente por elementos da tradição ocidental cristã, 
o que era uma característica marcante da sociedade salazarista 
de então. A representação é alheia e inclusive avessa à ideia 
do colectivo cultural imposto aos portugueses, substituída 
por um referente que advém de outro grupo historicamente 
marginalizado, os Roma, ou os ciganos, de origem difusa entre 
as fronteiras do Oriente com o Ocidente. Há também uma 
conotação de desespero, mas velado, que é representado pela 
faca. Tal objecto pode ser interpretado, segundo o seu posicio-
namento ao lado da carta xii, como se fosse outra possibilidade 
de destino – matar ou matar-se. Tem-se, assim, uma constância 
de paralelos, ou uma alternância entre os planos do consciente 
e do onírico, do êxito e do insucesso, da vida e da morte, bem 

(7) Serén, Maria do Carmo. Fernando Lemos – a fotografia surrealista. Porto: Mimesis- 
-Multimédia, 2002, p. 24.
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como do oculto e do desvelado para ilustrar o quotidiano do 
artista com impacto na realidade.

Os jogos surrealistas também exploram tais contrastes ou 
paralelos por via de oposições, analogias, silogismos, etc. na 
escrita, no desenho e na colagem, mas menos, e até então sem 
precedentes em Portugal, por via da fotografia. Mais contun-
dente em Eu, entretanto, é o efeito do fumo: com um objecto 
sólido, a imagética de mistério que o uso de plumas provoca 
leva à ilusão das coisas palpáveis a não-palpáveis (a realidade e 
o sonho). Quase como um gás branco que acarreta a impressão 
de que o consciente e o inconsciente, o concreto e o abstracto 
se confundem e modificam. O uso de tais elementos que se 
metamorfoseiam na fotografia interfere no resultado estético 
da obra e, consequentemente, na impressão visual do público.

Coaduna-se com a experiência surrealista ainda outro efeito 
de Eu, que é o da espectralidade. Os elementos que compõem 
a obra aproximam-se da metodologia de montagem das foto-
grafias de materialização espiritual vitorianas. Extremamente 
populares no século xix por capturar «espíritos» translúcidos 
a interagir com pessoas, as fotografias de séances, por exemplo, 
também sugeriam um futuro destinado a todos, cujo espaço seria 
noutra dimensão, ou noutro plano da realidade (na surrealidade, 
talvez(8). Depois de passar pelo escrutínio da investigação 
académica que comprovou cientificamente o charlatanismo 
dessas imagens na viragem do século xix para o xx, a sua 
força simbólica acabou por emprestar subterfúgios à proposta 
surrealista de exploração da representação do oculto na arte.  
A via e a veia criativa da era vitoriana, acrescidas da certeza de 
externalização do anticonformismo, encontram espaço ideal no 
retrato representativo do Eu de Fernando Lemos, ou do seu Eu, 

Poeta, de modo que ele próprio interpreta a obra como algo que

remete ao enforcamento. É uma brincadeira com a tortura: não 
precisam me enforcar, já me enforquei. A sombra branca dá um ar 

(8) Cf. Taggart, Shannon. Séance, Los Angeles: Atelier Éditions, 2022.
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de mistério, de terror mascarado. A máscara se move, tem expres-
são, fala. Talvez ela esteja confessando suas intenções, revelando 
sua identidade. É um autorretrato. Na ditadura, fazemos o possível 
para não ser identificados. Quanto menos conhecerem, melhor.(9)

O artista não relega o sentido da performance crítica nem a 
relação com a fotografia de materialização vitoriana para um 
segundo plano quando fala de «mistério» e «terror mascarado». 
Outrossim, é capaz de criar poesia visual com a câmera foto-
gráfica, bem como apoiar-se numa atitude esotérica cara aos 
surrealistas, de modo a desafiar o público a uma compreensão 
que somente os «iniciados» teriam.

Em entrevista a António Gonçalves, Lemos explica que esta 
fotografia é «o retrato de alguém que queria fugir de se iden-
tificar» e que escolheu queimar a lâmpada «porque a fotografia 
para mim é um fenómeno que vem das trevas, do escuro, da 
sombra»(10). Afirma ainda que seria capaz, na sua arte, de abdicar 
do branco: «preto para mim é como se eu fosse um desenhista, 
usando a tinta-da-china (...) [N]as fotografias eu tratava dos 
meus pretos, não ligando muito aos meios-tons, só quando eles 
tivessem alguma textura. O branco para mim se não estiver 
presente não importa»(11).

Na nota introdutória à sua obra que seria traduzida para 
francês para uma exposição de Aix-en-Provence em 1996, 
escreve que o seu auto-retrato «[p]ode olhar-se como imagem 
modelada numa chama que do meu oráculo gravitou, enfeitada 
com a carta do Tarô, algo pessimista (...). A gravata insinua 
suspeita de flagrante – o intervalo sensível entre o estar livre 
para começar ou preso por chegado a algo (...) [E]xpectativa de 
possível surpresa sem data, sacramentada pelo Tarô» [Fig. 2]. 

(9) In: Fernandes Jr., Rubens. «Um Surrealista no Brasil», Revista Zum (11), 
Out. 2016, São Paulo: Instituto Moreira Salles, p. 69.
(10) Eu Sou Fotografia – Fernando Lemos [Catálogo]. «Fernando Lemos, entre-
vista por António Gonçalves». Vila Nova de Famalicão: Fundação Cupertino 
Miranda; Millennium BCP, p. 18.
(11) Op. cit., p. 20.
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[Fig. 106] Natal (1953). Capa da revista Sombra.


