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A biogra®a n!o " um desejo.

Fernando Lemos [01.07.19]



[Fig.•1]•Fernando•Lemos.•Eu•(1949-1952).
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Substantivo pr!prio, artigo pessoal

Conhecido sobretudo pela sua fotogra®a, este estudo sobre 
Fernando Lemos inicia-se com a an&lise de uma das suas obras 
mais ic"nicas: o auto-retrato Eu, datado de 1949-1952, exposto 
pela primeira vez na Casa Jalco em Lisboa, em 1952. A ®gura de 
Fernando Lemos que se nos apresenta pode ser assumida no pre-
sente contexto como uma introdu$%o ao que foi o seu percurso 
de vida. Na foto, a luz da lumin&ria de escrit"rio incidente sobre 
as plumas faz com que o seu auto-retrato apresente signos que 
aludem ao ocultismo e a uma certa viol+ncia logo em primeiro 
plano. A carta xii do tarot, O Dependurado ou O Enforcado num 
tronco de &rvore representa, segundo os manuais de cartomancia, 
um per'odo de impasses, di®culdades e desenganos marcado pela 
confus%o em distinguir o que ! real e o que ! imagin&rio, mas 
que prenuncia +xito, uma vez que se reavalie a situa$%o vivida 
e se passe a encarar a realidade com um novo ponto de vista.  
A simbologia da faca, objecto a®ado, d& a entender que o destino 
se resolve tamb!m com um s" corte, seja nos pr"prios pulsos, 
seja com um golpe violento contra outro. Ambos os objectos 
recebem a mesma intensidade de luz que incide agora sobre 
outro tronco, o do artista, cuja +nfase est& no lado esquerdo da 
camisa de colarinho, o lado do cora$%o. T%o branca ! a camisa 
como muito brancas s%o as plumas que adquirem textura e d%o 
a impress%o de fumo a sair da lumin&ria. A sugerir continuidade 
com a imagem do enforcado, tem-se o retratado com a gravata 
bem ajustada ao pesco$o.
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No segundo plano, / direita, v+-se uma l#mpada apagada 
sobre um papel amarrotado, que contrasta com o claro intenso 
da roupa engomada e a luz da lumin&ria. Os dois planos s%o, 
deste modo, manipulados pelo claro-escuro do objecto-l#mpada 
e pela textura enrugada do papel em oposi$%o / lisura da camisa. 
A ideia de luz recebe um duplo signi®cado de acordo com o 
estado dessa l#mpada: se apagada ou acesa. A expectativa do 
observador ! gorada quando a visualiza isoladamente no cen&rio, 
escapando / sua natureza de estar electri®cada e gerar claridade. 
O que emana luz ! aquele lado esquerdo da camisa em primeiro 
plano e as plumas-fumo. Tais elementos n%o causariam surpresa 
no espectador se estivessem sob a sombra, cinzentos, ao passo 
que a l#mpada, seguindo a sua fun$%o, poderia estar acesa. 
Entretanto, o papel ± cuja qualidade primeira ! ser de textura 
lisa ± funciona como suporte gasto ou amassado que sustenta o 
objecto de luz solto. Tal cen&rio permite a sensa$%o de uma coisa 
descartada, sobretudo quando a l#mpada queimada ! colocada 
sobre o papel in;til, amarrotado ± qualidade que poderia caber 
/ camisa, que, contudo, surge bastante lisa (e iluminada pela 
luz-fumo-mist!rio). Os s'mbolos e objectos em Eu, desse modo, 
n%o est%o a cumprir com aquilo que ! logicamente esperado: 
rompem com a expectativa visual do p;blico.

O Auto-retrato de Fernando Lemos ± por vezes intitulado  
Eu, Poeta ± !, por isso, um retrato-ilus%o. Lemos argumenta que 
«o retrato pode ser at! mentiroso, porque est& inventando»(6). 
No caso da fotogra®a Eu, o misto do potencial +xito por via da 
carta do tarot, mesmo a viver num ambiente sufocante e frustrado 
por conta do salazarismo e da sociedade conservadora ao seu 
redor, ao inserir a faca, o papel e a l#mpada queimada como 
s'mbolos, sugere a representa$%o palp&vel ou concreta da sensa$%o 
do seu presente. Trata-se de um presente pouco prop'cio, mas 
o futuro pode ser promissor, segundo indica o fumo denso em 

(6) Depoimento de Fernando Lemos na sua ;ltima exposi$%o em vida, Mais 
a Mais ou Menos, a 3 de Outubro de 2019, no SESC Bom Retiro. Grava$%o 
enviada por Beatrix Overmeer, a 13 de Setembro de 2024.
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claro intenso, ainda que o Eu representado dependa da Sorte, ou 
seja, combinando o destino premonit"rio do Enforcado ou do 
Dependurado com a imagem do homem engravatado. A sim-
bologia da gravata e da corda ao pesco$o remete imediatamente 
para uma ideia de sufoco, mas pode tamb!m estar a referir algo 
da ordem do +xito. Representado como uma ®gura pro®ssional 
e combinado com a carta premonit"ria, Lemos parece estar apto 
a procurar um lugar social menos dissidente.

O aspecto «vidente» desta obra acaba por se concretizar ao 
tomar em conta o percurso de vida do artista. Observe-se um 
dos referentes do on'rico na fotogra®a, dado pela impress%o do 
fumo que o uso das plumas provoca para formar «a representa$%o 
do ̄ uido indeterminado do inconsciente onde ̄ utuam os signos 
que garantem a incerteza do conhecimento e do devir», como 
analisa Maria do Carmo Ser!n(7). Esse «inconsciente» aparece 
marcado, seguindo o programa surrealista, pelo aspecto do papel 
social (uma vez mais, a camisa branca engravatada) do homem 
em crise naqueles anos de autoritarismo, aqui sugerindo um 
destino dif'cil, mas a apontar para o +xito (a carta do tarot).  
No entanto, a esperan$a ! representada por s'mbolos ocultistas, 
e n%o propriamente por elementos da tradi$%o ocidental crist%, 
o que era uma caracter'stica marcante da sociedade salazarista 
de ent%o. A representa$%o ! alheia e inclusive avessa / ideia 
do colectivo cultural imposto aos portugueses, substitu'da 
por um referente que adv!m de outro grupo historicamente 
marginalizado, os Roma, ou os ciganos, de origem difusa entre 
as fronteiras do Oriente com o Ocidente. H& tamb!m uma 
conota$%o de desespero, mas velado, que ! representado pela 
faca. Tal objecto pode ser interpretado, segundo o seu posicio-
namento ao lado da carta xii , como se fosse outra possibilidade 
de destino ± matar ou matar-se. Tem-se, assim, uma const#ncia 
de paralelos, ou uma altern#ncia entre os planos do consciente 
e do on'rico, do +xito e do insucesso, da vida e da morte, bem 

(7) Ser!n, Maria do Carmo. Fernando Lemos ± a fotografia surrealista. Porto: Mimesis- 
-Multim!dia, 2002, p. 24.
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como do oculto e do desvelado para ilustrar o quotidiano do 
artista com impacto na realidade.

Os jogos surrealistas tamb!m exploram tais contrastes ou 
paralelos por via de oposi$<es, analogias, silogismos, etc. na 
escrita, no desenho e na colagem, mas menos, e at! ent%o sem 
precedentes em Portugal, por via da fotogra®a. Mais contun-
dente em Eu, entretanto, ! o efeito do fumo: com um objecto 
s"lido, a imag!tica de mist!rio que o uso de plumas provoca 
leva / ilus%o das coisas palp&veis a n%o-palp&veis (a realidade e 
o sonho). Quase como um g&s branco que acarreta a impress%o 
de que o consciente e o inconsciente, o concreto e o abstracto 
se confundem e modi®cam. O uso de tais elementos que se 
metamorfoseiam na fotogra®a interfere no resultado est!tico 
da obra e, consequentemente, na impress%o visual do p;blico.

Coaduna-se com a experi+ncia surrealista ainda outro efeito 
de Eu, que ! o da espectralidade. Os elementos que comp<em 
a obra aproximam-se da metodologia de montagem das foto-
gra®as de materializa$%o espiritual vitorianas. Extremamente 
populares no s!culo xix  por capturar «esp'ritos» transl;cidos 
a interagir com pessoas, as fotogra®as de s"ances, por exemplo, 
tamb!m sugeriam um futuro destinado a todos, cujo espa$o seria 
noutra dimens%o, ou noutro plano da realidade (na surrealidade, 
talvez(8). Depois de passar pelo escrut'nio da investiga$%o 
acad!mica que comprovou cienti®camente o charlatanismo 
dessas imagens na viragem do s!culo xix  para o xx , a sua 
for$a simb"lica acabou por emprestar subterf;gios / proposta 
surrealista de explora$%o da representa$%o do oculto na arte.  
A via e a veia criativa da era vitoriana, acrescidas da certeza de 
externaliza$%o do anticonformismo, encontram espa$o ideal no 
retrato representativo do Eu de Fernando Lemos, ou do seu Eu, 
Poeta, de modo que ele pr"prio interpreta a obra como algo que

remete ao enforcamento. = uma brincadeira com a tortura: n%o 
precisam me enforcar, j& me enforquei. A sombra branca d& um ar 

(8) Cf. Taggart, Shannon. S"ance, Los Angeles: Atelier =ditions, 2022.
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de mist!rio, de terror mascarado. A m&scara se move, tem expres-
s%o, fala. Talvez ela esteja confessando suas inten$<es, revelando 
sua identidade. = um autorretrato. Na ditadura, fazemos o poss'vel 
para n%o ser identi®cados. Quanto menos conhecerem, melhor.(9)

O artista n%o relega o sentido da performance cr'tica nem a 
rela$%o com a fotogra®a de materializa$%o vitoriana para um 
segundo plano quando fala de «mist!rio» e «terror mascarado». 
Outrossim, ! capaz de criar poesia visual com a c#mera foto-
gr&®ca, bem como apoiar-se numa atitude esot!rica cara aos 
surrealistas, de modo a desa®ar o p;blico a uma compreens%o 
que somente os «iniciados» teriam.

Em entrevista a Ant"nio Gon$alves, Lemos explica que esta 
fotogra®a ! «o retrato de algu!m que queria fugir de se iden-
ti®car» e que escolheu queimar a l#mpada «porque a fotogra®a 
para mim ! um fen"meno que vem das trevas, do escuro, da 
sombra»(10). A®rma ainda que seria capaz, na sua arte, de abdicar 
do branco: «preto para mim ! como se eu fosse um desenhista, 
usando a tinta-da-china (...) [N]as fotogra®as eu tratava dos 
meus pretos, n%o ligando muito aos meios-tons, s" quando eles 
tivessem alguma textura. O branco para mim se n%o estiver 
presente n%o importa»(11).

Na nota introdut"ria / sua obra que seria traduzida para 
franc+s para uma exposi$%o de Aix-en-Provence em 1996, 
escreve que o seu auto-retrato «[p]ode olhar-se como imagem 
modelada numa chama que do meu or&culo gravitou, enfeitada 
com a carta do Tar>, algo pessimista (...). A gravata insinua 
suspeita de ¯agrante ± o intervalo sens'vel entre o estar livre 
para come$ar ou preso por chegado a algo (...) [E]xpectativa de 
poss'vel surpresa sem data, sacramentada pelo Tar>» [Fig. 2]. 

(9) In: Fernandes Jr., Rubens. «Um Surrealista no Brasil», Revista Zum (11), 
Out. 2016, S%o Paulo: Instituto Moreira Salles, p. 69.
(10) Eu Sou Fotografia ± Fernando Lemos [Cat&logo]. «Fernando Lemos, entre-
vista por Ant"nio Gon$alves». Vila Nova de Famalic%o: Funda$%o Cupertino 
Miranda? Millennium BCP, p. 18.
(11) Op. cit., p. 20.
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[Fig.•106]•Natal•(1953).•Capa•da•revista•Sombra.


