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O HOMEM DE CARNE E OSSO

Homo sum; nihil humani a me alienum puto, disse o
cémico latino. Eu diria melhor: nullum hominem a me
alienum puto; sou homem, e como estranho nao con-
sidero nenhum outro homem. Porque o adjectivo
humanus é para mim tio suspeito como o substantivo
abstracto humanitas, a humanidade. Nem o humano,
nem a humanidade, nem o adjectivo simples, nem o
adjectivo substantivado, mas apenas o substantivo con-
creto: o homem. O homem de carne e osso, aquele
que nasce, sofre e morre — sobretudo o que morre —,
aquele que come e bebe e joga e dorme e pensa e quer,
o homem a quem vemos e ouvimos, o irmao, o ver-
dadeiro irmao.

Porque existe ai outra coisa, a que também chamam
homem, e constitui pretexto para nio poucas divaga-
¢Oes mais ou menos cientificas. E vem a ser o bipede
implume da lenda, o zoon politikon de Aristoteles, o
contratante social de Rousseau, o Homo economicus dos
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manchesterianos, o Homo sapiens de Lineu, ou, se assim
o quiserem, o mamifero vertical. Um homem que nio
¢ daqui ou dali, nem desta época nem doutra, que
nio tem sexo nem patria, o homem pura ideia, tudo
menos um homem.

O nosso homem é o homem de carne e 0sso; sou
eu; és tu, leitor; e aquele outro de mais além, somos
todos nés os que pisamos a terra.

E este homem concreto, de carne e osso, € o sujeito
e o supremo objecto de toda a filosofia, quer o quei-
ram ou nao certos pseudofilosofos.

Em quase todas as histérias da filosofia que eu
conheco, sio-nos apresentados os sistemas como filhos
uns dos outros, e seus autores, os fildosofos, surgem
apenas como simples pretextos. A biografia intima dos
filosofos, dos homens que filosofaram, ocupa ai um
lugar secundario. E, no entanto, € precisamente essa
biografia intima que mais coisas nos explica.

Cumpre-nos dizer, antes de mais nada, que a filo-
sofia se encosta mais a poesia do que a ciéncia. Todos
os sistemas filosoficos fabricados como coroamento
supremo dos Gltimos resultados das ciéncias particu-
lares tém tido, em qualquer época, menos consisténcia
e vida do que aqueles outros sistemas que representa-
vam a integral aspirag¢io do seu autor.

E que as ciéncias, que tanto nos importam e tio
indispensaveis sao a nossa vida e a0 nosso pensamento,
aparecem-nos, em certo sentido, mais estranhas do
que a filosofia. Tendem a uma finalidade mais objec-
tiva, como quem diz mais fora de nds proprios. Sio,
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fundamentalmente, coisa de economia. Uma nova des-
coberta cientifica, daquelas a que chamamos tedricas, é
como que uma descoberta mecanica, no género da da
maquina a vapor, do telefone, do fonoégrafo, do aero-
plano, coisa de alguma utilidade. Assim, o telefone
pode servir-nos para comunicarmos, a distancia, com a
mulher amada. Mas esta, para que nos serve? Tomamos
um comboio eléctrico para irmos ouvir uma opera, e
perguntamos: qual das coisas é, neste caso, mais ttil —
o comboio ou a Opera?

A filosofia responde a necessidade de formarmos
uma concep¢do unitaria e total do mundo e da vida,
e, como consequéncia dessa concep¢do, um sentimento
que gere uma atitude intima e até mesmo uma acg¢ao.
Mas, de facto, esse sentimento, em vez de ser o efeito
de tal concepcido, antes o devemos considerar como
causa. A nossa filosofia, 1sto é, o nosso modo de com-
preender ou de ndo compreender o mundo e a vida,
brota do nosso sentimento a respeito da propria vida.
E esta, como tudo que ¢ afectivo, tem raizes subcons-
cientes, ou, talvez, inconscientes.

Nio costumam ser as nossas ideias que nos fazem
optimistas ou pessimistas, € antes 0 N0sso Optimismo
ou 0 nosso pessimismo, de origem filosofica ou por-
ventura patologica, que faz as nossas ideias.

O homem — diz-se — é um animal racional. Nio
sei porque é que se lhe nio tem chamado um animal
afectivo ou sentimental. E talvez até que o que mais o
diferencie dos outros animais seja o sentimento e niao a
razao. Mais vezes eu tenho visto um gato a raciocinar
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do que a rir ou a chorar. Talvez chore ou ria por dentro,
mas também, por dentro, talvez o caranguejo resolva
equacoes do segundo grau.

E, sendo assim, aquilo que num filésofo mais nos
deve importar é o homem.

Considerai Kant, o homem Immanuel Kant, que
nasceu e viveu em Konigsberg, nos fins do século xviii,
no limiar do século x1x. Ha na filosofia deste homem
Kant, homem de corag¢io e cabeca, um significativo
salto, como diz Kierkegaard, outro homem — e que
homem! —, o salto da Critica da Razao Pura para a Critica
da Razao Pratica. Reconstruiu nesta, digam o que qui-
serem os que nio véem o homem, aquilo que naquela
deitou abaixo, depois de ter examinado e pulverizado,
com a sua analise, as tradicionais provas da existéncia
de Deus, do Deus aristotélico, que é o Deus correspon-
dente ao zoon politikon; do Deus abstracto, do primeiro
motor imovel, volta a fazer Deus, mas o Deus da cons-
ciéncia, o autor da ordem moral, o Deus luterano,
enfim. Esse salto de Kant encontra-se ja em germe na
nocao luterana da fé.

O Deus-uno, o Deus racional, ¢ a projec¢io, no
infinito exterior, do homem por defini¢io, isto ¢, do
homem abstracto, do homem nio-homem; e o outro
Deus, o Deus sentimental ou volitivo, é a projec¢io
no infinito interior, do homem dotado de vida, do
homem concreto de carne e osso.

Kant reconstruiu com o corac¢ao aquilo que com
a cabec¢a tinha destruido. Sabemos, pelo testemu-
nho daqueles que o conheceram e pelo seu proprio
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testemunho, nas suas cartas e manifesta¢des privadas,
que o homem Kant, o celibatario um tanto egoista, que
ensinou filosofia em Konigsberg, nos fins do século da
Enciclopédia e da deusa Razdo, era homem muito pre-
ocupado com o problema. Quero dizer com o Gnico
e verdadeiro problema vital, aquele que mais chega as
entranhas, o problema do nosso destino individual e
pessoal, o da imortalidade da alma. O homem Kant
nio se resignava a morrer de todo. E porque nio se
resignava a morrer de todo, deu aquele salto, o salto
imortal, de uma a outra critica.

Quem quer que leia, com atencdo e sem antolhos,
a Critica da Razao Pratica, vera que, a rigor, se traduz
nela a existéncia de Deus, deduzida da imortalidade
da alma, e nido esta daquela. O imperativo categodrico
leva-nos a um postulado moral que exige, por sua vez,
na ordem teleoldgica ou, antes, escatologica, a imor-
talidade da alma, e, para sustentar esta imortalidade,
aparece Deus. Tudo mais é escamoteio de profissio-
nal da filosofia.

O homem Kant sentiu a moral como base da escato-
logia, porém, o professor de filosofia inverteu os termos.

Um outro professor, o professor e homem William
James, disse ja, ndo sei onde, que Deus, para a maioria
dos homens, é o produtor da imortalidade. Sim, para
a maioria dos homens, incluindo o homem Kant, o
homem James ¢ 0 homem que traga estas linhas que
estas lendo, leitor.

Certo dia, falando com um camponeés, propus-lhe
a hipotese de que, com efeito, haveria um Deus que
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rege céu e terra, Consciéncia do Universo, mas sem
que por isso a alma de cada homem fosse imortal, no
sentido tradicional e concreto. Mas ele me respondeu:
«Entdo, para que é preciso Deus?» Essa era também
a resposta que no foro intimo da sua consciéncia se
davam o homem Kant e o homem James. Apenas com
esta diferenca: é que, como professores, tinham de jus-
tificar racionalmente essa atitude tio pouco racional.
O que nio quer dizer, claro estd, que seja absurda.

Hegel tornou célebre o seu aforismo de que todo o
racional é real e todo o real racional; todavia, muitos
s30 os que, ndo convencidos por Hegel, continuam a
crer que o real, o realmente real, é irracional; que
a razio edifica sobre irracionalidades. Hegel, grande
definidor, pretendeu reconstruir o universo com defi-
ni¢des, como aquele sargento de artilharia que dizia:
constroem-se canhdes, tomando um furo, e pondo-
-lhe ferro em volta.

Outro homem, o homem Joseph Butler, bispo angli-
cano (que viveu em principios do século xviil, e do
qual disse o cardeal catélico Newman: foi o maior
nome da Igreja anglicana), no remate do Cap. I da sua
grande obra sobre a analogia da religido (The Analogy
of Religion), capitulo que trata da vida futura, escre-
veu estas fecundas palavras: «Esta credibilidade numa
vida futura, sobre a qual tanto se tem insistido aqui,
por pouco que satisfaca a nossa curiosidade, parece res-
ponder a todos os desejos da religido, tanto como
responderia uma prova demonstrativa. Na realidade,
uma prova, mesmo demonstrativa, de uma vida futura,
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nio seria uma prova de religido. Com efeito, que nos
continuaremos a viver depois da morte é tio compati-
vel com o ateismo, e pode por este ser tio tomado em
consideragcdo como o facto de vivermos actualmente,
e nada pode, portanto, ser mais absurdo do que arguir
de ateismo que nao pode haver vida futura.»

O homem Butler, cujas obras talvez fossem conheci-
das pelo homem Kant, queria salvar a fé na imortalidade
da alma, e para isso a fez independente da fé em Deus.
O capitulo primeiro da sua Analogia, trata, como vos
disse, da vida futura, e o segundo do governo de Deus,
por prémios e castigos. E que, no fundo, o bom bispo
anglicano deduz a existéncia de Deus da imortalidade
da alma. E como o bom bispo anglicano partiu daqui,
nio teve de dar o salto que nos fins do mesmo século
deu o bom filésofo luterano. Era um homem o bispo
Butler, e era outro homem o professor Kant.

E ser um homem ¢ ser algo de concreto, unita-
rio e substantivo, é coisa, res. E ji sabemos o que um
outro homem, Baruch de Espinosa, aquele judeu por-
tugués que nasceu e viveu na Holanda em meados do
século xvi1, escreveu de toda a coisa ou ser. A pro-
posicio 6.* da Parte 11 da sua Etica diz: unaqueeque res,
quatenus in se est, in suo esse perseverare conatur; isto €,
cada coisa, enquanto existe em si, esfor¢a-se por per-
severar no seu ser. Cada coisa, enquanto existe em si,
esforca-se por perseverar no seu ser, isto €, enquanto
considerada como substancia, ja que, segundo ele, subs-
tancia € id quod in se est per se concipitur; 0 que existe
por si e por si se concebe. E na seguinte proposicio,
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a7, da mesma parte, acrescenta: conatus, quo unaqueque
rei in suo esse perseverare conatur, nihil est preeter ipsius rei
actualem essentiam; isto é, o esforco com que cada coisa
tenta perseverar no seu ser mais nao é do que a essén-
cia actual da propria coisa. Isto quer dizer que a tua
esséncia, leitor, a minha, a do homem Espinosa, a do
homem Butler, a do homem Kant e a de cada homem
que seja homem, mais ndo é do que o esforco, a ten-
tativa que ele faz em continuar a ser homem, em nio
morrer. E a outra proposi¢ao que se segue a estas duas,
a 8.2 diz: conatus, quo unaqueque res in suo esse perseverare
conatut, nullum tempus finitum, sed indefinitum involvit, ou
seja: o esforco com que cada coisa diligencia por perse-
verar no seu ser, nao implica tempo finito, mas infinito.
Quer isto dizer que tu, eu e Espinosa pretendemos nao
morrer jamais e que a nossa aspiracao de perdurarmos
para sempre é a nossa esséncia actual. E, todavia, este
pobre judeu portugués, exilado nas brumas holande-
sas, ndo conseguiu nunca chegar a crer na sua propria
imortalidade pessoal, e toda a sua filosofia mais nio foi
do que uma consolagdo que ele forjou para a sua falta
de fé. Como a outros d6i a mio, um pé, o cora¢ao ou
a cabeca, a Espinosa doia-lhe Deus. Pobre homem!
E pobres também os outros.

E o homem, esta coisa, € uma coisa? Por absurda
que pare¢a a pergunta, hd quem a tenha formulado.
Correu, nio ha muito, pelo mundo, uma certa dou-
trina a que se chamou positivismo, que muito bem e
muito mal fez. Entre outros males causados por ela, ha
que mencionar o de nos ter ensinado um certo modo
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de analise — tal que com ele os factos se pulverizavam,
se reduziam a uma poeira de factos. A maior parte dos
factos considerados como tais pelo positivismo nio
passava de fragmentos de factos. Em psicologia, a sua
ac¢io foi deletéria. Até houve escolasticos disfarca-
dos em literatos — nio digo disfarcados em poetas,
porque poeta e filosofo sio irmidos gémeos, se é que
nio se equivalem — que levaram a analise psicologico-
-positivista para a novela e para o drama, onde ha
que por de pé homens concretos, de carne e 0sso; € 2
forca de estados de consciéncia, as consciéncias desa-
pareceram. Aconteceu-lhes o que se diz acontecer,
muitas vezes, no exame e ensaio de certos complexos
compostos quimicos organicos, vivos, isto é: os rea-
gentes destroem o corpo que se pretende examinar,
de maneira que apenas obtemos os produtos da sua
decomposicio.

Partindo do facto evidente de que pela nossa consci-
éncia desfilam estados contraditorios entre si, chegaram
a ndo ver claramente a consciéncia, o eu. Interrogar
alguém a respeito do seu eu é o mesmo que pergun-
tar-lhe pelo seu corpo. E deveis considerar que, ao
falar do eu, falo do eu concreto e pessoal; nio do eu
de Fichte, mas do proprio Fichte, do homem Fichte.

E o que define um homem, o que o faz um homem,
um certo homem e nio outro, aquele que vive e nio
aquele que nio existe, ¢ um principio de unidade e
um principio de continuidade. Em primeiro lugar, um
principio de unidade no espaco, mercé do corpo, e,
depois, na ac¢io e na vontade. Quando andamos, nio

17



DO SENTIMENTO TRAGICO DA VIDA

val um pé para diante e outro para tras; nem quando
olhamos, olha um olho para o Norte e outro para o
Sul, pelo menos no nosso estado normal. Em cada
momento da nossa vida temos um propoésito, para o
qual concorre a sinergia das nossas accoes. Ainda que
no momento seguinte mudemos de propoésito. E, em
certo sentido, um homem ¢€ tanto mais homem quanto
mais unitaria for a sua actividade. HA quem na sua vida
sO prossiga um fim, seja ele qual for.

E um principio de continuidade no tempo. Sem
entrarmos na discussio — que seria ociosa — de saber
se sou ou nio sou o que era hi vinte anos, é indiscu-
tivel, assim me parece, o facto de que aquilo que hoje
sou provém, por série continua de estados de cons-
ciéncia, daquilo que eu era, em meu corpo, ha vinte
anos. A memoria ¢é a base da personalidade individual,
assim como a tradi¢do o é da personalidade colectiva
de um povo. Vive-se na recordagio e pela recordacio,
e a nossa vida espiritual mais nio é, no fundo, do que
o esforco da nossa recordagio para perseverar, para
se fazer esperanca, o esforco do nosso passado para se
fazer futuro.

Tudo isto se assemelha a uma trivialissima ver-
dade, bem o sei; mas o certo ¢ que, a0 percorrermos o
mundo, nos encontramos com homens que parecem
nio se sentirem a si mesmos. Um dos meus melhores
amigos, com quem passeel diariamente durante muitos
anos, cada vez que eu falava deste sentimento da pro-
pria personalidade, dizia-me: «Pois eu nio me sinto a
mim proprio; nio sei 0 que isso seja.»
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