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I

O HOMEM DE CARNE E OSSO

Homo sum; nihil humani a me alienum puto, disse o 
cómico latino. Eu diria melhor: nullum hominem a me 
alienum puto; sou homem, e como estranho não con-
sidero nenhum outro homem. Porque o adjectivo 
humanus é para mim tão suspeito como o substantivo 
abstracto humanitas, a humanidade. Nem o humano, 
nem a humanidade, nem o adjectivo simples, nem o 
adjectivo substantivado, mas apenas o substantivo con-
creto: o homem. O homem de carne e osso, aquele 
que nasce, sofre e morre – sobretudo o que morre –, 
aquele que come e bebe e joga e dorme e pensa e quer, 
o homem a quem vemos e ouvimos, o irmão, o ver-
dadeiro irmão.

Porque existe aí outra coisa, a que também chamam 
homem, e constitui pretexto para não poucas divaga-
ções mais ou menos cientí$cas. E vem a ser o bípede 
implume da lenda, o zoon politikon de Aristóteles, o 
contratante social de Rousseau, o Homo economicus dos 
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manchesterianos, o Homo sapiens de Lineu, ou, se assim 
o quiserem, o mamífero vertical. Um homem que não 
é daqui ou dali, nem desta época nem doutra, que  
não tem sexo nem pátria, o homem pura ideia, tudo 
menos um homem.

O nosso homem é o homem de carne e osso; sou 
eu; és tu, leitor; e aquele outro de mais além, somos 
todos nós os que pisamos a terra.

E este homem concreto, de carne e osso, é o sujeito 
e o supremo objecto de toda a $loso$a, quer o quei-
ram ou não certos pseudo$lósofos.

Em quase todas as histórias da $loso$a que eu 
conheço, são-nos apresentados os sistemas como $lhos 
uns dos outros, e seus autores, os $lósofos, surgem 
apenas como simples pretextos. A biogra$a íntima dos 
$lósofos, dos homens que $losofaram, ocupa aí um 
lugar secundário. E, no entanto, é precisamente essa 
biogra$a íntima que mais coisas nos explica.

Cumpre-nos dizer, antes de mais nada, que a $lo-
so$a se encosta mais à poesia do que à ciência. Todos 
os sistemas $losó$cos fabricados como coroamento 
supremo dos últimos resultados das ciências particu-
lares têm tido, em qualquer época, menos consistência 
e vida do que aqueles outros sistemas que representa-
vam a integral aspiração do seu autor.

É que as ciências, que tanto nos importam e tão 
indispensáveis são à nossa vida e ao nosso pensamento, 
aparecem-nos, em certo sentido, mais estranhas do 
que a $loso$a. Tendem a uma $nalidade mais objec-
tiva, como quem diz mais fora de nós próprios. São, 
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fundamentalmente, coisa de economia. Uma nova des-
coberta cientí$ca, daquelas a que chamamos teóricas, é 
como que uma descoberta mecânica, no género da da 
máquina a vapor, do telefone, do fonógrafo, do aero-
plano, coisa de alguma utilidade. Assim, o telefone 
pode servir-nos para comunicarmos, a distância, com a 
mulher amada. Mas esta, para que nos serve? Tomamos 
um comboio eléctrico para irmos ouvir uma ópera, e 
perguntamos: qual das coisas é, neste caso, mais útil – 
o comboio ou a ópera?

A $loso$a responde à necessidade de formarmos 
uma concepção unitária e total do mundo e da vida, 
e, como consequência dessa concepção, um sentimento 
que gere uma atitude íntima e até mesmo uma acção. 
Mas, de facto, esse sentimento, em vez de ser o efeito 
de tal concepção, antes o devemos considerar como 
causa. A nossa $loso$a, isto é, o nosso modo de com-
preender ou de não compreender o mundo e a vida, 
brota do nosso sentimento a respeito da própria vida. 
E esta, como tudo que é afectivo, tem raízes subcons-
cientes, ou, talvez, inconscientes.

Não costumam ser as nossas ideias que nos fazem 
optimistas ou pessimistas, é antes o nosso optimismo 
ou o nosso pessimismo, de origem $losó$ca ou por-
ventura patológica, que faz as nossas ideias.

O homem – diz-se – é um animal racional. Não 
sei porque é que se lhe não tem chamado um animal 
afectivo ou sentimental. E talvez até que o que mais o 
diferencie dos outros animais seja o sentimento e não a 
razão. Mais vezes eu tenho visto um gato a raciocinar 
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do que a rir ou a chorar. Talvez chore ou ria por dentro, 
mas também, por dentro, talvez o caranguejo resolva 
equações do segundo grau.

E, sendo assim, aquilo que num $lósofo mais nos 
deve importar é o homem.

Considerai Kant, o homem Immanuel Kant, que 
nasceu e viveu em Konigsberg, nos $ns do século xviii, 
no limiar do século xix. Há na $loso$a deste homem 
Kant, homem de coração e cabeça, um signi$cativo 
salto, como diz Kierkegaard, outro homem – e que 
homem! –, o salto da Crítica da Razão Pura para a Crítica 
da Razão Prática. Reconstruiu nesta, digam o que qui-
serem os que não vêem o homem, aquilo que naquela 
deitou abaixo, depois de ter examinado e pulverizado, 
com a sua análise, as tradicionais provas da existência 
de Deus, do Deus aristotélico, que é o Deus correspon-
dente ao zoon politikon; do Deus abstracto, do primeiro 
motor imóvel, volta a fazer Deus, mas o Deus da cons-
ciência, o autor da ordem moral, o Deus luterano, 
en$m. Esse salto de Kant encontra-se já em germe na 
noção luterana da fé.

O Deus-uno, o Deus racional, é a projecção, no 
in$nito exterior, do homem por de$nição, isto é, do 
homem abstracto, do homem não-homem; e o outro 
Deus, o Deus sentimental ou volitivo, é a projecção 
no in$nito interior, do homem dotado de vida, do 
homem concreto de carne e osso.

Kant reconstruiu com o coração aquilo que com 
a cabeça tinha destruído. Sabemos, pelo testemu-
nho daqueles que o conheceram e pelo seu próprio 
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testemunho, nas suas cartas e manifestações privadas, 
que o homem Kant, o celibatário um tanto egoísta, que 
ensinou $loso$a em Konigsberg, nos $ns do século da 
Enciclopédia e da deusa Razão, era homem muito pre-
ocupado com o problema. Quero dizer com o único 
e verdadeiro problema vital, aquele que mais chega às 
entranhas, o problema do nosso destino individual e 
pessoal, o da imortalidade da alma. O homem Kant 
não se resignava a morrer de todo. E porque não se 
resignava a morrer de todo, deu aquele salto, o salto 
imortal, de uma a outra crítica.

Quem quer que leia, com atenção e sem antolhos, 
a Crítica da Razão Prática, verá que, a rigor, se traduz 
nela a existência de Deus, deduzida da imortalidade 
da alma, e não esta daquela. O imperativo categórico 
leva-nos a um postulado moral que exige, por sua vez, 
na ordem teleológica ou, antes, escatológica, a imor-
talidade da alma, e, para sustentar esta imortalidade, 
aparece Deus. Tudo mais é escamoteio de pro$ssio-
nal da $loso$a.

O homem Kant sentiu a moral como base da escato-
logia, porém, o professor de $loso$a inverteu os termos.

Um outro professor, o professor e homem William 
James, disse já, não sei onde, que Deus, para a maioria 
dos homens, é o produtor da imortalidade. Sim, para 
a maioria dos homens, incluindo o homem Kant, o 
homem James e o homem que traça estas linhas que 
estás lendo, leitor.

Certo dia, falando com um camponês, propus-lhe 
a hipótese de que, com efeito, haveria um Deus que 
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rege céu e terra, Consciência do Universo, mas sem 
que por isso a alma de cada homem fosse imortal, no 
sentido tradicional e concreto. Mas ele me respondeu: 
«Então, para que é preciso Deus?» Essa era também 
a resposta que no foro íntimo da sua consciência se 
davam o homem Kant e o homem James. Apenas com 
esta diferença: é que, como professores, tinham de jus-
ti$car racionalmente essa atitude tão pouco racional.  
O que não quer dizer, claro está, que seja absurda.

Hegel tornou célebre o seu aforismo de que todo o 
racional é real e todo o real racional; todavia, muitos 
são os que, não convencidos por Hegel, continuam a  
crer que o real, o realmente real, é irracional; que 
a razão edi$ca sobre irracionalidades. Hegel, grande 
de$nidor, pretendeu reconstruir o universo com de$-
nições, como aquele sargento de artilharia que dizia: 
constroem-se canhões, tomando um furo, e pondo-
-lhe ferro em volta.

Outro homem, o homem Joseph Butler, bispo angli-
cano (que viveu em princípios do século xviii, e do 
qual disse o cardeal católico Newman: foi o maior 
nome da Igreja anglicana), no remate do Cap. I da sua 
grande obra sobre a analogia da religião (The Analogy 
of Religion), capítulo que trata da vida futura, escre-
veu estas fecundas palavras: «Esta credibilidade numa 
vida futura, sobre a qual tanto se tem insistido aqui, 
por pouco que satisfaça a nossa curiosidade, parece res- 
ponder a todos os desejos da religião, tanto como  
responderia uma prova demonstrativa. Na realidade, 
uma prova, mesmo demonstrativa, de uma vida futura, 
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não seria uma prova de religião. Com efeito, que nós 
continuaremos a viver depois da morte é tão compatí-
vel com o ateísmo, e pode por este ser tão tomado em 
consideração como o facto de vivermos actualmente, 
e nada pode, portanto, ser mais absurdo do que arguir 
de ateísmo que não pode haver vida futura.»

O homem Butler, cujas obras talvez fossem conheci-
das pelo homem Kant, queria salvar a fé na imortalidade 
da alma, e para isso a fez independente da fé em Deus. 
O capítulo primeiro da sua Analogia, trata, como vos 
disse, da vida futura, e o segundo do governo de Deus, 
por prémios e castigos. É que, no fundo, o bom bispo 
anglicano deduz a existência de Deus da imortalidade 
da alma. E como o bom bispo anglicano partiu daqui, 
não teve de dar o salto que nos $ns do mesmo século 
deu o bom $lósofo luterano. Era um homem o bispo 
Butler, e era outro homem o professor Kant.

E ser um homem é ser algo de concreto, unitá-
rio e substantivo, é coisa, res. E já sabemos o que um 
outro homem, Baruch de Espinosa, aquele judeu por-
tuguês que nasceu e viveu na Holanda em meados do  
século xvii, escreveu de toda a coisa ou ser. A pro-
posição 6.ª da Parte III da sua Ética diz: unaquœque res, 
quatenus in se est, in suo esse perseverare conatur; isto é, 
cada coisa, enquanto existe em si, esforça-se por per-
severar no seu ser. Cada coisa, enquanto existe em si, 
esforça-se por perseverar no seu ser, isto é, enquanto 
considerada como substância, já que, segundo ele, subs-
tância é id quod in se est per se concipitur; o que existe 
por si e por si se concebe. E na seguinte proposição,  
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a 7.ª, da mesma parte, acrescenta: conatus, quo unaqueque 
rei in suo esse perseverare conatur, nihil est prœter ipsius rei 
actualem essentiam; isto é, o esforço com que cada coisa 
tenta perseverar no seu ser mais não é do que a essên-
cia actual da própria coisa. Isto quer dizer que a tua 
essência, leitor, a minha, a do homem Espinosa, a do 
homem Butler, a do homem Kant e a de cada homem 
que seja homem, mais não é do que o esforço, a ten-
tativa que ele faz em continuar a ser homem, em não 
morrer. E a outra proposição que se segue a estas duas, 
a 8.ª, diz: conatus, quo unaqueque res in suo esse perseverare 
conatur, nullum tempus %nitum, sed inde%nitum involvit, ou 
seja: o esforço com que cada coisa diligencia por perse-
verar no seu ser, não implica tempo $nito, mas in$nito. 
Quer isto dizer que tu, eu e Espinosa pretendemos não 
morrer jamais e que a nossa aspiração de perdurarmos 
para sempre é a nossa essência actual. E, todavia, este 
pobre judeu português, exilado nas brumas holande-
sas, não conseguiu nunca chegar a crer na sua própria 
imortalidade pessoal, e toda a sua $loso$a mais não foi 
do que uma consolação que ele forjou para a sua falta 
de fé. Como a outros dói a mão, um pé, o coração ou 
a cabeça, a Espinosa doía-lhe Deus. Pobre homem!  
E pobres também os outros.

E o homem, esta coisa, é uma coisa? Por absurda 
que pareça a pergunta, há quem a tenha formulado. 
Correu, não há muito, pelo mundo, uma certa dou-
trina a que se chamou positivismo, que muito bem e 
muito mal fez. Entre outros males causados por ela, há 
que mencionar o de nos ter ensinado um certo modo 
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de análise – tal que com ele os factos se pulverizavam, 
se reduziam a uma poeira de factos. A maior parte dos 
factos considerados como tais pelo positivismo não 
passava de fragmentos de factos. Em psicologia, a sua 
acção foi deletéria. Até houve escolásticos disfarça-
dos em literatos – não digo disfarçados em poetas, 
porque poeta e $lósofo são irmãos gémeos, se é que 
não se equivalem – que levaram a análise psicológico- 
-positivista para a novela e para o drama, onde há 
que pôr de pé homens concretos, de carne e osso; e à 
força de estados de consciência, as consciências desa-
pareceram. Aconteceu-lhes o que se diz acontecer, 
muitas vezes, no exame e ensaio de certos complexos 
compostos químicos orgânicos, vivos, isto é: os rea-
gentes destroem o corpo que se pretende examinar, 
de maneira que apenas obtemos os produtos da sua 
decomposição.

Partindo do facto evidente de que pela nossa consci-
ência des$lam estados contraditórios entre si, chegaram 
a não ver claramente a consciência, o eu. Interrogar 
alguém a respeito do seu eu é o mesmo que pergun-
tar-lhe pelo seu corpo. E deveis considerar que, ao 
falar do eu, falo do eu concreto e pessoal; não do eu 
de Fichte, mas do próprio Fichte, do homem Fichte.

E o que de$ne um homem, o que o faz um homem, 
um certo homem e não outro, aquele que vive e não 
aquele que não existe, é um princípio de unidade e 
um princípio de continuidade. Em primeiro lugar, um 
princípio de unidade no espaço, mercê do corpo, e, 
depois, na acção e na vontade. Quando andamos, não 
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vai um pé para diante e outro para trás; nem quando 
olhamos, olha um olho para o Norte e outro para o 
Sul, pelo menos no nosso estado normal. Em cada 
momento da nossa vida temos um propósito, para o 
qual concorre a sinergia das nossas acções. Ainda que 
no momento seguinte mudemos de propósito. E, em 
certo sentido, um homem é tanto mais homem quanto 
mais unitária for a sua actividade. Há quem na sua vida 
só prossiga um $m, seja ele qual for.

E um princípio de continuidade no tempo. Sem 
entrarmos na discussão – que seria ociosa – de saber 
se sou ou não sou o que era há vinte anos, é indiscu-
tível, assim me parece, o facto de que aquilo que hoje 
sou provém, por série contínua de estados de cons-
ciência, daquilo que eu era, em meu corpo, há vinte 
anos. A memória é a base da personalidade individual, 
assim como a tradição o é da personalidade colectiva 
de um povo. Vive-se na recordação e pela recordação, 
e a nossa vida espiritual mais não é, no fundo, do que 
o esforço da nossa recordação para perseverar, para 
se fazer esperança, o esforço do nosso passado para se 
fazer futuro.

Tudo isto se assemelha a uma trivialíssima ver-
dade, bem o sei; mas o certo é que, ao percorrermos o 
mundo, nos encontramos com homens que parecem 
não se sentirem a si mesmos. Um dos meus melhores 
amigos, com quem passeei diariamente durante muitos 
anos, cada vez que eu falava deste sentimento da pró-
pria personalidade, dizia-me: «Pois eu não me sinto a 
mim próprio; não sei o que isso seja.»


