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O relogio do hospital

O médico, paciente como se falasse a uma crianga, engana-me
asseverando que permanecerei aqui duas semanas. Recebo a
noticia com indiferenca. Tenho a certeza de que viverei pouco,
mas o pavor da morte ja nio existe. Olho o corpo magro estirado
no colchio duro e parece-me que os ossos agudos, os musculos
frouxos e reduzidos, nio me pertencem.

Nenhum pudor. Alguém me estendeu uma coberta sobre a
nudez. Como ¢é grande o calor, descobri-me, embora estivessem
muitas pessoas na sala. E nio me envergonhei quando a enfermeira
me ensaboou e raspou os pelos do ventre.

Ao deitar-me na padiola, deixei os chinelos junto da cama; ao
voltar da sala de opera¢des, nio os vi.

O médico se dirige em linguagem técnica a uma mulher nova,
e ela me examina friamente, como se eu fosse um pouco de
substancia inerte, diz que os meus sofrimentos vio ser grandes.

Por enquanto estou apenas atordoado. Aquela complica¢io,
tinir de ferros, mascaras curvadas sobre a mesa, o cheiro dos desin-
fetantes, mios enluvadas e rapidas, as minhas pernas imoéveis, um
traco na pele escura de iodo, nuvens de algodio, tudo me danga na
cabeca. Nio julguei que a incisio tivesse sido profunda. Uma reta
na superficie. Considerava-me quase defunto, mas no comego da
operacio esta ideia foi substituida por lembrancas da aula primaria.
Um aluno riscava figuras geomeétricas no quadro-negro.
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Morto da barriga para baixo. O resto do corpo iria morrer
também, no dia seguinte descansaria no marmore do necrotério,
seria esquartejado, serrado.

Fechei os olhos, tentei sacudir a cabeca presa. Uma cara me
perseguia, cara terrivel que surgira pouco antes, na enfermaria dos
indigentes. Eu ia na padiola, os serventes tinham parado junto a
uma porta aberta — a grade alvacenta aparecera, feita de tiras de
esparadrapo, e, por detras da grade, manchas amarelas, um nariz
purulento, o buraco negro de uma boca, buracos negros de 6rbitas
vazias. Esse tabuleiro de xadrez nao me deixava, era mais horrivel
que as visdes ferozes do longo delirio.

O trabalho dos médicos iria prolongar-se, cacete, meses e
meses, ou findaria vinte e quatro horas depois, no necrotério?
Cortado em pedagos, uma salmoura esbranquicada cheirando a
formol, o atestado de 6bito redigido a pressa, um cirurgido de
mangas arregacadas lavando as mios, extraordinariamente distante
de mim.

Agora espero os sofrimentos anunciados. Um gemido fanhoso
de reldgio fere-me os ouvidos e fica vibrando. Insensivel, olho
as pernas compridas, a dobra que entre elas se forma na coberta.
Outras pancadas vagarosas tremem, abafando os cochichos que
fervilham na sala. Parece-me virem juntas a primeira: a meia hora
decorrida perdeu-se.

Inércia, um vacuo enorme, o progndstico da mulher nova ame-
acando-me. Sono, fadiga, desejo de ficar s6. Alguém se debruga na
cama, encosta a orelha a0 meu corag¢io. Furam-me o brago, uma
agulha procura lentamente a veia.

Escuridio, siléncio. Depois um instrumento de musica a tocar,
a sombra adelgacando-se, telhados, arvores e igrejas esbocando-se
a distancia. Tenho a sensa¢io de estar descendo e subindo, balan-
cando-me como um brinquedo na extremidade de um cordel.

A dorméncia prolongada pouco a pouco se extingue. Os dedos
dos pés mexem-se, em seguida os pés, as pernas — e enrosco-me
como um verme. Uma angastia me assalta, a convic¢ao de que
me alefjaram. Esta ideia é tio viva que, apesar de terem voltado os
movimentos, afasto a coberta, para certificar-me de que nio me
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amputaram as pernas. Estdo aqui, mas ainda meio entorpecidas, e
¢ como se nio fossem minhas.

As idas e vindas, as viagens para cima e para baixo, cansam-
-me demais, penso que uma delas serd a altima, que o cordel vai
quebrar-se, deixar-me eternamente parado.

Noite. A treva chega de repente, entra pelas janelas, vence a
luz da lampada. Uma friagem doce. A chuva agoita as vidragas.
Durmo uns minutos, acordo, adorme¢o novamente. Neste sono
cheio de ruidos espacados — rolar de automoveis, um canto de
bébedo, lamentacdes dos outros doentes — avultam as pancadas
fanhosas do relégio. Som arrastado, encatarroado e descontente,
gorgolejo de sufocacio. Nunca houve reldégio que tocasse de
semelhante maneira. Deve ser um mecanismo estragado, velho,
friorento, com rodas gastas e desdentadas. Meu avo me repreendia
numa fala assim lenta e aborrecida quando me ensinava na cartilha
a soletracdo. Voz autoritaria e nasal, costumada a arengar aos
pretos da fazenda, em ordens asperas que um pigarro interrompia.
O relégio tem aquele pigarro de tabagista velho, parece que a
corda se desconchavou e a maquina decrépita vai descansar.

Bem. Daqui a meia hora ndo ouvirei as notas roucas e trémulas.
Vultos amarelos curvam-se sobre a cama, que sobe e desce,
levantam-me, enrolam-me em pastas de algodio e ataduras, esfor-
cam-se por salvar os restos deste outro maquinismo arruinado.
Um liquido acre molha-me os beicos. Serventes e enfermeiros
deslocam-se com movimentos vagarosos de sonambulos, a luz
esmorece, da aos rostos fei¢oes cadaverosas.

Impossivel saber se é esta a primeira noite que passo aqui.
Desejo pedir os meus chinelos, mas tenho preguica, a voz sai-me
flicida, incompreensivel. E esqueci o nome dos chinelos. Apesar
de saber que eles sio intteis, desgosta-me nio conseguir pedi-los.
Se estivessem ao pé da cama, sentir-me-ia proximo da reali-
dade, as pessoas que me cercam nio seriam espectrais e absurdas.
Enfadam-me, quero que me deixem. Acontecendo isto, porém,
julgar-me-ei abandonado, rebolar-me-ei com raiva, pensarei na
enfermaria dos indigentes, no homem que tinha uma grade de
esparadrapos na cara.
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Siléncio. Por que sera que esta gente nido fala e o relogio se
aquietou? Uma ideia acabrunha-me. Se o reloégio parou, com
certeza 0 homem dos esparadrapos morreu. Isto é insuportavel.
Por que fui abrir os olhos diante da amaldi¢oada porta? Um abalo
na padiola, uma parada repentina — e a figura sinistra comegara a
aperrear-me, a boca desgovernada, as 6rbitas vazias negrejando por
detras da grade alvacenta. Por que se detiveram junto aquela porta?
Dois passos aquém, dois passos além — e eu estaria livre da obsessdo.

O relogio bate de novo. Tento contar as horas, mas isto é
impossivel. Parece que ele tenciona encher a noite com a sua
gemedeira irritante.

Dr. Queirds, principiando a falar, ndo acaba: é um palavreado
infinito que nos enjoa, nos deixa embrutecidos, mudos, masti-
gando um sorriso besta de cumplicidade.

Felizmente o homem dos esparadrapos vive. Repito que ele vive
e caio num marasmo agoniado. No siléncio as notas compridas
enrolam-se como cobras, estiram-se pela casa, invadem a sala,
arrastam-se devagar nos cantos, sobem a cama onde me agito
apavorado. Que fim levaram as pessoas que me cercavam? Agora
s6 ha bichos, formas rastejantes que se torcem com lentidao de
lesmas. Arrepio-me, o som penetra-me no sangue, percorre-me
as veias, gelado.

As vidracgas, a chuva, os ruidos, sumiram-se. HA uma noite
profunda, um céu pesado que chega até a beira da minha cama. As
colsas pegajosas engrossam, vao enlacar-me nos seus anéis. Tento
esquivar-me ao abraco medonho, revolvo-me no colchio, grito.

Aparecem de novo as figuras atentas, lividas. A beberagem acre
umedece-me a lingua seca, dura como lingua de papagaio.

— Obrigado.

Puxo a coberta para o queixo, o frio diminui. H4 um rio enor-
me, precipicios sem fundo — e seguro-me a ramos frageis para nio
cair neles.

Ougo trovoes imensos. Volto a ser crianga, pergunto a mim
mesmo que seres misteriosos fazem semelhante barulho. Meus
irmaos pequenos iam deitar-se com medo, minhas tias ajoelhavam-
-se diante do oratdrio, a chama das velas tremia, as contas dos
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rosarios chocavam-se como bilros de almofadas, um sussurro de
preces enchia o quarto dos santos.

Por que estao chiando aqui perto de mim? Estardo rezando?
Nio houve trovdes. Nuvens brancas e altas correm por cima das
arvores, das igrejas, do telhado da penitenciaria. Olho os tipos
que me rodeiam. Afastam-se, falam em voz baixa, presumo que
me espiam desconfiados. Acham-me com certeza muito mal,
pensam que vou morrer, procuram decifrar as palavras incoerentes
que larguei no delirio. Envergonho-me. Terei dito segredos e
inconveniéncias?

Desejo atrai-los, conversar, mostrar que sou um individuo
razoavel e as maluquices do sonho findaram. Mas a linguagem
foge. Procuro chami-los com um gesto, a mio tomba-me sobre
o0 peito, a fraqueza paralisa-me.

Certamente estou ha dias entre a vida e a morte. Agora a febre
diminuiu e os monstros que me perseguiam se desmancharam.
As dores do ferimento sdo intoleraveis. Inclino-me para um lado
e para outro, certifico-me de que nio me trouxeram os chinelos,
imagino que vou aguentar uma eternidade de martirios.

Gritos agudos de crianc¢a rasgam-me os ouvidos, como pregos.

Querem ver que a minha operacdo foi ontem e ficarei aqui
amarrado semanas ou meses?

Uma badalada corta-me o pensamento. Estremeco: parece que
ela me chegou aos nervos através da ferida aberta, me entrou na
carne como lamina de navalha.

Aqueles solucos desenganados devem vir da enfermaria dos
indigentes, talvez o homem dos esparadrapos esteja chorando.
Com esforco, consigo encostar as palmas das mios nas orelhas.
Desejo ficar assim, mas a posi¢do é incomoda, os bragos fatigam-
-se, o choro escorrega-me entre os dedos. Se nio fosse isto,
distrair-me-ia vendo as arvores, o céu, os telhados, falaria aos
enfermeiros e aos serventes.

Que desgraca estara sucedendo? Deixo cair os bragos, os uivos
lastimosos da crianga recomeg¢am, as minhas dores crescem,
dio-me a certeza de que os médicos atormentam um peque-
nino infeliz. Penso nos vagabundos miados que circulam nas
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ruas, pedindo e furtando, sujos, estrangalhados, os ossos furando
a pele, meio comidos pela verminose, as pernas tortas como
paus de cangalhas. Talvez estejam consertando uma daquelas
pernas.

Os gritos baixam, transformam-se num estertor.

— Por que bolem com aquela crianca?

A enfermeira avizinha-se, espera que eu repita a pergunta.
Aborre¢o-me por ndo me haver feito compreender, viro-me com
dificuldade e minutos depois ouco os passos da mulher, que se
afasta nas pontas dos pés.

Fara somente vinte e quatro horas que me deixaram aqui derrea-
do? Somo: vinte e quatro, quarenta e oito, setenta e duas. Talvez
uns trés dias. Isto, setenta e duas horas. Os chinelos desapareceram:
ficarei provavelmente um meés, dois meses. Multiplico: sessenta
dias, mil quatrocentas e quarenta horas. Fatigo-me, e a conta se
complica, ora apresenta um resultado, ora outro. Convengo-me
afinal de que sio mil quatrocentas e quarenta horas. E bom que
a ferida se agrave e me mate logo. Dois meses de tortura, um
tubo de borracha atravessando-me as entranhas, visdes pavorosas,
os queixumes dos indigentes que se acabam junto ao homem
dos esparadrapos. Duas mil oitocentas e oitenta vezes o relogio
caduco de pecas gastas rosnara, ameagando-me com aconteci-
mentos funestos. Sessenta dias de imobilidade, o pensamento a
emaranhar-se em cipoais obscuros.

Os gritos da crianga elevam-se, o calor aumenta, as arvores e
os telhados aproximam-se.

La estao novamente as horas a pingar do corredor como de uma
torneira, gotas pesadas escorrendo lentas.

Gargalhadas na rua, barulho de automoével, o pregio de um
vendedor ambulante. Talvez o automével seja do médico que me
vem fazer o curativo. Nio é, passou com um ronco de buzina.
Agora o que ha sio rufos de tambor, vozes de comando.

O berro do vendedor ambulante caiu na sala de supetio e ficou
rolando, misturado ao choro dos indigentes e ao rumor de ferros
na autoclave.

— Porcaria, tudo uma porcaria.
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Zango-me. Nio me tratam, deixam-me acabar a mingua,
apodrecer como um corpo morto. Siléncio demorado. Penso na
crianca e no homem que se esconde por detrads da mascara de
esparadrapos.

— Como vai o menino?

A enfermeira responde-me que vai bem, mas certamente procura
iludir-me. Ha um cadaver mitdo perto daqui, vio despedaga-lo
na mesa do necrotério, os serventes levario a roupa suja para a
lavandaria. Um colchio pequeno dobrado na cama estreita.

As vozes de comando, os rufos, o pregio do vendedor ambulante,
o rumor dos ferros na autoclave, fazem-me falta. Conven¢o-me
de que o siléncio é de mau agouro. Quando ele se quebrar, uma
infelicidade surgira de repente, ndo poderei livrar-me dela. O suor
corre-me na cara. O primeiro som que vier anunciara desgraca,
esta ideia desarrazoada nio me larga. Reprimo um acesso de tosse,
acredito que ele ¢ indicio de hemoptises abundantes.

Comeco a perceber um toque-toque surdo, tropel de cavalo
cansado. Naturalmente ¢ o sangue batendo-me nos ouvidos.
Um coracio quase inutil finda a tarefa macadora.

O cadaver pequeno vai ser transformado em pegas anatdmicas.

Toque-toque. Nio é o sangue, é qualquer coisa que vem de
fora, provavelmente do corredor. Duas pancadas proximas, uma
distanciada, andadura irregular de bicho que salta em trés pés.
Ainda ha pouco estava tudo calmo. De repente o reldgio velho
comegou a mexer-se e a viver.

Cerro os olhos, digo a mim mesmo que me fatigo a toa, bocejo,
tento lembrar-me de fatos que julgo importantes e logo se tornam
mesquinhos. Afinal nio veio a desgraca. Vou restabelecer-me em
poucos dias. Vou restabelecer-me, passear nas ruas, entrar nos
cafés. Se nio tivessem levado os chinelos, convencer-me-ia de que
nio estou muito doente.

Procuro dormir, esquecer tudo, mas o reldégio continua a
martelar-me a cabeca dolorida. Espero em vio o fonfonar de
um automovel, a cantiga de um bébedo, as vozes de comando,
o rumor dos ferros na autoclave. Tenho a impressio de que o
péndulo caduco oscila dentro de mim, ronceiro e desaprumado.
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