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O relógio do hospital

O médico, paciente como se falasse a uma criança, engana-me 
asseverando que permanecerei aqui duas semanas. Recebo a 
notícia com indiferença. Tenho a certeza de que viverei pouco, 
mas o pavor da morte já não existe. Olho o corpo magro estirado 
no colchão duro e parece-me que os ossos agudos, os músculos 
frouxos e reduzidos, não me pertencem.

Nenhum pudor. Alguém me estendeu uma coberta sobre a 
nudez. Como é grande o calor, descobri-me, embora estivessem 
muitas pessoas na sala. E não me envergonhei quando a enfermeira 
me ensaboou e raspou os pelos do ventre.

Ao deitar-me na padiola, deixei os chinelos junto da cama; ao 
voltar da sala de operações, não os vi.

O médico se dirige em linguagem técnica a uma mulher nova, 
e ela me examina friamente, como se eu fosse um pouco de 
substância inerte, diz que os meus sofrimentos vão ser grandes.

Por enquanto estou apenas atordoado. Aquela complicação, 
tinir de ferros, máscaras curvadas sobre a mesa, o cheiro dos desin-
fetantes, mãos enluvadas e rápidas, as minhas pernas imóveis, um 
traço na pele escura de iodo, nuvens de algodão, tudo me dança na 
cabeça. Não julguei que a incisão tivesse sido profunda. Uma reta 
na superfície. Considerava-me quase defunto, mas no começo da 
operação esta ideia foi substituída por lembranças da aula primária. 
Um aluno riscava ?guras geométricas no quadro-negro.
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Morto da barriga para baixo. O resto do corpo iria morrer 
também, no dia seguinte descansaria no mármore do necrotério, 
seria esquartejado, serrado.

Fechei os olhos, tentei sacudir a cabeça presa. Uma cara me 
perseguia, cara terrível que surgira pouco antes, na enfermaria dos 
indigentes. Eu ia na padiola, os serventes tinham parado junto a 
uma porta aberta – a grade alvacenta aparecera, feita de tiras de 
esparadrapo, e, por detrás da grade, manchas amarelas, um nariz 
purulento, o buraco negro de uma boca, buracos negros de órbitas 
vazias. Esse tabuleiro de xadrez não me deixava, era mais horrível 
que as visões ferozes do longo delírio.

O trabalho dos médicos iria prolongar-se, cacete, meses e 
meses, ou ?ndaria vinte e quatro horas depois, no necrotério? 
Cortado em pedaços, uma salmoura esbranquiçada cheirando a 
formol, o atestado de óbito redigido à pressa, um cirurgião de 
mangas arregaçadas lavando as mãos, extraordinariamente distante 
de mim.

Agora espero os sofrimentos anunciados. Um gemido fanhoso 
de relógio fere-me os ouvidos e ?ca vibrando. Insensível, olho 
as pernas compridas, a dobra que entre elas se forma na coberta. 
Outras pancadas vagarosas tremem, abafando os cochichos que 
fervilham na sala. Parece-me virem juntas à primeira: a meia hora 
decorrida perdeu-se.

Inércia, um vácuo enorme, o prognóstico da mulher nova ame-
açando-me. Sono, fadiga, desejo de ?car só. Alguém se debruça na 
cama, encosta a orelha ao meu coração. Furam-me o braço, uma 
agulha procura lentamente a veia.

Escuridão, silêncio. Depois um instrumento de música a tocar, 
a sombra adelgaçando-se, telhados, árvores e igrejas esboçando-se 
a distância. Tenho a sensação de estar descendo e subindo, balan-
çando-me como um brinquedo na extremidade de um cordel.

A dormência prolongada pouco a pouco se extingue. Os dedos 
dos pés mexem-se, em seguida os pés, as pernas – e enrosco-me 
como um verme. Uma angústia me assalta, a convicção de que 
me aleijaram. Esta ideia é tão viva que, apesar de terem voltado os 
movimentos, afasto a coberta, para certi?car-me de que não me 
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amputaram as pernas. Estão aqui, mas ainda meio entorpecidas, e 
é como se não fossem minhas.

As idas e vindas, as viagens para cima e para baixo, cansam-
-me demais, penso que uma delas será a última, que o cordel vai 
quebrar-se, deixar-me eternamente parado.

Noite. A treva chega de repente, entra pelas janelas, vence a 
luz da lâmpada. Uma friagem doce. A chuva açoita as vidraças. 
Durmo uns minutos, acordo, adormeço novamente. Neste sono 
cheio de ruídos espaçados – rolar de automóveis, um canto de 
bêbedo, lamentações dos outros doentes – avultam as pancadas 
fanhosas do relógio. Som arrastado, encatarroado e descontente, 
gorgolejo de sufocação. Nunca houve relógio que tocasse de 
semelhante maneira. Deve ser um mecanismo estragado, velho, 
friorento, com rodas gastas e desdentadas. Meu avô me repreendia 
numa fala assim lenta e aborrecida quando me ensinava na cartilha 
a soletração. Voz autoritária e nasal, costumada a arengar aos 
pretos da fazenda, em ordens ásperas que um pigarro interrompia.  
O relógio tem aquele pigarro de tabagista velho, parece que a 
corda se desconchavou e a máquina decrépita vai descansar.

Bem. Daqui a meia hora não ouvirei as notas roucas e trêmulas. 
Vultos amarelos curvam-se sobre a cama, que sobe e desce, 
levantam-me, enrolam-me em pastas de algodão e ataduras, esfor-
çam-se por salvar os restos deste outro maquinismo arruinado. 
Um líquido acre molha-me os beiços. Serventes e enfermeiros 
deslocam-se com movimentos vagarosos de sonâmbulos, a luz 
esmorece, dá aos rostos feições cadaverosas.

Impossível saber se é esta a primeira noite que passo aqui. 
Desejo pedir os meus chinelos, mas tenho preguiça, a voz sai-me 
Wácida, incompreensível. E esqueci o nome dos chinelos. Apesar 
de saber que eles são inúteis, desgosta-me não conseguir pedi-los. 
Se estivessem ao pé da cama, sentir-me-ia próximo da reali-
dade, as pessoas que me cercam não seriam espectrais e absurdas. 
Enfadam-me, quero que me deixem. Acontecendo isto, porém, 
julgar-me-ei abandonado, rebolar-me-ei com raiva, pensarei na 
enfermaria dos indigentes, no homem que tinha uma grade de 
esparadrapos na cara.
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Silêncio. Por que será que esta gente não fala e o relógio se 
aquietou? Uma ideia acabrunha-me. Se o relógio parou, com 
certeza o homem dos esparadrapos morreu. Isto é insuportável. 
Por que fui abrir os olhos diante da amaldiçoada porta? Um abalo 
na padiola, uma parada repentina – e a ?gura sinistra começara a 
aperrear-me, a boca desgovernada, as órbitas vazias negrejando por 
detrás da grade alvacenta. Por que se detiveram junto àquela porta? 
Dois passos aquém, dois passos além – e eu estaria livre da obsessão.

O relógio bate de novo. Tento contar as horas, mas isto é 
impossível. Parece que ele tenciona encher a noite com a sua 
gemedeira irritante.

Dr. Queirós, principiando a falar, não acaba: é um palavreado 
in?nito que nos enjoa, nos deixa embrutecidos, mudos, masti-
gando um sorriso besta de cumplicidade.

Felizmente o homem dos esparadrapos vive. Repito que ele vive 
e caio num marasmo agoniado. No silêncio as notas compridas 
enrolam-se como cobras, estiram-se pela casa, invadem a sala, 
arrastam-se devagar nos cantos, sobem a cama onde me agito 
apavorado. Que ?m levaram as pessoas que me cercavam? Agora 
só há bichos, formas rastejantes que se torcem com lentidão de 
lesmas. Arrepio-me, o som penetra-me no sangue, percorre-me 
as veias, gelado.

As vidraças, a chuva, os ruídos, sumiram-se. Há uma noite 
profunda, um céu pesado que chega até a beira da minha cama. As 
coisas pegajosas engrossam, vão enlaçar-me nos seus anéis. Tento 
esquivar-me ao abraço medonho, revolvo-me no colchão, grito.

Aparecem de novo as ?guras atentas, lívidas. A beberagem acre 
umedece-me a língua seca, dura como língua de papagaio.

— Obrigado.
Puxo a coberta para o queixo, o frio diminui. Há um rio enor- 

me, precipícios sem fundo – e seguro-me a ramos frágeis para não 
cair neles.

Ouço trovões imensos. Volto a ser criança, pergunto a mim 
mesmo que seres misteriosos fazem semelhante barulho. Meus 
irmãos pequenos iam deitar-se com medo, minhas tias ajoelhavam- 
-se diante do oratório, a chama das velas tremia, as contas dos 
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rosários chocavam-se como bilros de almofadas, um sussurro de 
preces enchia o quarto dos santos.

Por que estão chiando aqui perto de mim? Estarão rezando? 
Não houve trovões. Nuvens brancas e altas correm por cima das 
árvores, das igrejas, do telhado da penitenciária. Olho os tipos 
que me rodeiam. Afastam-se, falam em voz baixa, presumo que 
me espiam descon?ados. Acham-me com certeza muito mal, 
pensam que vou morrer, procuram decifrar as palavras incoerentes 
que larguei no delírio. Envergonho-me. Terei dito segredos e 
inconveniências?

Desejo atraí-los, conversar, mostrar que sou um indivíduo 
razoável e as maluquices do sonho ?ndaram. Mas a linguagem 
foge. Procuro chamá-los com um gesto, a mão tomba-me sobre 
o peito, a fraqueza paralisa-me.

Certamente estou há dias entre a vida e a morte. Agora a febre 
diminuiu e os monstros que me perseguiam se desmancharam. 
As dores do ferimento são intoleráveis. Inclino-me para um lado 
e para outro, certi?co-me de que não me trouxeram os chinelos, 
imagino que vou aguentar uma eternidade de martírios.

Gritos agudos de criança rasgam-me os ouvidos, como pregos.
Querem ver que a minha operação foi ontem e ?carei aqui 

amarrado semanas ou meses?
Uma badalada corta-me o pensamento. Estremeço: parece que 

ela me chegou aos nervos através da ferida aberta, me entrou na 
carne como lâmina de navalha.

Aqueles soluços desenganados devem vir da enfermaria dos 
indigentes, talvez o homem dos esparadrapos esteja chorando. 
Com esforço, consigo encostar as palmas das mãos nas orelhas. 
Desejo ?car assim, mas a posição é incômoda, os braços fatigam-
-se, o choro escorrega-me entre os dedos. Se não fosse isto, 
distrair-me-ia vendo as árvores, o céu, os telhados, falaria aos 
enfermeiros e aos serventes.

Que desgraça estará sucedendo? Deixo cair os braços, os uivos 
lastimosos da criança recomeçam, as minhas dores crescem, 
dão-me a certeza de que os médicos atormentam um peque-
nino infeliz. Penso nos vagabundos miúdos que circulam nas 
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ruas, pedindo e furtando, sujos, esfrangalhados, os ossos furando 
a pele, meio comidos pela verminose, as pernas tortas como 
paus de cangalhas. Talvez estejam consertando uma daquelas  
pernas.

Os gritos baixam, transformam-se num estertor.
— Por que bolem com aquela criança?
A enfermeira avizinha-se, espera que eu repita a pergunta. 

Aborreço-me por não me haver feito compreender, viro-me com 
di?culdade e minutos depois ouço os passos da mulher, que se 
afasta nas pontas dos pés.

Fará somente vinte e quatro horas que me deixaram aqui derrea- 
do? Somo: vinte e quatro, quarenta e oito, setenta e duas. Talvez 
uns três dias. Isto, setenta e duas horas. Os chinelos desapareceram: 
?carei provavelmente um mês, dois meses. Multiplico: sessenta 
dias, mil quatrocentas e quarenta horas. Fatigo-me, e a conta se 
complica, ora apresenta um resultado, ora outro. Convenço-me 
a?nal de que são mil quatrocentas e quarenta horas. É bom que 
a ferida se agrave e me mate logo. Dois meses de tortura, um 
tubo de borracha atravessando-me as entranhas, visões pavorosas, 
os queixumes dos indigentes que se acabam junto ao homem 
dos esparadrapos. Duas mil oitocentas e oitenta vezes o relógio 
caduco de peças gastas rosnará, ameaçando-me com aconteci-
mentos funestos. Sessenta dias de imobilidade, o pensamento a 
emaranhar-se em cipoais obscuros.

Os gritos da criança elevam-se, o calor aumenta, as árvores e 
os telhados aproximam-se.

Lá estão novamente as horas a pingar do corredor como de uma 
torneira, gotas pesadas escorrendo lentas.

Gargalhadas na rua, barulho de automóvel, o pregão de um 
vendedor ambulante. Talvez o automóvel seja do médico que me 
vem fazer o curativo. Não é, passou com um ronco de buzina. 
Agora o que há são rufos de tambor, vozes de comando.

O berro do vendedor ambulante caiu na sala de supetão e ?cou 
rolando, misturado ao choro dos indigentes e ao rumor de ferros 
na autoclave.

— Porcaria, tudo uma porcaria.
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Zango-me. Não me tratam, deixam-me acabar à mingua, 
apodrecer como um corpo morto. Silêncio demorado. Penso na 
criança e no homem que se esconde por detrás da máscara de 
esparadrapos.

— Como vai o menino?
A enfermeira responde-me que vai bem, mas certamente procura 

iludir-me. Há um cadáver miúdo perto daqui, vão despedaçá-lo 
na mesa do necrotério, os serventes levarão a roupa suja para a 
lavandaria. Um colchão pequeno dobrado na cama estreita.

As vozes de comando, os rufos, o pregão do vendedor ambulante, 
o rumor dos ferros na autoclave, fazem-me falta. Convenço-me 
de que o silêncio é de mau agouro. Quando ele se quebrar, uma 
infelicidade surgirá de repente, não poderei livrar-me dela. O suor 
corre-me na cara. O primeiro som que vier anunciará desgraça, 
esta ideia desarrazoada não me larga. Reprimo um acesso de tosse, 
acredito que ele é indício de hemoptises abundantes.

Começo a perceber um toque-toque surdo, tropel de cavalo 
cansado. Naturalmente é o sangue batendo-me nos ouvidos.  
Um coração quase inútil ?nda a tarefa maçadora.

O cadáver pequeno vai ser transformado em peças anatômicas.
Toque-toque. Não é o sangue, é qualquer coisa que vem de 

fora, provavelmente do corredor. Duas pancadas próximas, uma 
distanciada, andadura irregular de bicho que salta em três pés. 
Ainda há pouco estava tudo calmo. De repente o relógio velho 
começou a mexer-se e a viver.

Cerro os olhos, digo a mim mesmo que me fatigo à toa, bocejo, 
tento lembrar-me de fatos que julgo importantes e logo se tornam 
mesquinhos. A?nal não veio a desgraça. Vou restabelecer-me em 
poucos dias. Vou restabelecer-me, passear nas ruas, entrar nos 
cafés. Se não tivessem levado os chinelos, convencer-me-ia de que 
não estou muito doente.

Procuro dormir, esquecer tudo, mas o relógio continua a 
martelar-me a cabeça dolorida. Espero em vão o fonfonar de 
um automóvel, a cantiga de um bêbedo, as vozes de comando, 
o rumor dos ferros na autoclave. Tenho a impressão de que o 
pêndulo caduco oscila dentro de mim, ronceiro e desaprumado.


