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Stratis levantou-se da mesa e pos-se a janela. Era o
principio da tarde. O vento tinha esfiapado as nuvens.
Voltou a sentar-se e anotou no caderno que deixara
aberto:

«Quarta-feira, Margo — Hoje lembrei-me, pela
primeira vez na Grécia, dos céus de Dominikos, o
Cretense.»

Ao reerguer-se, a chavena de café, cheia de beatas
de cigarro, caiu e partiu-se. Sem olhar para ela, pds-se de
novo a janela e ai ficou por um bom bocado. Batia
de vez em quando os dedos na vidraca. Quando o
torpor lhe desceu da cabeca as pernas, voltou para junto
da mesa e escreveu, de pé:

«A chavena caiu e quebrou-se — facto que, curio-
samente, nao me perturbou.»

Saiu de casa e caminhou até a pra¢a Syndagma.

Encontrou Nikolas, Néndas e Kalliklis. Jogavam
ao par ou impar. O vendedor de pistachos, um velho
alto de elegante bigode branco, contava que em tempos
fora rico e que perdera tudo na bolsa. Os rapazes
concentravam-se no jogo. Stratis seguia vagamente
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os seus movimentos. Depois, pos-se em marcha rua
Akadimias fora.

Soprava um vento leve e frio. Uma senhora exube-
rante passou por ele, agarrando-lhe o pesco¢o com o
seu perfume — estranhou que ndo pedisse desculpa.
Os eléctricos viajavam iluminados e expeditos. Peque-
nos autocarros, levando cada um treze almas sentadas,
um condutor e um jovem revisor pendurado a ponta,
corriam como enormes baratas. Chamavam-se:
Catarina, Oxala, Fortuna, Gosto Meu, Boneca, Pélo Norte,
Marmeleiros, Bela Grécia. Enquanto se esforcava por
memorizar estes nomes, deu de caras com um vendedor
de grio-de-bico torrado, que circulava com o fogareiro
junto a barriga. Com os olhos em lagrimas do fumo
que a pequena chaminé expelia, murmurou algo e
comprou duas dracmas expiatorias de grao-de-bico.
Guardou-o no bolso: queimava, sentiu a pele arder-lhe
ao caminhar. Foi talvez por isso que, mal chegou a
praca Kaningos, se pos a pensar na solidio que era a sua
em Atenas. Ergueu os olhos para o céu. Entre outros
reclames afixados numa parede, leu em letras gordas:

UMA P... IMPERATRIZ

Apressou o passo até a rua Aharnén e, as oito, bateu
a porta de Salomi. Encontrou-a na sua mintscula sala, a
conversa com um cavalheiro e uma senhora, mais velha
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do que ela, muito morena, de estatura média, bastante
forte, de artelhos gordos e boca pequena como a ponta
de um cachimbo. Também Lala estava presente, mas
em siléncio. No momento em que Stratis chegou, a
senhora explicava o funcionamento da laringe de uma
cantora, recorrendo a rapidos movimentos de polegar e
indicador, como se imitasse o bico de um galo. O bico
ficou por fim aberto e Stratis perguntou:

— A senhora canta?

— Sim, estudei canto na Alemanha, além de litera-
tura. Estou em crer que escreve. Escreve o qué?

Stratis sentiu a luz da casa excessivamente fraca.

— Gostaria de escrever poemas e ensaios — disse
devagar, como quem responde a uma indiscri¢io.

A decepcio ensombrou o rosto da senhora:

— Com franqueza, poemas? Mas quem se ocupa
disso, hoje em dia? O romance tomou o lugar da
poesia. Nunca experimentou o romance?

Stratis sentiu-se num tribunal. A sua volta, Salémi
preparava aguardente de mastica; o senhor mantinha o
olhar carrancudo; Lala movia-se por tras de um vidro
fosco. Respondeu com grande lentidio, aos tropecos:

— Sim, experimentei, mas creio que nio tenho
talento para a narrativa. Pior que isso, sou incapaz
de descrever. Tenho sempre a sensacio de que basta
nomear uma coisa para que ela passe a existir. O que
¢ essa coisa, ela propria o demonstrara, pelas suas
ac¢oes. Talvez por isso, quando tento uma descri¢io,
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parece-me que as palavras perdem o peso, dissolvem-
-se na ponta da caneta. E como encher um livro sem
descri¢coes?

A senhora mostrou-se surpreendida ou impaciente:

— E se a coisa em questio nio for uma pessoa?
Se for uma paisagem, um objecto, que nio age? Como
compreenderemos do que se trata, sem uma des-
cricao?

— Penso que tudo o que existe age — respondeu
Stratis.

Soou-lhe estranho o aforismo, como se tivesse sido
dito por outrem: riu-se.

Saloémi seguia a conversa com olhares de esguelha.
A senhora achou que Stratis fazia pouco dela e mostrou-
-se mordaz:

— Acha entio que as brincadeiras dos versejadores
cumprem algum propodsito?

— A arte ¢ dificil — respondeu ele, indiferente —
e muitos fracassam. Mas nio vejo outro modo de dizer
a minha comocgio.

A boca da senhora parecia agora infinitesimal, de
tanto desprezo:

— Mas quem querera saber da sua comog¢aozinha?!
Poesia verdadeira, s6 um profeta pode fazé-la: aquele
que traz a0 mundo uma nova fé.

— Tenho a impressio — respondeu Stratis — de
que isso € outra coisa. Mas acredito que se alguém
consegue exprimir com verdade a comoc¢io que sente
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pelo mundo, ajuda os outros a ndo perder a fé que
devem guardar no intimo.

— Que tipo de comog¢io? Qualquer uma?

— Diria que sim, qualquer uma.

— Nio se rege voceé por qualquer tipo de mun-
dividéncia?

— A minha mundividéncia, se for ttil para alguém,
sera visivel no momento em que concluo o meu tra-
balho.

— Ou seja, tudo do avesso— respondeu a senhora.
— Que desgraga existirem ainda jovens que pensam
assim, ainda hoje: HOJE.

O polegar e o indicador voltaram a abrir e fechar, a
cortar fios, cordas e corddes em volta do hoje. Suspirou,
e de seguida perguntou a Stratis:

— Conhece o Longomanos?

— Muito vagamente. E um homem que me
assusta. Do par de vezes em que o encontrei, deu-me
a sensa¢ao de que falava empoleirado numa cadeira
1maginaria.

Os olhares de esguelha da Salomi multiplicavam-se
ao longo da discussio. De repente, intrometeu-se.

— Até que enfim: algo divertido.

— Pois eu acho, minha querida — disse a senhora,
melindrada —, que isto ¢ revelador do grego provin-
ciano que nao reconhece a superioridade de ninguém.
E o que somos: tivemos um grande rei ¢ mandimo-lo
morrer no exilio.
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No outro canto, o senhor fumava e ouvia, com
desprezo e indiferenga. Por vezes fitava Lala de viés,
quase sem despregar o olhar do chio, e abria a boca
hirta, deixando o fumo irromper livre. Disse entio:

— Uma cadeira imaginaria; ou seja, uma cadeira
que eu poderia pintar.

— Sim, Fotstos — disse Salomi —, do mesmo
modo que a Marigd, que andas a pintar para o teu
Edipo, é uma esfinge imaginéria.

— Com certeza — disse o Sr. Foustos.

Marig6 sentiu-se lisonjeada e acalmou-se.

— Isso avan¢a? — perguntou Salémi. — Vais
pintar também uma Jocasta?

— Pois claro que nio, se foi um quadro de Edipo
e da Esfinge que a universidade me encomendou...

— Que pena!l — respondeu Salomi. — Gostava que
pintasses Jocasta na sua cama, e a0 cimo, no mosqui-
teiro, Edipo e a Esfinge, como se fossem o sonho dela.

— E verdade — disse Lala —, o sonho é a tragédia.

Foram as unicas palavras que se ouviram dela.
Agitou-se nervosa, ajeitou o vestido e afundou-se
numa nuvem onde reinava a serena aurora do seu
rosto.

— Has-de compreender, minha querida — conti-
nuou o Sr. Fodstos —, que a universidade nunca
aceitaria uma obra assim. Receio também que estejas
a deixar-te levar por esses delirios modernos que, de
resto, soam ja tio ultrapassados.
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— Pois a mim parece-me— disse Salomi — que
Edipo é um homem com inquietacdes que ficariam
muito bem reflectidas em Jocasta, mais abaixo; esse
mulherio as voltas com o seu pesadelo, no calor da
noite de Tebas.

Os seus olhos deram a volta a sala e distrairam-se.

— Naio tem inquieta¢des, vocé? — perguntou ela,
como se falasse para o vazio.

— Facgo arte séria e tenciono continuar — res-
pondeu o Sr. Fotstos. — Se esses desequilibrados te
divertem, dou-tos de bandeja: incluindo El Greco, ao
que parece o grande precursor de todos eles, como
tanto alardeiam ultimamente.

Fez-se siléncio. Acendeu outro cigarro: apagou o
tosforo com cuidado, soprou o fumo contra Stratis e
perguntou-lhe:

— E voce, gosta do Greco?

— E um dos meus problemas, o Theotoképoulos
— respondeu Stratis. — Nao sabemos ainda a impor-
tancia que podera ter para a Grécia.

— FEra um homem doente — disse o Sr. Fotstos,
com um gesto displicente. — Esta ja cientificamente
comprovado que pintava aqueles corpos muito esguios
porque sofria do figado.

Stratis sentiu a necessidade de partir alguma coisa:
partiu o palito de uma azeitona que tinha na mao. S6
Salémi se deu conta.
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— Na verdade — respondeu devagar —, tinha
ainda outro grande defeito: era insociavel.

— Insociavel? — perguntaram a Sr.* Marigd e o
Sr. Fotistos em coro.

— Sim, porque retirou aquele hospital d’A Vista de
Toledo(") — disse Stratis, com frieza.

— Qual hospital?

— O de Don Juan Tavera.

Houve um siléncio glacial. S6 Salémi murmurou:

— Pois claro. E os doentes?

— Muito pior que isso, Sr.* Salémi — disse Stratis.
— O problema ¢ que todos esses doentes desalojados
de Toledo vieram para a Grécia: estropiados e loucos,
tudo a mistura, e vagueiam pelas nossas ruas. Como
arranjar espaco para eles, com tantos refugiados?

A voz de Stratis soava excessivamente alta. Irritado,
o Sr. Fotstos apagou o cigarro e levantou-se, no que
foi seguido pela Sr.* Marig6.

(") El Greco fez acompanhar o quadro Vista de Toledo de uma
nota onde, entre outras coisas, se pode ler: «Vi-me na necessidade
de por o hospital de Don Juan Tavera sob a forma de modelo,
nio s6 porque encobria a porta de Bisagra, como porque a sua
capula era tio alta que ultrapassava a cidade. Assim sendo, ja que
o pintei como modelo e desloquei, pareceu-me preferivel mostrar
a sua fachada em vez dos outros lados. Quanto a sua localiza¢io
na cidade, encontra-se no mapa.» Seféris usou esta mesma citagio
como epigrafe do seu livro de poemas A Cisterna.
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— Tenho de ir ao teu atelié¢ — disse-lhe Salémi.
— Gosto de ver as coisas antes de estarem acabadas.

— Claro que sim. Combina com a Marigd.

A Sr.* Marigo voltou-se e despediu-se de Stratis.

— Boa noite, senhora Esfinge — disse-lhe ele.

Sentiu-se lisonjeada:

— Eis o poeta a falar. Agora a sério, recomendo-lhe
que investigue o Longomanos. Agora esta no Tibete.
Assim que regressar, aviso-o, para que possa conhecé-lo
melhor.

— E eu dar-vos-ei uma cadeira imaginaria —
gracejou Salémi.

Foram-se embora. Ficou apenas Lala, a quem
Saléomi deu o braco com afecto. Stratis preparava-se
para se despedir.

— Nio ¢ linda a minha amiga? — disse-lhe ela,
encostando-se a0 ombro dela.

Os olhos de Lala tremelicaram como as folhas do
choupo.

— Sim — respondeu Stritis —, e sabe guardar silén-
cio. Tivera eu esse talento e ndo vos arruinava o serio.

Saiu. No movimento e balbardia do passeio,
tropecou; por pouco nao caiu. O céu esvaziara-se de
nuvens e a lua cheia iluminava como o dia. Tirou um
papel e anotou:

«As pernas tropecam-nos nos fios que prendem os
Nnossos coragoes.»

E voltou para casa.
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