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Strátis levantou-se da mesa e pôs-se à janela. Era o 
princípio da tarde. O vento tinha esfiapado as nuvens. 
Voltou a sentar-se e anotou no caderno que deixara 
aberto:

«Quarta-feira, Março — Hoje lembrei-me, pela 
primeira vez na Grécia, dos céus de Domínikos, o 
Cretense.»

Ao reerguer-se, a chávena de café, cheia de beatas  
de cigarro, caiu e partiu-se. Sem olhar para ela, pôs-se de  
novo à janela e aí ficou por um bom bocado. Batia  
de vez em quando os dedos na vidraça. Quando o 
torpor lhe desceu da cabeça às pernas, voltou para junto 
da mesa e escreveu, de pé:

«A chávena caiu e quebrou-se – facto que, curio-
samente, não me perturbou.»

Saiu de casa e caminhou até à praça Sýndagma.
Encontrou Nikólas, Nóndas e Kalliklís. Jogavam 

ao par ou ímpar. O vendedor de pistachos, um velho 
alto de elegante bigode branco, contava que em tempos 
fora rico e que perdera tudo na bolsa. Os rapazes 
concentravam-se no jogo. Strátis seguia vagamente 
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os seus movimentos. Depois, pôs-se em marcha rua 
Akadimías fora.

Soprava um vento leve e frio. Uma senhora exube-
rante passou por ele, agarrando-lhe o pescoço com o 
seu perfume – estranhou que não pedisse desculpa.  
Os eléctricos viajavam iluminados e expeditos. Peque- 
nos autocarros, levando cada um treze almas sentadas, 
um condutor e um jovem revisor pendurado à ponta, 
corriam como enormes baratas. Chamavam-se: 
Catarina, Oxalá, Fortuna, Gosto Meu, Boneca, Pólo Norte, 
Marmeleiros, Bela Grécia. Enquanto se esforçava por 
memorizar estes nomes, deu de caras com um vendedor 
de grão-de-bico torrado, que circulava com o fogareiro 
junto à barriga. Com os olhos em lágrimas do fumo 
que a pequena chaminé expelia, murmurou algo e 
comprou duas dracmas expiatórias de grão-de-bico. 
Guardou-o no bolso: queimava, sentiu a pele arder-lhe 
ao caminhar. Foi talvez por isso que, mal chegou à 
praça Káningos, se pôs a pensar na solidão que era a sua 
em Atenas. Ergueu os olhos para o céu. Entre outros 
reclames afixados numa parede, leu em letras gordas:

UMA P… IMPERATRIZ

Apressou o passo até à rua Aharnón e, às oito, bateu 
à porta de Salómi. Encontrou-a na sua minúscula sala, à 
conversa com um cavalheiro e uma senhora, mais velha 
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do que ela, muito morena, de estatura média, bastante 
forte, de artelhos gordos e boca pequena como a ponta 
de um cachimbo. Também Lála estava presente, mas 
em silêncio. No momento em que Strátis chegou, a 
senhora explicava o funcionamento da laringe de uma 
cantora, recorrendo a rápidos movimentos de polegar e 
indicador, como se imitasse o bico de um galo. O bico 
ficou por fim aberto e Strátis perguntou:

— A senhora canta?
— Sim, estudei canto na Alemanha, além de litera-

tura. Estou em crer que escreve. Escreve o quê?
Strátis sentiu a luz da casa excessivamente fraca.
— Gostaria de escrever poemas e ensaios — disse 

devagar, como quem responde a uma indiscrição.
A decepção ensombrou o rosto da senhora:
— Com franqueza, poemas? Mas quem se ocupa 

disso, hoje em dia? O romance tomou o lugar da 
poesia. Nunca experimentou o romance?

Strátis sentiu-se num tribunal. À sua volta, Salómi 
preparava aguardente de mástica; o senhor mantinha o 
olhar carrancudo; Lála movia-se por trás de um vidro 
fosco. Respondeu com grande lentidão, aos tropeços:

— Sim, experimentei, mas creio que não tenho 
talento para a narrativa. Pior que isso, sou incapaz 
de descrever. Tenho sempre a sensação de que basta 
nomear uma coisa para que ela passe a existir. O que 
é essa coisa, ela própria o demonstrará, pelas suas 
acções. Talvez por isso, quando tento uma descrição, 
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parece-me que as palavras perdem o peso, dissolvem-
-se na ponta da caneta. E como encher um livro sem 
descrições?

A senhora mostrou-se surpreendida ou impaciente:
— E se a coisa em questão não for uma pessoa?  

Se for uma paisagem, um objecto, que não age? Como 
compreenderemos do que se trata, sem uma des- 
crição?

— Penso que tudo o que existe age — respondeu 
Strátis.

Soou-lhe estranho o aforismo, como se tivesse sido 
dito por outrem: riu-se.

Salómi seguia a conversa com olhares de esguelha.  
A senhora achou que Strátis fazia pouco dela e mostrou-
-se mordaz:

— Acha então que as brincadeiras dos versejadores 
cumprem algum propósito?

— A arte é difícil — respondeu ele, indiferente — 
e muitos fracassam. Mas não vejo outro modo de dizer 
a minha comoção.

A boca da senhora parecia agora infinitesimal, de 
tanto desprezo:

— Mas quem quererá saber da sua comoçãozinha?! 
Poesia verdadeira, só um profeta pode fazê-la: aquele 
que traz ao mundo uma nova fé.

— Tenho a impressão — respondeu Strátis — de 
que isso é outra coisa. Mas acredito que se alguém 
consegue exprimir com verdade a comoção que sente 



17

se i s noites na acrópole

pelo mundo, ajuda os outros a não perder a fé que 
devem guardar no íntimo.

— Que tipo de comoção? Qualquer uma?
— Diria que sim, qualquer uma.
— Não se rege você por qualquer tipo de mun- 

dividência?
— A minha mundividência, se for útil para alguém, 

será visível no momento em que concluo o meu tra- 
balho.

— Ou seja, tudo do avesso— respondeu a senhora. 
— Que desgraça existirem ainda jovens que pensam 
assim, ainda hoje: HOJE.

O polegar e o indicador voltaram a abrir e fechar, a 
cortar fios, cordas e cordões em volta do hoje. Suspirou, 
e de seguida perguntou a Strátis:

— Conhece o Longomános?
— Muito vagamente. É um homem que me 

assusta. Do par de vezes em que o encontrei, deu-me 
a sensação de que falava empoleirado numa cadeira 
imaginária.

Os olhares de esguelha da Salómi multiplicavam-se 
ao longo da discussão. De repente, intrometeu-se.

— Até que enfim: algo divertido.
— Pois eu acho, minha querida — disse a senhora, 

melindrada —, que isto é revelador do grego provin-
ciano que não reconhece a superioridade de ninguém. 
É o que somos: tivemos um grande rei e mandámo-lo 
morrer no exílio.
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No outro canto, o senhor fumava e ouvia, com 
desprezo e indiferença. Por vezes fitava Lála de viés, 
quase sem despregar o olhar do chão, e abria a boca 
hirta, deixando o fumo irromper livre. Disse então:

— Uma cadeira imaginária; ou seja, uma cadeira 
que eu poderia pintar.

— Sim, Foústos — disse Salómi —, do mesmo 
modo que a Marigó, que andas a pintar para o teu 
Édipo, é uma esfinge imaginária.

— Com certeza — disse o Sr. Foústos.
Marigó sentiu-se lisonjeada e acalmou-se.
— Isso avança? — perguntou Salómi. — Vais 

pintar também uma Jocasta?
— Pois claro que não, se foi um quadro de Édipo 

e da Esfinge que a universidade me encomendou…
— Que pena! — respondeu Salómi. — Gostava que 

pintasses Jocasta na sua cama, e ao cimo, no mosqui-
teiro, Édipo e a Esfinge, como se fossem o sonho dela.

— É verdade — disse Lála —, o sonho é a tragédia.
Foram as únicas palavras que se ouviram dela. 

Agitou-se nervosa, ajeitou o vestido e afundou-se 
numa nuvem onde reinava a serena aurora do seu  
rosto.

— Hás-de compreender, minha querida — conti-
nuou o Sr. Foústos —, que a universidade nunca 
aceitaria uma obra assim. Receio também que estejas 
a deixar-te levar por esses delírios modernos que, de 
resto, soam já tão ultrapassados.
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— Pois a mim parece-me— disse Salómi — que 
Édipo é um homem com inquietações que ficariam 
muito bem reflectidas em Jocasta, mais abaixo; esse 
mulherão às voltas com o seu pesadelo, no calor da 
noite de Tebas.

Os seus olhos deram a volta à sala e distraíram-se.
— Não tem inquietações, você? — perguntou ela, 

como se falasse para o vazio.
— Faço arte séria e tenciono continuar — res- 

pondeu o Sr. Foústos. — Se esses desequilibrados te 
divertem, dou-tos de bandeja: incluindo El Greco, ao 
que parece o grande precursor de todos eles, como 
tanto alardeiam ultimamente.

Fez-se silêncio. Acendeu outro cigarro: apagou o 
fósforo com cuidado, soprou o fumo contra Strátis e 
perguntou-lhe:

— E você, gosta do Greco?
— É um dos meus problemas, o Theotokópoulos 

— respondeu Strátis. — Não sabemos ainda a impor-
tância que poderá ter para a Grécia.

— Era um homem doente — disse o Sr. Foústos, 
com um gesto displicente. — Está já cientificamente 
comprovado que pintava aqueles corpos muito esguios 
porque sofria do fígado.

Strátis sentiu a necessidade de partir alguma coisa: 
partiu o palito de uma azeitona que tinha na mão. Só 
Salómi se deu conta.
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— Na verdade — respondeu devagar —, tinha 
ainda outro grande defeito: era insociável.

— Insociável? — perguntaram a Sr.ª Marigó e o 
Sr. Foústos em coro.

— Sim, porque retirou aquele hospital d’A Vista de 

Toledo(1) — disse Strátis, com frieza.
— Qual hospital?
— O de Don Juan Tavera.
Houve um silêncio glacial. Só Salómi murmurou:
— Pois claro. E os doentes?
— Muito pior que isso, Sr.ª Salómi — disse Strátis. 

— O problema é que todos esses doentes desalojados 
de Toledo vieram para a Grécia: estropiados e loucos, 
tudo à mistura, e vagueiam pelas nossas ruas. Como 
arranjar espaço para eles, com tantos refugiados?

A voz de Strátis soava excessivamente alta. Irritado, 
o Sr. Foústos apagou o cigarro e levantou-se, no que 
foi seguido pela Sr.ª Marigó.

(1) El Greco fez acompanhar o quadro Vista de Toledo de uma 
nota onde, entre outras coisas, se pode ler: «Vi-me na necessidade 
de pôr o hospital de Don Juan Tavera sob a forma de modelo, 
não só porque encobria a porta de Bisagra, como porque a sua 
cúpula era tão alta que ultrapassava a cidade. Assim sendo, já que 
o pintei como modelo e desloquei, pareceu-me preferível mostrar 
a sua fachada em vez dos outros lados. Quanto à sua localização 
na cidade, encontra-se no mapa.» Seféris usou esta mesma citação 
como epígrafe do seu livro de poemas A Cisterna.
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— Tenho de ir ao teu ateliê — disse-lhe Salómi. 
— Gosto de ver as coisas antes de estarem acabadas.

— Claro que sim. Combina com a Marigó.
A Sr.ª Marigó voltou-se e despediu-se de Strátis.
— Boa noite, senhora Esfinge — disse-lhe ele.
Sentiu-se lisonjeada:
— Eis o poeta a falar. Agora a sério, recomendo-lhe 

que investigue o Longomános. Agora está no Tibete. 
Assim que regressar, aviso-o, para que possa conhecê-lo 
melhor.

— E eu dar-vos-ei uma cadeira imaginária — 
gracejou Salómi.

Foram-se embora. Ficou apenas Lála, a quem 
Salómi deu o braço com afecto. Strátis preparava-se 
para se despedir.

— Não é linda a minha amiga? — disse-lhe ela, 
encostando-se ao ombro dela.

Os olhos de Lála tremelicaram como as folhas do 
choupo.

— Sim — respondeu Strátis —, e sabe guardar silên- 
cio. Tivera eu esse talento e não vos arruinava o serão.

Saiu. No movimento e balbúrdia do passeio, 
tropeçou; por pouco não caiu. O céu esvaziara-se de 
nuvens e a lua cheia iluminava como o dia. Tirou um 
papel e anotou:

«As pernas tropeçam-nos nos fios que prendem os 
nossos corações.»

E voltou para casa.

;


